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मूल्य : सात रुपये पचास पैसे 


भूमिका 


हैनरी डेविड थोरो सन्‌ १८४४ में वालडेन के तटवर्ती वन-में एकांत-वास 
के लिए चले गए थे। प्रस्तुत ग्रंथ उन्हीं दिनों की अनुभूतियों का सुपरिणाम है। 
अपने वन-निवास का कारण वताते हुए थो रो ने लिखा है-- 

“मैंने वन की राह ली, क्योंकि मैं अपनी इच्छानुसार जीवन व्यतीत करना 
चाहता था, जीवन के केवल सारभूत॒ तथ्यों का ही सामना करना चाहता था। मैं 
देखना चाहता था कि जीवन जो क्‌ूछ सिखाता है उसे मैं सीख सकता हूँ या नहीं 
और साथ ही मैं नहीं चाहता था कि अंतकाल आने पर मुझे पता लगे कि भरे मैं तो 
जीवित ही नहीं रहा । 

वालडेन-सरोवर मैसाचसेट्स में कौंकर्ड के निकट था। उन दिनों यह नगर 
दो सौ वर्ष पुराना था। इसलिए यह नहीं कहा जा सकता कि थोरो किसी 
घनधोर वियावान वन में जंगेली लोगों-जैसा जीवन व्यतीत करने के लिए गए 
थे। वे तो नगर से इसलिए बाहर चले गए ये कि वे एक दार्शनिक की तरह 
फषिन्दगी व्यतीत कर सकें । 

उन्होंने एक कुल्हाड़ी उधार ली और पन्द्रह फुट लम्बी और दस फुट चौड़ी 
एक कूटी अपने लिए बना ली। इसी कुटी में वह सोते थे और इससे गर्ियों 
के मेह और न्यू इंग्लैण्ड के जाड़ों की बर्फ से उनका बचाव हो जाता था। 
उनकी अन्य आइ्यकताएँ इनी-गिनी थीं---थोड़ा-सा भोजन, चंद कितावें और 
पर्याप्त अवकाश । 

प्रकृति से प्रश्न करने के लिए और-इन प्रश्नों के संतोषजनक उत्तर पाने के 
लिए उन्हें समय और एकांत, इन दो चीज़ों की आवश्यकता थी। संक्षेप में यों 
कहिये, वे चिन्तन करना चाहते थे। कुछ लोग कभी-कभी केवल सोच-विचार 
में 'समय नष्ट करने पर थोरों पर ताने कसते थे। इससे थोरो चिढ़ जाते थे ।.._ 
थोरो इस वात को भली-भाँति जानते थे, जिसे दूसरे लोग नहीं जान पाते कि 
मनुष्य के लिए सवसे कठिन काम विचार करना है। 

गोंने अपने चारों ओर के पशु-पक्षियों को देखा। परिवतंनशील ऋतओं - 
को देखा तथा जल और वायु के व्यवहार का निरीक्षण किया । उन्होंने सरोवर 


(६) 


की गहराई और वृक्षों की ऊेचाई आँकने का प्रयास किया और अपनी देखी हुई 
सभी चीजों की नाप-जोख का लेखा रखने का प्रयत्न किया। जिस तरीके से 
थोरो काम करते थे उससे आधुनिक वैज्ञानिक को तो निराशा ही होगी। वे 
विना किसी यंत्र की सहायता के अपनी आँखों से देखना ही पसन्द करते थे। 
नापने के गज़् को छोड़कर वे किसी अन्य साधन का प्रयोग नहीं करते थे। 
इसके बाद वे अपनी बूद्धि लगाते थे और अपने ही निष्कर्ष निकालते थे। यह 
दूसरों के लिखित अध्ययन और अजित ज्ञान पर आधारित नहीं होते थे। वे 
कहते थे, 'हमारा विज्ञान सदा ही हमारी अनुभूतियों की अपेक्षा अधिक निष्फल 
और त्रुटिपुर्ण होता है। 

इस ग्रंथ की रचना थोरो ने वालडेन-तट के प्रवास-काल में नहीं की थी। 
वहाँ तो उन्होंने अपनी विशाल डायरी में वहुत-सी बातें दर्ज कर ली थीं । 
इस डायरी में अड़तीस नोटबूकें हैं। यह डायरी एक खान है, जिसमें से काट- 
काटकर इस ग्रंथ का निर्माण किया गया है। इसका अधिकांश थोरो के उस 
गम्भीर चिन्तन और अध्ययन का परिणाम है, जो आजीवन चलता रहा। 
उदाहरणार्थ, उन्हें प्राच्य दर्शन का ज्ञान था। इस ग्रंथ के अनेक अवतरणों में 

नहोंने भारतीय साहित्य के प्रति आदर भाव व्यक्त किया है। इनमें सबसे 

सुन्दर स्थल वह है जहाँ वे 'शीतकाल में सरोवर्रा नामक अध्याय में लिखते हैं : 

“प्रत्येक प्रात:काल मैं भगवद्गीता के- विराट और विश्वोत्पत्ति-सम्बन्धी 
देव दर्शन में अपनी बुद्धि का अवगाहन करता हूँ, जिसकी रचना हुए कितने ही 
वर्ष बीत चुके हैं, और.जिसकी तुलना में हमारा यह आधुनिक संसार और 
साहित्य ही तुच्छ और महत्त्वहीन प्रतीत होता है। इसका विराटत्व हमारी 
धारणाओं से इतनी दूर है कि मुझे सन्देह होता है कि कहीं यह दर्शन अस्तित्व 
के किसी पूर्व काल से सम्बन्धित तो नहीं है। इस ग्रंथ को रख देता हूँ और फिर 
मैं जल लेने के लिए अपने कुए पर जाता हूँ। यहाँ मेरी भेंट ब्राह्मण के सेवक 
से होती है। यह ब्राह्मण ब्रह्मा, विष्णु और इंद्र का एक उपासक है, जो अब 
भी गंगा-तट पर अपने मंदिर में बैठकर वेदों का पाठ करता है अथवा किसी 
व॒क्ष के कोटर में रोटी और जल-पात्र लेकर रहता है। उसका सेवक जब 
अपने स्वामी के लिए जल लेने को आता है तो उससे मेरी भेंठ होती है और 
मानो हम दोनों के पात्र उस कुए में टकराते हैं। वालडेन का विशद्ध जल गंगा के 
पविन्न जल में मिल जाता है ।” 


(७) 


'वालडेन' ग्रंथ-लेखक के वन में जाने के दस वर्ष बाद सन्‌ १५५४ में प्रकाशित 
हुआ था। उसका स्वागत तो हुआ, पर काफी आलोचना के साथ। दो हज़ार 
प्रतियों का प्रथम संस्करण तो आखिर विक गया, लेकिन दूसरा संस्करण लेखक 
की मृत्यु के वाद ही निकल पाया। ग्रंथ का प्रभाव उत्तरोत्तर बढ़ता गया | ब्रिटिश 
मज़दुर-दल ने इसे पाठय-ग्रंथ के रूप में रखा। संसार-भर के बुद्धिजीवियों का 
ध्यान इस ग्रंथ ने आकर्षित किया है। आज “ाल्डेन' ग्रंथ के अनेक संस्करण 
उपलब्ध हैं। कागज़ की जिल्द का एक संस्करण ,तो अमरीका के कोने-कोने में 
बिकता है। अनेक भाषाओं में इसका अनुवाद हो चुका है और अब साहित्य 
अकादमी' की सुप्रसिद्ध श्रंथमाला के अंतर्गत इसका अनुवाद प्रकाशित हो रहा है। 
इससे थोरो की आत्मा को सुख मिलेगा । 

यह ग्रंथ वास्तव में उच्च कोटि का है। लेखक के जीवन-काल की अपेक्षा 
उसकी मृत्यु के बाद उसका महत्त्व और भी बढ़ा है। 'बालडेन” आज' पहले से 
कहीं अधिक जीवित-जाग्रत है । यह सजीव इसलिए है कि इसमें महान्‌ विचार हैं, 
और महान्‌ विचार अक्षय होते हैं। थोरो की अपेक्षाकृत कम प्रसिद्ध पुस्तिका 
८शं! 70509600706 (सविनय अवज्ञा) से यह सत्य और भी स्पष्ठ हो जाता 
है। इस पुस्तिका की रचना के लगभग पचास वर्ष वाद, यह महात्मा गांधी के 
हाथ में पड़ी, जव वे प्रिटोरिया जेल में थे । वाद में जैसा गांधी जी ने बताया था, 
थोरो का सत्याग्रह का विचार उनके अपने विचार के ही समान था, और वास्तव 
: में उन्होंने (टंज] 70)500०00706 (सबिनय आज्ञा) शब्दों का प्रयोग भी भारत 
के महान्‌ स्वन्त्रता-आन्दोलन में किया था | 

वालडेन' अनेक महान्‌ विचारों से परिपूर्ण है। ये अनह्वर हैं। उनमें से एक 
विश्वास यह है कि मनुष्य की वास्तविक शक्ति का अधिकांश उसकी संस्थाओं . 
में नहीं, बल्कि स्वयं उसी में निहित रहता है। मोहनदास गांधी को थोरो की 
पुस्तिका (यश 70809600706 से जो आस्था प्राप्त हुई थी, अब वह कदाचित 
अन्य अनेक लोगों को हैनरी डेविड थोरो के वालडेन” ग्रंथ से प्राप्त हो 
सकेगी । 


हे राबट एल० कौवेल 


डी छत एच हे कण (० <७ 


क्रम 


« अर्थ-व्यवस्था 
« मेरा वास-स्थान और मेरे जीवन का ध्येय 
« अध्ययन 


ध्वनियाँ 


« एकान्त 
» अतिथिगण 
» सेम का खेत 


ग्राम 


» सरोवर 
१०. 
११. 
श्२. 
१३. 
१४. 
१५. 
१६. 
१७. 
श्८, 


वेकर फार्म 

उच्चतर नियम 

मेरे वन्य पड़ोसी 

गृह-प्रवेश 

पहले के निवासी और जाड़ों के अतिथि 
जाड़ों के जीव 

शीतकाल में सरोवर _ 

वसनन्‍्त ऋतु 

उपसंहार 


पद 
१०५ 
११७ 
१३४ 
१४४ 
श्श८ 
१७० 
१७६ 
२०२ 
२११ 
२२४ 
र्रे८ 
२४५४ 
र्द्८ 
रुप 
२६३ 
रे१२ 


१. अथं-व्यवस्था 


इन पृष्ठों के (इनमें से अधिकांश पृष्ठों के ) लेखन-काल में मैं 'वालडेन' नामक 
सरोवर के किनारे वन में रहता था। मैंने अपना मकान अपने हाथों से बना लिया 
था और आस-पास एक मील की दूरी तक मेरा कोई पड़ोसी नहीं था। यह स्थान 
मैसाचुसेट्स राज्य के कौंक्ड नामक प्रदेश में है । मैं इन दिनों केवल अपने हाथों 
के परिश्रम से अपनी जीविका चलाता था। यहाँ मैं दो वर्ष और दो महीने रहा, 
अब मैं फिर सभ्य समाज में रहने लगा हैँ । मा 

यदि मेरे नगरवासियों ने मेरे जीवन के ढंग के बारे में कुछ विशेष पूछ- 
ताछ न की होती तो अपने व्यक्तिगत मामलों की ओर मैंने वलात अपने पाठकों 
का ध्यान आकर्षित न किया होता । कुछ लोग इस ध_छ-ताछ को अविनीत कहेंगे, 
किस्तु मुझे तो यह जरा भी असंगत नहीं लगती; बल्कि परिस्थितियों को देखते 
हुए यह मुझे सर्वथा स्वाभाविक और सुर्ंगत ही जंचती है। कुछ लोगों ने पुछा 
है कि मैं क्या खाता था, कोई पूछता है कि मुझे अकेलापन खलता था था नहीं, 
मुझे डर लगता था या नहीं, आदि। अन्य लोगों के मन में यह जिज्ञासा है कि 
मैं अपनी आमदनी का कौन-सा अंश दान-धम्म के काम में दे देता था और कुछ 
बड़े परिवारों वाले एहस्थ यह जानना चाहते हैं कि मैं कितने दरिद्ध बच्चों का 
पालन-पोषण करता था। इसलिए जिन पाठकों को मेरे निजी मामलों में कोई 
दिलचस्पी नहीं है उनसे मैं निवेदन करूँगा कि यदि मैं इन प्रश्नों का उत्तर इस 
उस्तक में दूं तो वे मुझ्के क्षमा कर दें । अधिकतर पुस्तकों में प्रथम पुरुष 'मैं' को 
छोड़ दिया जाता है। अस्तुत पुस्तक में इस “मैं” को स्थान मिलेगा यह हूं. 
ही इस पुस्तक की विचित्रता होगी। साधारणतया हम लोग यह बात भूल जाते 
हैं कि अन्ततोगत्वा यह प्रथम पुरुष ही हमेशा बोलता है। यदि मैं किसी अन्य 
व्यक्ति से इतनी अच्छी तरह परिचित होता तो कदापि अपने वारे से इतनी बात 
नहीं करता। दुर्भाग्यवश अपने संक्चित अनुभवों के कारण मुझे इस विषय तक 
ही सीमित रहना पड़ेगा । इसके अतिरिक्त यह भी बता दूं कि..कुल मिलाकर मैं 
यह अपेक्षा करता हूँ कि प्रत्येक लेखक अपने जीवन का सरल: वृत्तान्त ईमानदारी 
से लिखे, केवल वही न कहे, जो उसने हुसरों के जीवन के वारे में सुन रखा हेड 
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एक ऐसा वृत्तांत लिखे, जिसे वह किसी सुदूर देश से अपने आत्मीयजनों के लिए 
भेजना चाहेगा; क्योंकि यदि ईमानदारी से जीवन-यापन किया है तो वह मेरे 
लिए सुदूर देशों में ही अवस्थित होगा । ये पृष्ठ विशेषतः गरीब विद्यार्थियों के 
ही प्रति निवेदित हैं। अन्य पाठकंगण केवल उन्हीं भागों को स्वीकार करें जो उनपर 
ग होते हों। मेरा विश्वास हैं कि कोई सज्जन ज़वरदस्ती अपने शरीर पर'इस 
कोट कों फँसाने की चेष्टा में इसे उबेड़ न देंगे, क्यों कि शायद जिसके नाप का हो 
उसके काम वह आ सकेगा । 
मैं चीन देश के या सैंडविच द्वीप के वा्तियों के वारे में कुछ न कहकर आप 
पाठकों के.बारे में ही कहूँगा, जिन्हें 'न्यू इंग्लैंड का वासी' कहा जाता है। मुझे 
आपकी दशा के वारे में, खास तौर पर आपकी वाह्य परिस्थितियों यानी इस 
संसार में, इस नगर में, आपकी स्थिति के बारे में बताना है कि वह क्या है। और 
क्या इस स्थिति का उतनी ही खराब होना आवश्यक है जितनी कि यह अभी 
है ? तथा इसमें कुछ भी सुधार किया जा सकता है या नही ? मैं कौंकर्ड में खूब 
घूमा फिरा हूँ। दूकानों में, दफ्तरों में, खेतों पर, सभी जगह यहां के लोग तरह-' 
रह की तापसी साधना करते दिखाई देते हैं। मैंने ब्राह्मणों के बारे में सुना 
है कि वे चारों ओर अग्नि से घिरे, नंगे बदन सूर्य की ओर ताकते बैठे रहते हैं, 
या अग्नि-ज्वाला के ऊपर उलठे लटके रहते हैं, या आकाश की ओर सिर ऊँचा 
करके तव तक ताकते रहते हैं “जव तक कि सामान्य स्थिति में आना उनके लिए 
असम्भव न हो जाय और गदंन इतनी टेढ़ी न हो जाय कि उनके उदर में पेय 
पदार्थों के सिवाय और कोई वस्तु न जा सके ।” या वे जीवन-पयेन्‍त अपने शरीर 
को पेड़ के तने से बाँधे रखते हैं या सुविस्तीर्ण साम्राज्यों को झिनगे की भाँति 
अपने शरीर से नाप डालते हैं, या किसी खम्भे पर एक पेर से खड़े रहते हैं। 
सचेतन तपस्या के ये रूप भी उन दृश्यों से अधिक आइचयेजनक और अविश्वस- 
नीय नहीं हैं जो मुझे प्रतिदिन अपने चारों ओर दिखाई देते हैं । विख्यात हरकक्‍्यू- 
लीज़ के बारह प्रकार के श्रम* तो उस श्रम की तुलना में कुछ भी नहीं हैं जिसे मेरे 


१. हरक्यूलीज-प्राचीन यूनान का एक अत्यन्त शक्तिशाली व्यक्ति, जिसमें संसार का 
बड़े से वड़ा काम कर डालने की शक्ति थी। हरक्यूलीज़ से कहा गया था कि यदि वह बारह 
वर्ष तक यूरिस्थियत की सेवा करे तो अमर हो जायगा । इस प्रकार उसे वारह काम सौंपे गए, 
जो अत्यन्त कठिन और भयानक थे। इनमें अनेक सिर वाले एक राक्षस को मारना और सम्राट 
आज़ियस के अस्तवल की सफाई भी शामिल थी | 
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ये पंडोसी नित्य-प्रति किया करते हैं; क्योंकि उनकी संख्या केवल बारह थी और 
उनकी सीमा भी थी। लेकिन मैंने आज तक नहीं देखा कि इन लोगों ने किसी 
राक्षस को खत्म कर दिया हो या इनके श्रम का कभी अन्त आया हो । आयोलास 
की भाँति इनका कोई भी ऐसा मित्र नहीं है जो इस अनेक सिर वाले राक्षस के 
मर्म-स्थल को गरम लोहे से दाग दे; इनके लिए तो जैसे ही एक सिर कुचला कि 
दो मिकल पड़ते हैं। 
मैं नवयुवकों को, अपने नगरवासियों को, रोज देखता हूँ। उनका 
' दुर्भाग्य है कि उन्हें उत्तराधिकार में खेत, खलिहान, मकान, चौपाएं, खेती के 
औजार आदि मिले हैं। दुर्भाग्य इसलिए कि इन चीज़ों को प्राप्त करता इनसे 
छुटकारा पाने की अपेक्षा कही अधिक आसान है। कहीं अच्छा होता यदि 
उनका जन्म किसी खूले मैदान में हुआ होता और उनका पालन-पोषण किसी 
भेड़िए ने किया होता ताकि वे अधिक स्पष्ट रूप से देख सकते कि उन्हें किस 
क्षेत्र में मेहनत करनी पड़ रही है। उन्हें मिट्टी का गुलाम किसने बनाया ? वे 
साठ-साठ एकड़ भूमि की धूल क्यों फाँकते हैं जब कि आदमी के लिए अपने भाग 
'की मिट॒टी पाता ही नियत है ? जन्म लेते ही वे अपनी कब्र खोदना क्‍यों 
आरम्भ्न कर देते हैं ? उन्हें इन चीजों को आगे ठेलते हुए आदमी की जिन्दगी 
बवितानी पड़ती है और यथा सम्भव अच्छी तरह रहना होता है। न जाने 
. कितनी दीव-हीन अमर आत्माओं को मैंने इस बोक के नीचे दवकर कुचले 
जाते देखा है, जीवन पथ पर रेंगते, पचास हाथ लम्बे, पच्चीस हाथ चौड़े 
खलिहान, और अस्तवल (जिसकी गंदंगी का कोई अन्त नहीं) और सौ एकड 
भूमि की जुताई, निराई, चरागराह, जंगल आदि को ठेलकर आगे बढ़ाने के 
प्रयास में। जो सम्पत्तिहीन हैं, जिन्हें उत्त राधिकार के उस अनावश्यक भू-भार 
को नहीं ढोना पड़त्ता, उनके लिए तो हाड़-मांस के इस कुछ घन फूट के 
आकार पर काबू पाना ओर उसे जोतना-बोना ही काफी कठिन परिश्रम हो 
जाता है। 
लेकिन लोग गलत ढंग के श्रम में लगे हुए हैं आदमी का श्रेष्ठतर भाग थोड़े." 
ही समय में मिट्टी में मिल जाता है और उसकी खाद वन जाती है । एक अवास्त- 
विक सियति के कारण, जिसे हम 'आवेश्यकता कहकर पुका रते हैं, प्राचीन ग्रंथों 
के शब्दों में, एक ऐसी निधि इकटठी करने में लगे रहते हैं जिसे कीड़े नष्ट कर 
देंगे, जिससें जंग लग जाएगा, जिसे चोरंले जाएँगे। इस प्रकार का जीवन 


ल्‍ः 
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मूखंतापूर्ण होता है। इस बात का ज्ञान उन्हें पहले नहीं तो अन्त में अवश्य ही 
होगा। कहा जाता है कि ड्यूकेलियन और पाइर्‌हा ने अपने सिर के पीछे पत्थर 
फेंककर नर-तारी की सृष्टि की ।' जैसा कि रैले ने बड़े मधुर ढंग से 
कहा है: गे 
त्तव ही से पाषाण हुआ मानव-हृदय हमारा, 
चिता और वेदना से आक्रांत, क्‍लांत, वेचारा, 
यही सिद्ध करती आई है जाति हमारे नर की, 
इस शरीर को प्राप्त हुई है, तभी प्रकृति पत्थर की ।' 
एक भ्रामक आकाश-वाणी के अंधानुकरण में अपने सिर के पीछे ढेले फेंकना 
और इस पर काफी ध्यान न देना कि वे कहाँ गिरते हैं, इस बारे में इतना ही कहना 
काफी है । 
इस अपेक्षाकृत स्वतन्त्र देश में भी अज्ञान और भ्रम के कारण अधिकतर 
लोग अस्वाभाविक चिताओं और अनावश्यक रूप से नीरस परिश्रम में इतने 
निमस्न रहते हैं कि वे जीवन के अधिक सरस फलों का स्वाद नहीं ले पाते। 
अत्यधिक श्रम के कारण उनकी उँगलियां इतनी विकृृत हो जाती हैं, इतनी 
काँपने लगती हैं कि वे इन फलों को तोड़ लाने में सर्वथा असंमर्थ होती हैं । 
वास्तव में इस भेहनती आदमी को दिन-प्रति-दिन के 'सत्‌' आचार की भी 
फुर्सत नहीं होती, वह दूसरे लोगों से मानवोचित सम्बन्ध भी नहीं रख पाता; 
क्योंकि इससे उसके श्रम का मूल्य वाजार में गिर जाएगा उसे तो मशीन 
वनने के कांम से ही फुर्सत नहीं । जिस व्यक्ति को निरन्तर अपने ज्ञान को प्रयोग 
में लाना पड़ता है वह अपने अज्ञान को कैसे याद रखेगा, जो उसके विकास के 
लिए आवश्यक है ? उसके बारे में विचार करने से पहले हमें आयाचित ही 
उसको वस्त्र और भोजन प्रदान करने होंगे, अपने पौष्टिक पदार्थों से स्फूर्ति 
भरनी होगी। फलों के वीर की भाँति हमारी प्रकृति के गुणों की भी अत्यन्त 
कोमलता और सावधानी से देख-माल करने की जरूरत है, तभी वे सुर- 
क्षित रखे जा सकते हैं। फिर भी हम अपने स्वयं के अथवा एक-दूसरे के 
१. ग्रीक पुराणों के अनुसार राजा ड्यूकेलियन के राज-काल में मानव के पापों के कारण 
.जल-प्रलय हुईं । इस प्रलय के बाद ड्यूकेलियन को आदेश मिला कि वह अपने सिर के पीछे 


पत्थर फेंके ) जो पत्थर इस प्रकार ड्यूकेलियन ने फैके उनसे पुन: पुरुष की सृष्टि हुई और जो 
उसकी पत्नी ने फेंके उनसे नारी की। 


ज 
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प्रति इस प्रकार की सावधानी-और-कोमलता से व्यवहार नहीं करते । 

सभी जानते हैं कि आप लोगों में से कुछ बहुत ग्ररीव है, उन्हें जीवनयापन 
में कठिनाई होती है और मानो कभी-कभी वे साँस लेने के लिए भड़भड़ा उठते 
हैं। मुझे इसमें सन्देह नहीं कि आप लोगों में से कुछ पाठक अपने खाए हुए 
भोजन और अपने फटे कोटों और जूतों का बिल चुकाने में असमर्थ हैं और अपने 
कर्ज देने वालों से कुछ समय चूराकर या उधार लेकर ये पृष्ठ पढ़ रहे हैं। मेरी 
दृष्टि अनुभव पर पैनी हुई है और मुझे स्पष्ट दिखाई देता है कि आप में से अनेक 
कितना निकृष्ट और कपटपूर्ण जीवन विताते हैं, हमेशा सीमाओं पर रहते हैं, 
व्यापार में प्रवेश करने की चेष्टा करते हैं, और ऋण से मुक्त होने का प्रयास 
करते हैं, जो एक प्राचीत्र दलदल है, जिसे रोमन काल में 'पराई पीतल" के 
नाम से पुकारते थे; क्योंकि उस काल में पीतल के सिक्कों का प्रचलन था। 
फिर भी बहुतेरे इसी 'पराई पीतल' पर जीवित रहते हैं, मरते हैं, और इसी पर 
दफ़्नाए जाते हैं। हमेशा कर्ज चुका देने का वादा करते हैं, वादा करते रहते 
हैं, कल का वादा करते-हैं, और आज' ही दिवालिया होकर मर जाते हैं। न जाने 
कितनी तिकड़मों से किसी का कृपा-पात्र होने-की, कूछ सहारी पाने की, चेष्टा 
चलती रहती है, केवल ऐसे अपराध करते हुए जिनके लिए राजकीय जेल का 
विधान नहीं है, झूठ बोलते रहते हैं, चापलूसी करते हैं, मतदान करते हैं, अपने 
- आपको शिष्टता के खोल में सिकोड़ते हैं या उदारता की हल्की-फुल्की भाष के 
वातावरण में फंला लेते हैं। ताकि आप अपने पड़ोसी को इसके लिए तैयार 
कर सके कि वह आपको अपना जूता या हैट या कोट या गाड़ी बनाने दे 
या अपने मिर्च-मसाले का आयात करने दे। आप दु्दित के लिए -कुछ जमा 
कर लेने के प्रयास में अपने-आपको बीमार कर लेते हैं ताकि. आप किसी 
पुरानी तिजोरी में या दीवार की गोलक में या अपेक्षाकृत अधिक सुरक्षिय 
तरीके से इंटों के बेंक में, चाहे. जितना हो, जहाँ -.हो, जैसे भी हो, कुछ 
रख सके। | 
कभी-कंभी मुझे आश्चर्य होता है कि हम कितने तुच्छ हो जाते हैं कि नीग्रो 
दास प्रथा के ही स्थूल, किचित्‌ भिन्‍न रूप-की सेवा करते- रहते हैं और स्वामी 
इतने.चालाक, इतने घाघ होते हैं, उनकी संख्या इतनी अधिक है कि वे अमरीका 
के उत्तरी और दक्षिणी दोनों ही भागों को गुलाम बनाए रहते हैं । दक्षिणी प्रदेश 
(संयुक्त राज्य अमरीका.) के गूलामों के ओवरसियर के नीचे काम करना कठिन 
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होता है, उत्तरी प्रदेश का ओवरसियर और भी बुरा होता है, लेकिन सबसे बुरी 
दशा तव होती है जब हम स्वयं अपने हाँकने वाले हो जाते हैं। आप आदमी में 
देवत्व की वात करते हैं ! राजमार्ग पर जो हँकैया अपने जानवरों के भुण्ड को 
हाँका करता है और रात-दिन हाँककर वाज़ार को माल ले जाता है, उसके 
अन्दर कौन-सा देवत्व वाकी रहता है? उसके लिए तो घोड़ों के दाना-पानी 
का प्रवच्ध ही सबसे ऊँचा 'कतंव्य' होता है। माल के लदान-की तुलना में 
उसके निकट स्वयं अपनी नियति का क्‍या मूल्य रह जाता है ? वह क्‍या किसी 
श्रीमान्‌ हड़वड़ीलाल का माल नहीं ढोता ? उसमें कितना देवत्व है, कितना 
अमरत्व हैं ? देखिए तो वह भय से कितना सिक्‌ड़ जाता है, कितना कपट 
करता है । दिन-रात कितना भयातुर रहता है ! और यह सब इसलिए नहीं 
कि वह अमर है या उसमें देवत्व है, वल्कि इसलिए कि वह अपने वारे में अपने 
ही मत का गुलाम है; उस यश का, जिसे उसने स्वयं अपने कामों से अजित 
किया है । जनमत इतना जूल्म नहीं करता जितना कि अपने वारे में अपना 
मत | आदमी अपने वारे में क्या सोचता है यही चीज़ उसके भाग्य का निपटारा 
करती है, बल्कि यों कहिए कि उसे सूचित करती है । क्या कल्पना में भी अपनी 
ही दासता से छुटकारा दिलाने वाला कोई व्यक्ति नज़र आता है ? कौन-सा 
बविल्वरफोस यह करिश्मा कर दिखाएगा? और उन महिलाओं की भी बात 
सोचिए जो अंतिम दिन तक के लिए शंगार पर बैठने की गद्दी बुना करती हैं 
ताकि कहीं भाग्य में ज़रा भी अपरिपक्व अनुराग दिखाने की च्रूक उनसे न हो 
जाय। भानो अंनत को विना हानि पहुँचाए ही आप समय की हत्या कर 
सकते हैं ! ः 
अधिकतर लोग हताश होकर चुपचाप जीवन विताते रहते हैं। जिसे लोग 
वधुराई को उदासीन भाव से सहन करना' कहते हैं, वह भी पक्की हताशावस्था 
ही है। निराशा के नगर से आप निराशा के देश में प्रवेश कर जाते हैं और 
गिलहरी-छछूंदर की-सी बहादुरी से अपना मन समभा लेते हैं। जिन कामों 
को हम खेल-क्‌द और मनोविनोद कहते हैं उनमें भी एक प्रकार की घिसी-पिटी 
अजात-निराशा छिपी रहती है। उनमें खेल-कूद नहीं होती, क्योंकि खेल-कूद का 
नम्बर तो काम के बाद आता है। किन्तु बुद्धिमानीं का स्वाभाविक गुण है 


१. विल्वरफोर्स (१७५६-१८३३)--एक अंग्रेज जन-सेवी, जिसने गुलामी की प्रथा को 
तोड़ने और गुलामों के व्यापार का अन्त करने का प्रयत्न किया था । 
रे है 
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हत्ताशावस्था के काम न करता। । 

प्रश्तोत्तरी के शब्दों में, जब हम यह विचार करते हैं कि मानच का 
मुख्य ध्येय क्या है, जीवन की आवश्यक वस्तुएँ जौर साधन कया हैं, तो 
लगता है मानों जान-बूककर लोगों ने जीवन के प्रचलित ढंग को अपनाया है; 
क्योंकि उन्होंने दूसरे ढंग की अपेक्षा इस ढंग को अधिक पसंद किया। फिर 
भी ईमानदारी से वे यह सोचतें हैं कि इसके अलावा और कोई चारा ही नहीं 
है। किन्तु स्वस्थ और जागरूक लोग यह जानते हैं कि सूर्योदय सर्देव उज्ज्वल 
होता है। जब भी चाहें पूर्वाग्रहों का परित्याग किया जा सकता है, और वह 
अच्छा ही होगा। किसी भी विचार-धारा या ततौर-तरीके का विना प्रमाण के 
भरोसा नहीं किया जा सकता, वे चाहे कितने ही प्राची क्‍यों न हों। जिस 
वात को आज सभी लोग प्रतिध्वनित करते हैं अथवा चुपचाप सत्य के रूप में 
जो बात मान ली जाती है, हो सकता है कि कल वही बात असत्य हो जाय, 
जन-मत का एक धुआं-मात्र, साबित हो, जिसे जलधर समभकर लोगों ने भरोसा 
किया था कि वह उनके खेतों पर फलदायी जल-बृष्टि करेगा। जिस बात को 
बुजुर्ग लोग अशक्‍्य बताते हैं, चेष्टा करते पर आप कर दिखाते हैं। पुराने 
लोगों के लिए पुराने काम और नये लोगों के लिए नये काम । एक जमाने में 
बुजुर्गों को आग जलाए रखने के लिए ईंधन के प्रयोग का ज्ञान नहीं था, नये 
लोगों ने बर्तन के नीचे थोड़ीं-सी सूखी लकड़ी रखना सीखा। और अब सारे 
संसार का चक्कर पक्षियों की गति से लगा आते हैं, जिससे सम्भवतः बूढ़ों के तो 
प्राणं-पखेरू ही उड़ जाते । सिखाने के लिए पकी उम्र जवानी से बेहतर नहीं होती, 
उसके बराबर भी नहीं होती; क्योंकि उसने जितना खो दिया है उतना पाया नहीं 
है। अधिक जीवित रहंकर वुद्धिमान-से-वुद्धिमान व्यक्ति ने भी वास्तविक मूल्य की 
कोई वात सीखी हो, इसमें संदेह है। असल में, वृद्धजनों के पास कोई बहुत 
मंहत्त्पपू्ण सलाह नवयुवकों को देने के लिए नहीं होती, जैसा कि वे. सोचते हैं; 
क्योंकि उत्तकां अपना अनुभव इतना आंशिक होता है, उनकां जीवन व्यक्तिगत 
कारणों से इतना असफल होता है। हाँ, यह हो सकता है कि इन अनुभवों को 
झूठा सिद्ध करने वाला कुछ विश्वास उनमें वाकी हो, और वे पहले से कुछ कम 
युवा हों। इस पृथ्वी पर मैं लगभग तीस वर्ष विता चूका हूँ और अब भी अपने 
बुजुर्गों के मेह से कोई मूल्यवान, यहाँ तकं कि ईमानदारी की सलाह का प्रथम 
शब्द सुनना मेरे लिए बाकी है। उन लोगों ने मुझे कुछ भी नहीं बताया है 
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और शायद मतलव की बात बताने की उतमें क्षमता नहीं है। यह रहा जीवन, 
एक प्रयोग, जिसके अधिकांश भाग को मैंने अभी तक नहीं छुआ है, लेकिन _ 
इस वात से कि वे इस प्रयोग को कर चुके हैं, मुझे-कोई लाभ नहीं । यदि मेरा 
कुछ अनुभव है जिसे मैं मुल्यवान मानता हूँ, तो निश्चय ही मैं समभता हूँ कि मुझे 
इसके बारे में सेरे उपदेशकों ने कुछ नहीं बताया है । * 

एक किसान मुझसे कहता है---“आप केवल शाकाहारी भोजन पर जीवित 
नहीं रह सकते, क्योंकि इसमें हड्डियों को पोषण देने वाले तत्त्व नहीं होते ।” 
इस प्रकार वह बड़ी आस्था से अपने दिन का एक भाग अपने शरीर की 
हड्डियों को' बनाने वाले कच्चे माल को जुटाने में लगा देता है ) और यह 
बात कहते समय वह अपने बलों के पीछे-पीछे चलता रहता है जो घास-पात से 
बनी हड्डियों के सहारे, अनेक बाधाओं के होते हुए भी उसको और उसके हल 
को भटका देकर खींच ले जाते हैं । कुछ अत्यन्त निकृष्ट और रुण्ण क्षेत्रों में 
कुछ चीजें जीवन के लिए सचमुच आवश्यक मानी जाती हैं, जो दूसरे क्षेत्रों के 
लिए केवल विलासिता की चीज़ें होती हैं ओर बाकी के क्षेत्रों में कोई उनके 
बारे में जानता भी नहीं । 

कुछ लोगों को लगता है कि उनके पुवेजों ने जीवन का सारा क्षेत्र, उसकी 
सारी ऊँचाई-नीचाई नाप डाली है, औरं उन्होंने सभी चीज़ों की ओर ध्यान 
दिया है। ईवलिन के अनुसार, “मनीपी सोलोमन ने इस बात के भी नियम 
निर्धारित कर दिए थे कि पेड़ कितनी दूर-दूर लगाए जायें, और रोमन 
साम्राज्य के अधिकारियों ने यह भी नियत कर दिया है कि आप कितनी बार 
अपने पड़ोसी के खेत में घुसकर जैतून के फल बीन सकते हैं और उसमें कितना 
भाग आपके पड़ोसी का होगा।” हिपोक्रेटीज़ ने यहाँ तक निर्देशित कर दिया 
है कि हम नाखून कंसे काटे, यथा नाखून उंगलियों के अग्रभाग के विलकुल 
बरावर काटे जाये, न कम, न ज़्यादा । निस्संदेह जीवन के बवैचित्य और 
आनन्द का अन्त कर देने वाली नीरसता वाबा आदम के ज़माने से चली आ 
रही है। लेकिन आदमी की क्षमता कभी नापी नहीं जा सकी, और अभी तक 
इतना कम प्रयास किया गया है कि हम पिछले कामों से यह अनुमान नहीं कर 
सकते कि आगे कितना कुछ किया जा सकता है। अभी तक तेरी असफलताएँ 
चाहे जो. कुछ रही हों “मेरे बच्चे, दुखी न हो, क्योंकि तुझे कौन वता सकता है 
कि अभी तुझे क्या करना वाकी है ?” 
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हम अपने जीवन को हजारों छोटी-मोटी कसौटियों पर कस सकते हैं-- 
यथा जिंस सर्य की किरणों के कारण सेम की फली पकती है, उसीसे हमारी 
पथ्वी-जैसे संस्थाव भी आलोकित होते हैं। यदि मैं इस वात को याद रखता तो 
अनेक गलतियों से बच जाता। मैंने इस आलोक में उनकी गुड़ाई नहीं की | ये 
आकाश के तारे कितने आश्चर्यजनक त्रिकोणों के शिखर हैं ! कितने सुदृरवर्ती 
और भिन्न प्राणी इस सृष्टि के विभिन्‍न भवनों में बैठे एक ही समय पर एक 
ही तारे का विचार किया करते हैं ! प्रकृति और मानव-जीवन उतने ही वैचित्य 
पूर्ण हैं जितने कि हमारे अपने-अपने शरीर) कौन वता सकता है कि किसी दूसरे 
के भविष्य के लिए जीवन ने क्या नियत कर रखा है ? क्षण-भर के लिए हम 
एक-दूसरे की आँखों से देख सके, इससे वड़ा चमत्कार क्या कहीं हो सकता है ? 
हम एक पल में ही संसार के सभी युगों में रहें, हाँ सभी युगों के विभिन्‍न संसारों 
में । इतिहास, काव्य, पुराण--मुझे वहीं मालूम कि दूसरे के अनुभवों का कौन- 
सा पठन-पाठन उतना आइ्चर्यजनक और ज्ञानवर्धक हो सकता है, जितना कि 
यह होगा । 

भेरे पड़ोसी जिसे अच्छा समझते हैं, उसके अधिकाँश को मैं अपने अंतर में 
बुरा समभता हूँ और यदि मैं किसी वात पर पर्चाताप करता हूँ तो वहुत 
सुमकिन है कि वह मेरा शिष्ट व्यवहार ही रहा हो। कौन-सा भृत मेरे ऊपर 
सवार हुआ कि मैंने इतना शिष्ट व्यवहार किया ? वृद्धजन, आप चाहे जितना 
बुद्धिमानी की बात करें (आप सत्तर वर्ष तक एक प्रकार का सम्मान लेकर जी 
चुके हैं) मुझे तो एक जबरदस्त आवाज सुनाई पड़ रही है जो इस सबसे दूर 
बुलाती है। एक पीढ़ी दूसरी पीढ़ी की योजनाओं का अठके हुए जहाज की भाँति 
परित्याग कर देती है । ; 

मेरा ख्याल है कि हम जितना भरोसा करते हैं, बिना किसी हानि के उससे 
कहीं अधिक कर सकते हैं | हम अपनी चिन्ता उतने ही परिमाण में छोड़ सकते 
हैं जितनी कि ईमानदारी से दूसरी चीज़ों के प्रति करते हैं प्रकृति अपने को हमारी . 
कमज़ोरियों के उतनी अनुकूल बना लेती है जितनी कि हमारी। शक्ति के। 
कुछ लोगों में अनवरत चिन्ता और परिश्रम की वीमारी लगभग असाध्य रूप 
धारण कर लेती है। जो भी काम हम करते हैं उसके महत्त्व का अतिरंजन कर. 
देते का हमारा स्वभाव-हो गया है। फिर भी कितना काम हमारे द्वारा नहीं 
* होता। अथवा हम बीमार ही पड़ जाते तो क्या होता ?. कितने चौकस्ते रहते 
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हैं हम ! मानो हमने निश्चय कर लिया है कि यथासम्भव निष्ठा पर निर्भर 
नहीं रहेंगे। दिन-भर सतर्क रहते हैं, रात को बड़ी अनिच्छा से प्रार्थना करते हैं 
और अपने को अनिश्चय के सहारे छोड़ देते हैं। अपने जीवन की पूजा करते हुए, 
परिवर्तत की सम्भावना से असहमत होते हुए, हम इतने पूर्ण रूप से सचमुच में 
जीवित रहने को वाध्य होते हैं। हम कहते हैं, यही एक-मात्र रास्ता है, किन्तु 
वास्तव में उतने ही रास्ते हो सकते हैं, जितने कि एक केन्द्र-विन्दु से बृत्त खींचे 
जा सकते हैं। विचार करने पर प्रत्येक परिवर्तत एक चमत्कार होता है, लेकिन 
यह ऐसा चमत्कार है जो प्रत्येक क्षण घटित होता रहता है। कन्फ्यूशियस का 
कथन है, “यह जान लेना कि जो कुछ हम जानते हैं उसका हमें ज्ञान है, और जो 
कुछ हम नहीं जानते हैं उसका हमें ज्ञान नहीं है, यही वास्तविक ज्ञान है।” जब 
एक व्यक्ति ने कल्पना के एक तथ्य को अपने ज्ञान का तथ्य बना लिया है, तो 
मुझे पहले ही दिखाई देता है कि अंततोगत्वा सभी लोग इसी आधार पर अपने 
जीवन की स्थापता करेंगे । 

आइए, क्षण-भर को हम यह विचार करें कि जिस चिन्ता और परेशानी 
के बारे में मैं कह रहा हैँ वह किस लिए है, और किस ह॒द तक परेशान या कम- 
से-कम सतक रहना हमारे लिए आवश्यक है । बाह्य सभ्यता में रहते हुए आदिम 
जीवन या सीमा-ग्रांत का जीवन बिताना हमारे लिए लाभदायक होगा, 
इससे हमें पता लग जायगा कि जीवन की स्थूल आवश्यकताएँ क्‍या हैं और 
उनकी पुर्ति करते के लिए कौन-से साधन अपनाए गए हैं। अथवा पुराने जमाने 
के व्यापारियों के वहीखातों को देखना भी लाभदायक होगा--उन्हें देखने से 
यह पता चल जाएगा कि लोग दूकानों से सबसे अधिक क्या चीज खरीदते थे, 
किन चीजों को वे जमा करके रखते थे, अर्थात्‌ सबसे आवश्यक वस्तुएँ क्‍या हैं ? 
क्योंकि युगों तक की उन्‍्तति का आदमी के अस्तित्व के मूल नियमों पर बहुत 
कम प्रभाव पड़ा है, ठीक जिस प्रकार हमारे शरीर के ढाँचे पूर्व पुरुषों के ढांचों 
से भिन्‍न नहीं हुए हैं। 

जीवन की आवश्यकताओं से मेरा तात्पय है जो सामग्री मानव अपने 
परिश्रम से प्राप्त करता है, उसका वह अंश जो प्रारम्भ से अथवा दीर्घ काल तक 
प्रयोग में आते रहने के कारण उसके जीवन के लिये इतना महत्त्वपूर्ण हो गया 
हो कि झायद ही कोई उसके विना काम चलाने की चेष्टा करे; चाहे गरीबी के 
कारण हो, या जंगलीपन या दार्शनिकता के कारण हो। इस हिसाव से वहुत 
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से प्राणियों की केवल एक मूल आवश्यकता है--भोजन | धास के मैदानों में 
रहने वाले जंगली भैसे की मूल आवश्यकता है थोड़ी-सी खाने योग्य घास और 
पानी; और यदि वह चाहता है तो वन या पहाड़ी की छाया में जगह । पशु- 
जगत के किसी भी प्राणी कों भोजन और वास-स्थान, इन दो से आगे किसी 
चीज की आवश्यकता नहीं होती। इस जलवायु में, आदमी की जीवन 
की आवश्यकताओं को सही तौर पर भोजन, वस्त्र, वास-स्थात और ईधन, 
इन विभागों में बांदा जा सकता है; वयोंकि जब तक हम इन्हें प्राप्त नहीं कर 
लेते तव तक जीवन की वास्तविक समस्याओं का स्वतंत्रता और सफलता की 
आशा से सामना नहीं कर सकते। आदमी ने न केवल घर का ही आविष्कार 
किया है, बल्कि वस्त्रों और पक्‍व भोजन का भी, और उस अग्नि और उसके 
प्रयोग का भी जिसकी गर्मी का उसने शायद संयोगवश आविष्कार किया होगा; 
जो प्रारम्भ में विलासिता रही होंगी लेकिन वाद में जिसके सहारे बैठना आव- 
शयक हो गया । कुत्ते-चिल्लियों को भी हम इसी प्रकार दूसरी प्रकृति” अपनाते 
देखते हैं। उपयुक्त वास-स्थान और वस्त्रों की सहायता से हम अपनी आँतरिक 
उष्णता को बनाए रखते हैं। यह समुचित है। लेकिन इनके या ईंधन के अति- 
रेक से, अर्थात्‌ आंतरिक उष्णता के अतिरिक्त बाह्य उष्णता के कारण ही क्या 
खाना पकाने की रीति का आरम्भ नहीं होता ? प्रकृतिज्ञ डारविन ने ठेरा डेल 
फ्यूगों के निवासियों के विषय में कहा है कि जिस समय उसके दल के 
लोग खूब कपड़े पहनने और आग के पास बैठने पर भी काफी सरदी महसूस 
करते थे, उस समय इन'नंगे जंयली लोगों को और भी आगे के प्रदेशों में “इतनी 
भयानक गरमी में पसीने से ' तर देखकर उसे भी आश्चयं होता था। इसी 
भाँति न्यू हालेंड के निवासी ठंड -में भी नंगे ही रहते हैं और उन्हें कोई कष्ट नहीं 
होता जब कि यूरोपियन लोग वस्त्रों में भी ठिठरा करते हैं। क्या इन वनवासियों 
की सहन-शक्ति और सक्यजन की वौद्धिकता का संयोग कर देना नितान्त 
असम्भव है ? लाइविंग के अनुसार आदमी का शरीर एक चल्हा है और भोजन 
उसका ईंधन है जो उसके फेफड़ों में ऑतरिक अग्नि सुंलगाए रखता है। 
ठंड के दिनों में हम अधिक भोजन कंरते हैं और गर्मियों में कम । शारीरिक 
उष्णता इस मन्द भ्रज्ज्वलन का ही फल है। जब यह अग्नि बहुत तेज हो जाती 
है वव वीमारी या मौत हो जाती है । अथवा ईंघन की कमी से या जल-शोषण 
के दोष से यह अग्नि बुक जाती है। हमें आंतरिक उष्णता को संचमुच अग्नि न 
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समभना चाहिए, यह तो एक समता-मात्र है। इस प्रकार उपरोक्त सूची से 
यह पता चलता है कि जिसे 'प्राण' कहते हैं वह लगभग “उष्णता' का ही पर्याय 
है; क्योंकि भोजन वह ईधन है, जो हमारे अन्दर अग्नि जलाए रखता है (और 
ईंधन का काम केवल भोजन पकाने या वाहर से हमारे शरीर की गर्मी बढ़ाते का 
है), वास स्थान और वस्त्र इस प्रकार पैदा की गई उष्णता को केवल बनाए रखने 
का काम करते हैं । 

इस तरह हमारे शरीर में सबसे बड़ी आवश्यकता है उष्णता, जिससे हमारे 
अन्दर जीवन की उष्णता वनी रहे। इसके लिए हम कितना कष्ट उठाते हैं, 
न केवल अपने भोजन, वस्त्र और वास-स्थान के लिए ही वल्कि अपने बिस्तर के 
लिए भी, जो हमारे रात के वस्त्र होते हैं। पक्षियों के शरीर और उनके घोंसलों 
को तवाह करके हम घर के भीतर भी यह 'घर' बनाते हैं जेसे छछुंदर अपने 
बिल के भीतर घास-फूँस का विस्तर बनाती है। गरीव आदमी शिकायत करता 
है कि यह दुनिया बड़ा ठंडा स्थान है और इसी भौतिक और सामाजिक ठंडेपन 
को हम अपनी वहुत-सी पीड़ाओं का मूल मान बैठते हैं। किसी-किसी जलवायु 
में गर्मी की ऋतु में आदमी को स्वर्ग का आनन्द आता है। उस दशा में, भोजन 
पकाने के अलावा ईंधन आवश्यक हो जाता है। तब सूर्य ही उसकी अग्नि हो 
जाता है और उसकी किरणों से बहुत-से फल पकते हैं। जहाँ भोजन में तरह- 
तरह की चीज़ें आ जाती हैं और वह अपेक्षाकृत अधिक आसानी से उपलब्ध हो 
जाता है, वहाँ वस्त्र और आवास पूरी तौर से, या कम-से-कम आधे तो अनावश्यक 
हो ही जाते हैं। निजी अनुभव से मैंने देखा. है कि आज और इसी देश अमरीका में 
कुछ औजार,, चाक्‌, कुल्हाड़ी, फावड़ा, छोटी-सी ठेलागाड़ी और अध्ययनशील 
लोगों के लिए लैम्प की रोशनी, कुछ कागज-पैंसिल और पुस्तक, इनका नम्बर 
आवश्यक वस्तुओं के बाद आ जाता है और ये सव मामूली-सी कीमत पर प्राप्त 
हो सकती हैं। फिर भी कुछ लोग, जो बुद्धिमान नहीं हैं, दुनिया के दूसरे छोर 
पर, जंगली और अस्वास्थ्यकर प्रदेशों में चले जाते हैं और दस-बीस साल 
व्यापार में लगा देते हैं, केवल इसलिए कि वे जीवित रह सकें, (यानी “उष्ण' रह 
सकें) और अन्त में न्यू इंगलेण्ड में मर सकें । अत्यन्त धनी लोग न केवल अपने 
को 'उष्ण रखते हैं, वल्कि अस्वाभाविक तौर पर उत्तप्त रखते है, जैसा मैं प 
इशारा कर चका हूँ वे अपने को भोजन की भाँति पका लेते हैँ--हाँ, यह सब 
होता अत्याधुनिक फंशन से ही है । 
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विलासिता की अधिकतर और तथाकथित आरामदेह चीजों में से भी 
अनेक उपादान म्‌ केवल अपरिहारय ही नहीं है, वल्कि वे मानव जाति के उत्थान 
में निश्चय ही बाधक होते हैं । इस मामले में, सुघीजन गरीबों से भी अधिक सादा 
और आड्म्बरहीन जीवन सदा से विताते रहे हैं। प्राचीन हिन्दू, चीनी, फारसी 
और यूनानी दार्शनिक इसी श्रेणी के लोग थे; वाह्याडस्वरों में इनसे 
अधिक दरिद्र और आंतरिक रूप से इनसे अधिक सम्पन्न कोई नहीं हुआ। 
उनके बारे में हम अधिक नहीं जानते--यह भी विशेष वात ही है कि हम उनके 
बारे में इतना भी जानते हैं। यही वात उनकी परम्परा के अपेक्षाकृत आधुनिक 
सुधारकों और उद्धारकों के बारे में भी सच है। जिसको हम 'स्वनिर्मित' निर्धेनता 
कहेंगे उसकी उच्चतर भुमि पर खड़े हुए विना कोई भी व्यवित मानव-जीवन का 
निष्पक्षता या समझदारी से निरीक्षण नहीं कर सकता । विलासिता के जीवन का 
फल भी विलासिता ही होता है, चाहे वह ऋषि के क्षेत्र में हो, व्यापार में हो, 
अथवा कला और साहित्य में। आजकल दर्श न-शास्त्र के पंडे तो मिलते हैं, दाश निक 
नहीं । फिर भी यह प्रतिपादन ही आज भी प्रशंसनीय माना जाता है, क्योंकि एक 
जमाने में दाशंनिक का जीवन विताना श्रेयस्कर था। केवल सुक्ष्म विचार होने 
से या किसी मत का प्रवत्तेत करने से ही कोई दार्शनिक नहीं हो जाता, बल्कि 
बुद्धिमानी से इतना प्रेम हो कि उसी के आदेश के अनुसार जीवन बिताया जाय । 
सादगी, स्वतंत्रता, औदार्य और विश्वास का जीवन इसके लिए आवश्यक है। 
दाशंनिक होने का अर्थ है जीवन की कुछ गुत्थियों को सुलकाना, न केवल 
सैद्धांतिक रूप से वल्कि व्यावहारिक रूप से भी। महान्‌ पंडितों और विचारकों 
की सफलता सामान्यतः दरवारियों की-सी सफलता होती है; राजाओं की-सी, 
या मानवो चित सफलता नहीं । वे केवल अनुसरण करते हैं, ठोक जैसे उनके पूर्वज 
भी करते थे। किसी प्रकार भी उनको श्रेष्ठतर मानव जाति का जनक नहीं 
कहा जा सकता। लेकिन लोगों का पतन होता ही क्यों है ? परिवार-के-परिवार 
बरवाद क्‍यों हो जाते हैं ? जो विलासिता समूचे राष्ट्रों को निर्जीव बना देती है, 
उन्हें नष्ट कर डालती है, वह कंसी है ? क्‍या हमें पूर्ण विश्वास है कि हमारे 
जीवंत में उसका लेश-मात्र भी नहीं है ? जीवन के वाह्य रूप में भी दार्शनिक 
सदा अपने समय के आगे चलता है। वह अपने समसामयिकों-जैस' ही भोजन 
नहीं करता, उनके-जैसे ही वस्त्र धारण नहीं करता, उन्हीं के समान घरों में नहीं 
रहता, उनके ही ढंग से उण्णता प्राप्त नहीं करता। यह कैसे सम्भव है कि कोई | 


श्र वालडेन-स रोधर 


व्यक्ति दार्शनिक हो और उसका जीवन की उष्णता प्राप्त करने का ढंग दूसरे 
लोगों के ढंग से अधिक श्रेष्ठ न हो ? 
जिन साधनों का जिक्र मैंने पहले किया है उनसे उष्णता प्राप्त करने के 
बाद आदमी को किस चीज की आवश्यकता होती है ? अवश्य ही उसको उसी 
प्रकार की और अधिक उष्णता की आवश्यकता नहीं होती---यथा, और अधिक, 
और अच्छे भोजन की, और भी बड़े और शानदार मकान की, और अधिक 
तथा कीमती वस्त्रों की, और भी अधिक गर्म अग्नि आदि की। जीवन के लिए 
जो चीजें जरूरी हैं उन्हें पा लेने के वाद, और भी अतिरिक्त सामग्री जुटाने के 
बजाय॑ उसके सामने एक और भी विकल्प है। और वह यह है कि इस निम्न 
कोटि के श्रम से फुससंत पा लेने पर जीवन को आगे बढ़ाया जाए। मानो मिट्टी 
बीज के लिए तैयार हो गई है, बीज ने अपनी छोटी-छोटी जड़ें नीचे जमा ली 
हैं और अब पूर्ण विश्वास के साथ अंकुर फूट सकता है। आदमी ने जो इतनी 
दृढ़ता के साथ अपनी जड़ें जमीन में जमा दी हैं उसका कारण क्या हो सकता है 
सिवा इसके कि वह उसी अनुपात से ऊपर की ओर बढ़ सके ? क्योंकि ऊंची 
किस्म के पौधों का मूल्य उत्त फलों के कारण होता है जो अंत में जमीन से 
कहीं ऊपर हवा और रोशनी में लगते हैं। उनके साथ वही व्यवहार नहीं किया 
जाता जो निम्नकोटि के, कंद-मूल देने वाले पौधों के साथ किया जाता है, जो 
- दो-साला होते हुए भी केवल तब तक उगाए जाते हैं जब तक जड़ें पूरी न कर 
लें, और अक्सर इसके लिए उन्हें ऊपर से कतर दिया जाता है, जिससे बहुत-से 
लोग पुष्पित होने के समय भी उन्हें पहचान नहीं पाते । 
यहाँ मेरा प्रयोजन उन मजबूत और बहादुर लोगों के लिए नियम निर्धारित 
करना नहीं है, जो चाहे स्वर्ग में हों अथवा नरक में, स्वयं अपनी चिन्ता करना 
चाहते हैं, ओर कदाचित्‌ अपने को गरीब बनाए बिना ही सम्पस्नतम व्यक्तियों 
से भी अधिक शानदार भवन बनवाते हैं, उनसे भी अधिक धन खर्च करते हैं। 
यदि वास्तव में, जैसी कल्पना की गई है वैसे कछ व्यक्ति हों तो उसके बारे 
में मुझे कछ नहीं कहना, क्योंकि मुझे पता नहीं किवे कैसे रहते हैं। न उन 
लोगों के बारे में मुझे कूछ कहना है, जो ठीक वर्तमान परिस्थिति से ही प्रेरणा 
: और प्रोत्साहन ग्रहण करते हैं और उसे प्रेमियों की भाँति उल्लास और अनु- 
राग से संजोते हैं। एक हद तक मैं अपने आपको इसी वर्ग में गिनता हूँ। मुझे 
उन लोगों से भी कुछ नहीं कहना है, जो अपने काम में लगे हुए हैं और यह जानते 


अथ-व्यवस्थो ह रे 


हैं वे ठीक काम पर लगे हैं या नहीं। मुख्यतया, मुझे तो उस जन-समृूह से 
कछ कहना है, जो हमेशा अपने दुर्भाग्य या समय का खाली रोना रोया करता 
है, उसमें कुछ सुधार नहीं करता | कुछ लोग ऐसे भी होते हैं जो बड़े सशक्त 
ढंग से, एक दुनिवार अधीरता से कुछ-न-कुछ शिकायत करते रहते हैं, क्योंकि 
उन्हींके शब्दों में वे. अपना कत्तंव्य-पालन करते हैं। मेरे दिमाग में बाहरी तौर 
पर अत्यन्त सम्पन्न किन्तु वास्तव में दरिद्रतम वह वर्ग भी है, जिसने धातुओं 
का वहुत-सा कूड़ा-करकट इकट्ठा कर रखा है किन्तु जो न तो यही जानता है 
कि इसका क्या प्रयोग हो और न यह कि इंससे कैसे छूटकारा पाया जाय । इस 
प्रकार इस वर्ग के लोगों ने स्वयं अपने लिए सोने-चाँदी की जंजीरों का निर्माण 
कर लिया है। 

यदि मैं यह बताने की चेष्टा करूँ कि गत वर्षो में मैंने कैसा जीवन धिताना 
चाहा है, तो इससे शायद मेरे उन पाठकों को कुछ आश्चय हो जो उसके इति- 

स॒से कुछ परिचित हैं। और निश्चय ही वे लोग तो चकित रह जायेंगे, जो इसके 

बारे में कुछ भी नहीं जानते। जो योजनाएँ मेरे मन में रही हैं, उनकी ओर मैं 
केवल कूछ इशारा करूँगा। 

प्रत्येक समय में, दिन-रात के प्रत्येक क्षण में, हरेक मौके का पूरा लाभ 
उठाने को मैं सदा आतुर रहा हूँ। मैं सदा ही, दो अनंतों, विगत और अना- 
गत, भूत और भविष्य के संधि-विंन्दु पर खड़ा होने को आतुर रहा हूँ। यह 
संधि-विन्दु ठीक वर्तमान काल होता है। इस सीमा-रेखा पर खड़े होकर दौड़ 
पड़नें को मैं हमेशा तैयार रहा हूँ । यदि इसमें कुछ भी दुर्बोध हो तो पाठकगण 
मुरे क्षमा कर दें, क्‍योंकि दूसरों की अपेक्षा मेरे व्यापार में कुछ अधिक 
गोपन वातें हैं। इन्हें मैं स्वेच्छा से नहीं छिपाता, यह केवल मेरे व्यापार 
का स्वाभाविक गुण है। मैं तो वड़ी खुशी से, जो कुछ भी इसके वारे में जानता 
हूँ सब वताना चाहूँगा; मैं कभी भी अपने द्वार पर 'प्रवेश-निषेध' की तख्ती 
लगाना नहीं चाहता । 

बहुत दिन-पहले मेरे तीन जानवर खो गए। एक कृत्ता, एक कम्मैत घोड़ा, 
और एक कवृतर। उन्हें अभी तक मैं तलाश करता फिरता हैं। उनके थारे में मैंने 
कितने ही राहगीरों को बताया है, उनके नाम और उनकी दिशा भी मैंने लोगों 
को बता दी है। दो-एक लोग मिले हैं . जिन्होंने कुत्ते की आवाज सुनी भ्री, घोड़ 
की ठटाप सुनी थी और उस पक्षी को भी आकाश में विलीन होते देखा. था। ये 
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लोग भी इन जानवरों को ढूंढ निकालने को इतते व्यग्र दिखाई देते थे मानों 
उन्हें उन्होंने खो दिया हो । 

प्रत्याशा, न॑ केवल उषा और सूर्योदय की, वल्कि हो सके तो स्वयं प्रकृति 
की ! गरमी और जाड़े के न जाने कितने दिन प्रातःकाल में, किसी भी पड़ोसी 
के उठने से पूर्व ही मैं अपने काम में लगा हूँ ! निस्‍्संदेह, इस काम से वापिस 
लौटते हुए बहुत-से लोगों से भेंट हुई है--प्रातः:काल के भूटपुटे में वोस्टन की 
ओर जाते किसान मिले हैं, काम पर जाते लकड़हारों से भी मुलाकात हुई है। 
यह सच है कि मैं सूर्य को उदित होने में भौतिक रूप से कोई सहायता नहीं देता 
था, लेकिन इसमें कोई सन्देह नहीं कि सूर्योदय के समय उपस्थित रहना ही 
सर्वाधिक महत्त्व की बात थी। 

वायु में जो कुछ है उसे सुतने के लिए, उसका सन्देश लोगों तक तुरन्त 
पहुँचाने के लिए न जाने कितने पतभड़ , न जाने कितने जाड़े के दिन मैंने शहर के 
बाहर विताए हैं ! इस काम में मैंने सारी-की-सारी पूंजी ही लगभग डुवो दी, इस 
धंधे में अपने प्राण ही खो दिए होते । यदि यह किसी राजनीतिक दल का मामला 
होता, तो सच मानिए, अखबार में सबसे पहले छपा होता। दूसरे मौकों पर किसी 
पहाड़ी के ढाल या पेड़ की वेधशाला में बैठकर प्रतीक्षा की है ताकि किसी नवागन्तुक 
की सूचना तार से दे सक। अथवा किसी पहाड़ी की चोटी पर बैठकर शाम को 
आकाश के गिरने की प्रतीक्षा की है ताकि कुछ हाथ लग जाय, हालाँकि कोई 
बड़ी चीज़ ग्रहण नहीं कर पाता था और वह भी पुन: धूप में घुल जाती थी । 

दीर्घ काल तक मैंने एक पत्र के संवाददाता का काम किया। इसका प्रचलन 
अधिक नहीं था। इसके संपादक ने अभी तक मेरी सामग्री को प्रकाशनीय नहीं 
समझा हैं। जैसा कि अक्सर लेखकों के साथ होता है, इस कष्ट के बदले में मेरे 
हाथ परिश्रम ही लगा। जो भी हो इस मामले में मेरी मेहनत स्वयं ही अपना 
पारिश्रमिक थी । 

कई वर्षो तक मैंने वर्फ और मेह के तूफानों के स्व-नियुक्त निरीक्षक का 
काम किया और अपने कत्तंव्य का पूरी तौर से पालन किया। राज-मार्गों का 
नहीं, तो वन की पगडंडियों के निरीक्षक का भी काम मैंने किया। मैं उनको 
खुला रखता था और जहाँ भी लोगों के निशान इस बात के साक्षी थे कि उनका 
कुछ उपयोग है, वहाँ मैंने खंदकों के पुल वाँघे ताकि वे सभी मौसमों में आने-जाने 
योग्य रह संर्के । 


अर्थ-व्यवस्थां १२५ 


मैंने नगर के उन आवारा घूमने वाले पशुओं की भी देख-भाल की है, जो 
बाड़ें लाँघकर कत्तेव्यपरायण चरवाहों को बहुत तंग करते थे । खेत के उन स्थलों 
पर भी मेरी निगाह रही है जहाँ कोई आता-जाता नहीं, हालाँकि मुझे हमेशा 
यह पता नहीं रहता था कि आज किसी विश्येष खेत में सौलोमच काम करते हैं 
या जोनास । मुझे इससे कोई मतलब नहीं ! सकोय, सैंड चैरी, पीतपर्णी, लाल 
देवदार और काले 'ऐश' (७७) ) ओर 'वायलेट' के पौधों और फाड़ियों में मैंने 
पानी दिया है कि वे सूखे मौसम में मुरभा न जायेँ। 

संक्षेप में, मैं बहुत दिन तक अपना काम बड़ी वफादारी से, कत्तंव्य-निष्ठा 
से (मैं डींग नहीं हाँक रहा है) करता रहा। पर यह वात दिनों-दिव साफ होती 
गई कि मेरे नगरवासी नगर के मुलाज़िमों की सूची में मेरा ताम दर्ज नहीं करेंगे, 
और न थोड़ान्सा परिश्रमिक देकर मेरे स्थान को 'सवेतन' बनायेंगे। मैं कसम 
खा सकता हूँ कि मैंने अपना हिलाव सही रखा है, लेकिन न उसकी जाँच हुई है, 
ने मैं उसे स्वीकार करा पाया हूँ, न वसूल कर पाया हूँ। इसमें मुझे कोई दिल- 
चस्पी नहीं । 

बहुत दिनों की वात नहीं है, एक खानावदोश आदिवासी (रेड इंडियन ) मेरे 
पड़ोस के एक प्रसिद्ध वकील के घर टोकरी बेचने के लिए आया था। उसने पूछा 
“क्या आप टोकरियाँ खरीदेंगे ?” उत्तर मिला, “नहीं, अभी हमें ज़रूरत नहीं 
है?” दरवाज़े से निकलते समय आदिवासी ने कहा, “क्या आप लोग हमें भूखों 
मार डालना चाहते हैं ?” अपने गौरांग पड़ौसी की सम्पन्तता देखकर (वकील 
साहव को केवल तर्क का जाल बुनवा पड़ता था और किसी जादू से धन और 
मान अपने-आप खिंचे चले आते थे।) उसने मन में सोचा था, “मैं भी व्यापार 
में लगूंगा--मैं टोकरियाँ बुनूंगा, यह काम मैं बखूबी कर सकता हूँ।” उसने 
सोचा कि टोकरियाँ बुन लेने के वाद वह अपने कर्तव्य का पालन कर चुकेगा 
और फिर तो गोरे लोगों को खरीदना वाकी रह जायगा। यह बात उसके दिमाग 
में नहीं आई थी कि दूसरे के लिए खरीदते का औचित्य भी सिद्ध करना पड़ता 
है, या कम-से-कम उतके दिमाग़ में यह बैठाना ज़रूरी होता है कि यह उनके 
लिए उपयोगी है, या कोई ऐसी चीज़ बनाई जाती है जिसे लोग खरीदने को 
तैयार हों। मैंने भी बड़े कोमल तंत्‌ओं से एक टोकरी बुनी थी, , लेकिन उसे 
दूसरे के काम की चीज़ न बना सका। फिर भी मैंने सोचा कि यह किसी 
मेरे काम की चीज़ है और दूसरों में इसको खरीदने की ज़रूरत पैदा करना 
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सीखने की वजाय मैंने उसे न वेचने का ढंग ही सीखा। लोग जिस जीवन की 
प्रशंसा करते हैं, उसे सफल मानतें हैं, वह जीवन का केवल एक ही प्रकार होता 
है। हम किसी एक प्रकार की दूसरे प्रकारों की कीमत पर अतिरंजना क्यों 
करें ? | 

जब मैंने यह देखा कि अपने नगरवासियों से रहने का कोई भी स्थान 
पाने की सम्भावना नहीं है, तो मैंने एकदम वन की दिशा ग्रहण की, जहाँ से मैं 
अपेक्षाकृत अधिक परिचित था। पूंजी जूटाने की प्रतीक्षा किए बिना जो कुछ 
साधन मेरे पास थे उन्हीं से तुरन्त व्यापार में लग जाने का निश्चय मैंने किया। 
वाल्डेन सरोवर के तट: पर जाकर रहने में मेरा प्रयोजन सस्ते या महंगे में 
जीवन-निर्वाह करने का नहीं था, वल्कि कोई निजी व्यापार जमाने का था 
जिसमें कम-से-कम वाधाएँ हों; सामान्य-बुद्धि, थोड़े-ले साहस और थोड़ी-सी 
व्यापार-बुद्धि की कमी के कारण इसमें असफल होना जितना मुर्खतापुर्ण होगा 
उतना शोकप्रद नहीं । 

मैंने सदा ठेठ व्यापारिक आदतों को ग्रहण करने का प्रयास किया है। प्रत्येक 
व्यक्ति के वे अपरिहाय हैं। यदि आप 'दिव्य साम्राज्य” से व्यापार करते हैं तो 
सागर-तठ पर किसी जेरूसलेम वन्दरगाह पर छोटा-सा दपतर खोल देना 
ही बहुत काफी होगा । आप ऐसी चीज़ों का निर्यात करेंगे जो इस देश 
में होती हो, विलकुल देशी चीज़ें; यथा वहुत-सी वरफ और चीड़ की 
इमारती लकड़ी, थोड़ा-सा पत्थर । इनका व्यापार अच्छा रहेगा । सारे 
काम खूद अपने-आप देखना, खुद ही एक साथ अपना नाविक, कप्तान, 
मालिक होना, खुद ही अपने माल का वीमा करना, खरीद-फरोख्त करना 
और खुद ही हिसाव रखना, प्रत्येक आने वाले पत्र को पढ़ना और प्रत्येक 
भेजे जाने वाले पत्र को लिखना, दिन-रात माल उतरने की देख-भाल करना, 
तट पर एक ही समय में अनेक स्थानों पर उपस्थित रहना (सबसे कीमती 
माल वहुधा जर्सी वन्दरगाह पर उतरेगा) स्वयं ही अपना तार बन जाना, और 
विना थके चारों ओर क्षितिज को छूते हुए, प्रत्येक गूजरने वाले जहाज की 
सूचना देना; इतनी दूर और इतने बड़े वाजार के लिए माल का चालान 
जारी रखना, दुनिया-भर के वाजारों की जानकारी रखना, हरेक जगह की 


१. दिव्य साजाज्य (८८४4 अक्ाफ्2) चीच । 
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शांति और युद्ध की सम्भावनाओं का. ध्यान रखना, सभ्यता- और व्यापार की 
प्रवत्तियों को पहले ही भाँप लेना (खोज की यात्राओं, नए मार्गों और जहाज- 
रानी के सुधारों का पूरा लाभ-उठाते हुए) नक़शों का अध्ययन करना, चढद्ानों की 
स्थिति, नए प्रकाश-स्तम्भों तथा चट्टानों को सूचित करने वाले पीपों आदि की 
स्थिति का निश्चय करते रहता, और हमेद्ा गणना पट्ट में सुधार करते रहना 
(क्योंकि हिसाव लगाने वाले की एक भी यलती से जहाज़ चट्टान से टकरा जाता 
है, जो अन्यथा सुरक्षित पहुँच जाता), सृष्टिभर के विज्ञान से क़दम मिलाते 
चलना, हैनो और फिनिशियनों से लगाकर आज तक के सभी महान्‌ अन्वेषकों, 
नाविकों, व्यापारियों आदि के जीवन-चरित का अध्ययन करते रहना, संक्षेप में, 
समय-समय पर माल का हिसाव देखते रहवा जिससे यह पता लगता रहे कि 
आपकी स्थिति क्या है--यह सब इतनी कड़ी मेहतत है जिसमें आदमी की 
सारी-की-सारी क्षमता लग जाय । हानि लाभ, व्याज, वारदाना और छीजन, 
नाप-तौल आदि का हिसाव रखने के लिए ही सा्वभौमिक ज्ञान की जरूरत 
होगी । 

मैंने विचार किया है कि व्यापार के लिए वालडेन-सरोवर बड़ा उत्तम 
स्थान है, केवल इसीलिए नहीं कि यहाँ से रेल ग्रुज्रती है. और बरफ का 
व्यापार होता है ; इसके जो लाभ हैं उन्हें खोलकर बता देना व्यापारिक नीति 
के विरुद्ध होगा | यह अच्छा वन्दरगाह है, यहाँ जमीन ठोस है। नीवा नदी' की 
भाँति यहाँ दलदल नहीं भरनी पड़ेगी, हालाँकि सभी जगह आपको ठोस भराई 
करने के बाद ही ऊपर इमारत खड़ी करनी चाहिए। कहा जाता है कि वाढ़, 
पछवा हवा और नीवा की वरफ सेंट पीटर्स वर्ग को भी पशथ्वी के धरातल से 
उड़ा सकती हैं । 

इस व्यापार को सामान्य पूंजीके बिना ही आरम्भ करना था | फिर भी 
इस प्रकार के कामों के लिए कुछ साधन तो अपरिहाय॑ होते ही हैं। वे साधन 
कहाँ उपलब्ध होंगे यह अन्दाजा- लगाना कठिन हो सकता है। इस प्रश्न के 
व्यावहारिक पहलू पर तुरन्त आ जाएँ तो जंहाँ तक वस्त्रों का सम्बन्ध है, यह 
कहा जा सकता है कि इस मामले में हम सम्भवतः वास्तविक उपयोगिता की 
अपेक्षा चवीनता के प्रेम और दूसरों.की राय के अनुसार ही अधिक चलते हैं । 


' १. तीवा--झूस की एक' नदी, जो कई झीलों से निकलकर फिनलैण्ड की' खाड़ी में 
गिरती है । ; २ ; 
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जिस व्यक्ति के पास करने के लिए कुछ काम है, उसे याद रखना चाहिए कि 
वस्त्रों का पहला उपयोग जीवनी-उष्णता को बनाए रखना है, और दूसरा है 
समाज की वत्तंमान स्थिति में, नग्तता को ढके रखना। इस प्रकार वह देख 
सकता हैं कि आवश्यक या महत्त्वपूर्ण काम का कितना अंश अपने वस्त्र-भण्डार 
में वृद्धि किए विना ही वह पूरा कर सकता है। राजा और रानी जो अपने 
खास दर्जी के हाथों सिले सूट को भी केवल एक वार पहनते हैं, उस आराम को 
नहीं जान सकते जो ठीक नाप के बने सूट को पहनने से मिलता है। वे लकड़ी 
के उन घोड़ों से अधिक अच्छे नहीं होते जिनको साफ कपड़े टाँगने |के काम में 
लाया जाता है ! प्रत्येक दिन हमारे वस्त्र हममें घुलते-मिलते जाते हैं, उन पर 
पहनने वाले के चरित्र की छाप लगती जाती है, जब तक कि हम उनका परि- 
त्याग न कर दें । ठीक अपने शरीर की भाँति--केवल उनके परित्याग में इतनी 
देर नहीं लगती, औषधिक उपादानों का प्रयोग नहीं होता, इतना विधि- 
संस्कार नहीं होता । केवल कपड़ों में पैब॑न्द लगा होने के कारण ही मेरी दृष्टि 
में किसी का सम्मान घट गया हो, ऐसा कभी नहीं हुआ । तो भी, मैं जानता हूँ 
कि लोगों को साधारणतः फैशनेवल या कम-से-कम साफ और बगैर पैवन्द 
लगे वस्त्र पहनने की चिन्ता अधिक होती है और स्वच्छ अंतःकरण की कम । 
किन्तु यदि फटे वस्त्रों की मरम्मत न भी की जाय तो अधिक-से-अधिक जो 
दुर्गण भलकेगा वह है लापरवाही । कभी-कभी मैं अपने परिचित जनों को इस 
प्रकार की कसौटी पर कसता हँ--इनमें से कौन घूटते पर पैबन्द लगा या दो 
जगह सिला हुआ वस्त्र पहन सकता है? अधिकतर लोग इस प्रकार का 
व्यवहार करते हैं कि यदि वे ऐसा कपड़ा पहन लें तो मानो उनके जीवन-भर की 
सु-सम्भावदाएँ नष्ट हो जायँगी । उनके लिए दूटी टाँग लेकर लँगड़ाते हुए नगर 
में चलना ज्यादा आसान होगा, बजाय फटी पतलून पहनकर चलने के । बहुधा, 
यदि किनन्‍्हीं सज्जन के पैरों के साथ दुर्घटना हो जाय तो उन्हें ठीक किया जा 
सकता है--लेकिन यदि कहीं इसी प्रकार की दुधेटना उनकी पतलून के पैरों के 
साथ हो जाय, तो फिर कुछ नहीं किया जा सकता। ऐसा इसलिए है कि जो 
चीज़ वास्तव में सम्माननीय है उस पर ध्यान न देकर वह उस चीज पर ध्यान 
देता है जिसको सम्मान से देखा जाता है। हमारा परिचय केवल गिनती के 
आदमियों से होता है, जवकि कोट-पत लूनों की वहुत बड़ी संख्या से होता है । 
अपने पहनने के कपड़े एक विजूका (काग्र-भगौड़ा) को पहना दीजिए और स्वयं 
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पास ही नंगे खड़े हो जाइए, तो कौन होगा जो' विजूका को फौरन सलाम न 
रे? अभी उस दिन एक खेत से गुजर रहा था। पास ही एक खूंटे पर हैट 
और कोट टेंगा देखकर फौरन ही मैं उस खेत के मालिक को पहचान गया। 
पिछली बार जव मैं उससे मिला था तब से केवल वह थोड़ा-सा ही और बूढ़ा 
हुआ था। मैंने एक ऐसे कुत्ते का किस्सा सुना है, जो उन सभी अपरिचित लोगों 
प्र भौंक पड़ता था जो कपड़े पहनकर उसके मालिक के घर की ओर जाते थे 
लेकिन नंगे चोर को देखकर चुप रह जाता था। एक बड़ा दिलचस्प सवाल हैं 
कि यदि लोगों के कपड़े छीन लिए जायें तो कहाँ तक उनमें आपस में सामा- 
जिक भिन्नता वाकी रह जायगी। इस दशा में, क्या आप सभ्य समाज के सर्व- 
सम्मानित वर्ग को निश्चय पूर्वक बता पायंगे ? जब मादाम फाइफर पूरव से 
पश्चिम की साहसिक विश्व-यात्रा में, स्वदेश के लतिकट ही एशियायी रूस में 
पहुँची तो, उनका कहना है कि, अधिकारियों से मिलने जाने के समय उन्हें 
यात्रा के कपड़े उत्तारकर दूसरे कपड़े पहलने की आवश्यकता प्रत्तीत हुई, क्योंकि 
वह---“अव एक सभ्य देश में आ पहुँची थीं जहाँ लोगों को उनके कपड़ों से 
तोला जाता है।” हमारे जनतंत्रवादी न्यू इंप्लैण्ड के भी नगरों में सहुसा सम्प त्तिवान्‌ 
हो जाता और केवल वेश-भूषा और तड़क-भड़क आदि में उनका प्रकाशन ही 
किसी भी व्यक्ति को सर्वेमान्य सम्मान दिलाने को काफी होता है। जो लोग यह 
सम्मान देते हैं उनकी संख्या बहुत अधिक है, लेकिन वे सब-के-सव म्लेच्छ हैं 
और उनके बीच एक मिशनरी (धर्म-प्रचारक) भेज देना अत्यन्त आवश्यक है । 
इसके अलावा, वस्त्रों के कारण सिलाई का भी आरम्भ हुआ, और यह एक ऐसा 
धंधा हैं जिसे आप “अनंत' कह सकते हैं। कम-से-कम औरतों की पोशाक की 
सिलाई का तो कभी अन्त ही नहीं आता। 
जिस व्यक्ति को करने को आखिर कुछ काम मिल यया है, उसे वह काम 
करने के लिए नये सूट को आवश्यकता नहीं पड़ेगी । उसका काम तो पुराने सूट 
से ही चल जायगा जो घर के कवाड़खाने में धूल-धक्कड़ में अनिश्चित काल से 
पड़ा रहा हो। पुराने जूतों ने किसी सूरमा के परिचारक की जितने दिन सेवा 
की है उससे अधिक काल तक वे स्वयं सरमा की सेवा करंगे (यदि सरमा का 
कोई परिचारक हुआ तो), नंगे पैर जतों से भी ज्यादा पुराने होते हैं और वह 
अपना बी उन्हीसे चला सकता है। जो लोग फैशनेवल गोष्ठियों और विधान- 
सभाओं में जाते हैं केवल उन्हींको नए कोटों की जरूरत पड़ती है, ताकि बे 
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उन्हें उतनी ही जल्दी-जल्दी बदल सकें जितनी जल्दी कि उनको पहनने चाला 
बदल जाता है। लेकिन यदि मेरी जाकट और पतलून, हैट और कोट इस योग्य 
हैं कि मैं उन्हें पहनकर ईशाराधना कर सकूँ, तो मेरा काम उन्हींसे चल जायगा 
--नहीं चलेगा क्या ? कौन अपने वस्त्रों को अन्त तक, उनके पुनः मूल तत्त्वों 
में विलीन हो जाने तक पहनता है ? इसके पहले ही लोग इन वस्त्रों को दान 
करके किसी गरीब आदमी को दे देते हैं, जो वाद में इन्हें अपने से भी गरीब 
आदमी को प्रदान कर देता है, या यों कहिए कि अपने से अधिक सम्पन्न को 
क्योंकि उसका काम' इतने से ही चल जाता है। मैं कहता हूँ, जिन कामों में 
नये कपड़ों की आवश्यकता होती हैं, नये पहनने वाले की नहीं; उनसे खबरदार 
रहिए। यदि आदमी नया नहीं है तो नए कपड़े उसके कैसे फिट बिठाए जा 
सकते हैं ? यदि कोई नया काम आपके सामने आये तो उसे पुराने वस्त्रों में ही 
करने की चेष्टा कीजिए। लोगों को जरूरत ऐसी. चोज़ की नहीं है जिससे वे 
काम कर सकें । उन्हें जरूरत है ऐसी चीज़ की जिसको वे कर सके बल्कि 
जो वे बन सके। चाहे हमारे वस्त्र कितने ही गंदे हो जायें, कितने ही चिथड़ा 
हो जाय, कदाचित्‌ हमेतव तक नए वस्त्र नहीं लेने चाहिएँ, जब तक कि 
हमारा आचरण ऐसा न हो, हमने कोई ऐसा साहसिक कर्म न किया हो, अपनी 
नाव ऐसी जगंह न खेकर ले गए हों कि हमें महसूस होने लगे कि हमारा “नया 
आदमी” पुराने कपड़ों में है। उस दशा में पुराने वस्त्र धारण किये रहना वैसा 
ही होगा जैसा कि पुरानी बोतल में नई शराव रखना पक्षियों की भाँति हमारा 
भी “रोआँ बदलने का समय” हमारा संक्रांतिकाल होना चाहिए । लून' 
पक्षी (मुर्गावी) इस समय एकांत में चला जाता है; इसी प्रकार साँप अपनी 
कंचली छोड़ता है और झिनगा आंतरिक प्रयास और विस्तार के कारण अपनी 
झिल्ली से निकलता है, अन्यथा हम पाखंडी माने जायेंगे और अन्त में, अवश्य ही. 
स्वयं अपने द्वारा तथा मानवता द्वारा वहिष्कृत कर दिए जायँगे-। 

हम कपड़ों के ऊपर कपड़े पहनते चले जाते हैं मानो छाल के ऊपर छाल 
धारण करने वाले पौधों की भाँति इसी तरह हमारा विकास होता हो। हमारे 
बाहरी बस्त्र (जो अक्सर मंहीन होते हैं) हमारी बाह्य या नकली .त्वचा होते 
हैं---जिसका हमारे प्राणों से कोई सम्बन्ध नहीं होता, जिसके जहाँ-तहाँ उतर 
जाने से हमें कोई घातक चोट नहीं पहुंचती । हमारे अपेक्षाकृत मोटे वस्त्र जिन्हें 
हम हमेशा पहने रहते हैं, हमारे शरी र की जीवाणु-मुक्त खाल अथवा आवरण होते 
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हैं। किन्तु कमीजों को तो असली छाल समझिए, जिसे आदमी को नष्ट किये 
बिना हटाया नहीं जा सकता । मेरा विश्वास है कि सभी जातियों के लोग किसी- 
न-किसी मौसम में कमीज या उसके समान कोई-त-कोई वस्त्र अवश्य पहनते 
हैं। उचित यही है कि आदमी इतने सादा कपड़े पहने कि अंधकार में भी अपने- 
आपको छू सके और सभी भाँति इतना कसा-कसाया तैयार रहे कि यदि कोई 
शत्रु नगर को जीत ले, तो वह, प्राचीन दाशनिक की भाँति बिना किसी चिन्ता 
के, खाली हाथ नगर-द्वार से वाहर निकल जाय । अधिकतर कामों के लिए एक 
मोटा वस्त्र तीव महीन वस्त्रों का काम करता है, और सस्ते कपड़ की' कीमत 
वास्तव में सभी के उपयुक्त होती है। एक मोटा कोट पाँच डालर में मिल जाता 
है, मोटी पतलून दो डालर में, गोचर्म के जूते की जोड़ी डेढ़ डालर में, गर्मी 
का टोप चौथाई डालर में और जाड़े की टोपी साढ़े वासठ सैंट में (वल्कि घर 
पर ही ताम-मात्र के मूल्य पर बना ली जाय तो और भी अच्छा); तब फिर 
कौन आदमी इतना दरिद्र होगा कि अपनी कमाई से ये कपड़े पहने और उसका 
आदर करने वाले वुद्धिमानजन उसे न मिलें ? | 

जब मैं अपनी दर्जिन से एक विशेष प्रकार का बस्त्र बनाने को कहता हूँ 
तो वह बड़ी गंभीरता से कहती है, “अब लोग ऐसे कपड़े नहीं वनवाते |” यह्‌ 
कहते समय वह ॒'“लोग' शब्द पर जोर नहीं देती, मानो 'भाग्य' की तरह के 
किसी अशरीर अधिकारी का प्रमाण दे रही हो। जैसा कपड़ा मैं चाहता हूँ 
वेसा बनवाने में मुझे कठिनाई होती है--कारण यह है कि वह विश्वास नहीं 
करती कि मेरा तात्पय॑ं वही है जो मैं कहता हूँ, कि मैं इतना नासमझ हूँ। इस 
धमदिश को सुनकर मैं क्षण-भर को विचारमग्न हो जाता हूँ, प्रत्येक शब्द 
पर अलग-अलग ध्यांत देता हूँ ताकि उसका थर्थ समझ सके, और यह पता 
लगा सकूं, कि किस अंश तक मेरे और 'लोगों” के बीच रक्त-सम्बन्ध है, 
और मेरे इतने नजदीकी मामले में उनका कहाँ तक अधिकार है। और अन्त 
में, मेरी इच्छा होती है मैं कि भी उसे उतना ही रहस्यपूर्ण (लोगों? शेब्द पर 
जोर दिए बिना), उत्तर दूँ और कहेँ “यह ठीक है कि लोग अभी तक ऐसे 
कपड़े नहीं बनवाते थे लेकिन अब बनवाने लगे हैं।” अगर वह मेरे: चरित्र का 
नाप नहीं लेती, तो यह नाप-जोख किस काम की ? वह केवल मेरे कंधों 
की चौड़ाई नापती है, मानो वे कपड़े टाँगने की खूँटी हों। हम न सौन्दर्य की 
. देवी की पूजा करते हैं, न भाग्य-देवता की ; हम लोग तो सब फैशन-परस्त हो 


जि 
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गए हैं। यह फैशन की देवी ही पूर्ण अधिकार के साथ हमारे लिए कातती- 
बुनती है, काट-छाँट करती है। बंदरों का सरदार पैरिस में जैसी टोपी पहन 
लेता है, ठीक वेसी ही टोपी अमरीका के बंदर भी धारण कर लेते हैं। कभी- 
कभी मैं विलकुल निराश हो जाता हूँ कि कोई भी काम सादा ढंग से, ईमानदारी 
से आदमियों की सहायता से किया जा सकता है। इसके लिए- लोगों को सबसे 
पहले किसी शक्तिशाली चक्की में से गुजरना पड़ेगा ताकि उनके दकियानूसी 
संस्कार निचोड़कर फेंके जा सकें और वे फिर सिर न ज़ठा सकें। तो भी इस 
मण्डली भें कोई-न-कोई ऐसा व्यक्ति निकल ही आयगा जिसके दिमाग में यह 
कीड़ा होगा जो न जाने कब किस अंडे से निकल पड़ेगा, क्योंकि इन चीजों को 
अग्नि भी नष्ट नहीं कर पाती; वस आपकी सारी-कौ-सारी मेहनत वेकार हो 
जायगी। तो भी, यह तो हम नहीं भूलेंगे कि गेहूँ हमको मिस्र की 'ममीज'' से 
प्राप्तहुआथा। | 

कुछ मिलाकर, मेरा विचार है कि इस वात की स्थापना नहीं की जा सकती 
कि इस देश (अमरीका) में या किसी देश में वेश-भूषा को कला का सम्मान 
प्राप्त हुआ है। वर्तमान में लोगों को जो कुछ मिलता है, पहनने लगते हैं। 
भग्नपोत के मल्लाहों की भाँति जो कुछ भी उन्हें तट पर मिलता है, पहन लेते 
हैं और थोड़ी दूर जाकर (चाहे यह दूरी स्थान की हो या काल की ) वे एक- 
दूसरे के स्वाग का मजाक उड़ाते हैं। प्रत्येक पीढ़ी पुराने फैशन पर हँसतीं है 
लेकिन नये फैशन की पूजा परम घामिक भाव से करती है। हेनरी अष्टम या 
रानी ऐलिज़ावेथ की शाही पोशाक देखने में हमें उतनी ही मजेदार लगती है 
जितनी कि मानव-भक्षी लोगों के राजा-रानी की पोश्ञाक। आदमी के शरीर 
के बिना हरेक पोशाक करुणाजनक हो जाती है, और हास्यास्पद दिखाई देती 
है। मानव की किसी भी जाति की वेश-भूपा हो, जो उसमें से काँकने वाली 
गंभीर आँख है और जो उसमें वसने वाली ईमानदारी की जिन्दगी है केवल 
वही उसे हास्यास्पद होने से वचाती है, और वही उसे पविन्नता प्रदान करती 
है। विदूपक के पेट में शूल उठने दीजिए, उसकी पोशाक इस दशा का भी 
काम चलायगी | त्तोप का गोला लग जाने पर सिपाही के शरीर पर चिथड़े शाही 
पोशाक की तरह ही फवते हैं । 


१. ममीज--मिन्न की प्राचीन सुरक्षित लाशें | कहा जाता है कि गेहूँ का प्रचार मिस्र से 
हुआ था। - 


अर्थ-व्यवस्था डरे 


नये-तये नमूनों के लिए स्त्री और पुरुषों की वचकाना और जंगली रुचि 
के कारण न जाने कितने लोग आँखें मिचकाकर, घुमा-चुमाकर, वहुरूपदर्शी 
(एक प्रकार का खिलौना, जिसमें नाना प्रकार की रंग-विरंगी आाक्ृतियाँ दिखाई 
देती हैं) में झाँका करते हैं ताकि वे उस विशेष आक्ृति का पता लगा सके जो 
आज की पीढ़ी के उपयुक्त हो। कपड़ा वनाने वाले भी जान गए हैं कि यह रुचि 
केवल सनक पर आधारित होती है। दो नमूृनों में से, जिनमें सिर्फ यही फके 
होता है कि किसी खास रंग के दो-चार सूत कम-ज्यादा हैं, एक तो हाथों-हाथ 
बिक जाता है और दूसरा अलमारी में पड़ा रहता है, हालाँकि यह भी अक्सर 
होता है कि एक 'सीजन' गुजरने के बाद यह दूसरे नमूने का कपड़ा . ही सबसे 
अधिक फैशनेबिल मान लिया जाता है। गोदना ग्रुदाने को लोग एक भयानक 
प्रथा बताते हैं, लेकिन तुलना करने पर वह उतनी भयानक प्रतीत नहीं होगी। 
उसमें इतना जंगलीपन नहीं हैं, क्योंकि गोदना कम-से-कम खाल तक गहरा 
होता-है और मिटता नहीं है । ; 
मैं कतई यह विश्वास नहीं, करता कि बड़े कारखाने चालू करने का ढंग 
ही हमारा वस्त्र प्राप्त करने का सर्वोत्तम ढंग हो संकता है। दिनों-दिन हमारे 
दस्तकारों की हालत वही होती जाती है.जो इंग्लैंड में हुईं। और इसमें कोई 
आश्चयं की वात भी नहीं है, क्योंकि जहाँ तक मैंने देखा है, मुख्य ध्येय यह 
नहीं होता कि लोग अच्छी तरह; ईमानदारी से, कपड़े पहन सरकें--बल्कि, 
निस्संदेह, मुख्य ध्येय होता है कि मिल-मालिकों'की अधिक-से-अधिक आमदनी 
हो | अंततोगत्वा तीर वहीं .लगता है जहाँ का लक्ष्य लिया जाता है। इसलिए 
चाहे निकट भविष्य में असफल ही क्यों न हों, लोग यदि किसी ऊँची चीज का 
“निशाना लें तो अधिक उत्तम होगा। - 
जहाँ तक निवास का प्रइन है, मैं इस बात का विरोध नहीं करूँगा कि 
अब यह जीवन के लिए आवश्यक हो गया है हालाँकि इस ' बात के उदाहरण 
"मौजूद हैं कि इससे भी अधिक ठंडे देश में इसके विना ही लम्बे असें तक लोगों का 
काम चल गया है। सैमुएल लैंग का कहना है कि लैपलैण्ड के निवासी चमड़े 
की पोशाक पहनकर और अपने सिर और कंधों पर एक चमड़े का थैला ओढ़- 
कर रात को बर्फ पर सोते हैं--वह भी ऐसी ठंड में कि अगर कोई ऊत्ती कपड़े 
पहने खुंला रह जाय तो उसकी जीवन-ज्योति ही बुभ जाय। उसने इन लोगों 
' को इस तरह से सोते हुए देखा भी था। फिर भी उसका कहना है कि “वें लोग 
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हमसे अधिक मजबूत नहीं होते ।” लेकिन, घर में रहने से जो आराम और 
सुविधा होती है, उसका आविष्कार किये बिना आदमी इस पृथ्वी पर बहुत 
काल तक नहीं रहा; यह आविष्कार उसने जल्दी ही कर लिया। मूलतः 'गृह- 
सुख का अर्थ घर में रहने का सुख रहा होगा, वजाय 'गृहस्थी के सुख' के । 
ऐसी जलवायु में जहाँ 'घर' का विचार मुख्यतया जाड़े और वर्षा से सम्बन्ध 
रखता है और साल के दो तिहाई हिस्से में 'घर” एकदम अनावश्यक हो जाता है 
और केवल एक छाते से काम चल सकता है, इस गृह-सुख' का आनन्द भी लोग 
कभी-कभी ही उठाते रहे होंगे। पू्वकाल में हमारी जलवायु में, गर्मियों के दिनों 
में घर केवल उढ़ौने का काम करता था। रेड इंडियन लोगों में तम्बू या झोंपड़ी 
को केवल दिन-भर की चलाई का सूचक माना जाता था; पेड़ की छाल पर 
बनी हुई भोंपड़ियों की कतार से पता लग जाता था कि वे कितनी जगह पड़ाव 
डाल चूके हैं। मानव को जो बहुत बड़े-बड़े अंगों वाला बहुत मजबूत प्राणी 
नहीं वनाया गया, वह केवल इसलिए कि वह अपनी दुनिया स्वयं संकुचित 
करने का प्रयत्न करे, जहां उसके लिए ठीक हो, दीवार खड़ी कर ले। प्रारम्भ 
में वह नंगा रहता था, खुली हवा में रहताथा और शांत और गरम मौसम के 
दिनों में यह सुखकर भी होता था। किन्तु यदि उसने घर की शरण न ली* 
होती, वस्त्र की भाँति उसे धारण करने में शीघ्रतान की होती तो शायद 
प्रारम्भ में ही वर्षा और जाड़े ने उसकी समूची जाति को नष्ट कर दिया होता 
और सूय॑ की प्रचंड गर्मी का तो कहना ही क्या ! जन-कथा है कि आदम और 
ह॒व्वा ने वस्त्र धारण करने के पहले पत्तों का घर धारण किया। मानव को 
घर की जरूरत थी, ऐसे स्थान की जहाँ उसे उष्णता मिल सके, पहले शारीरिक - 
उप्णता और फिर स्नेह की उष्णता | 

हम उस काल की कल्पना कर सकते हैं जब मानव-जाति के शैशव में कोई 
साहसी व्यक्ति सुरक्षा के लिए किसी चट्टान की गुफा में जा घुसा होगा। प्रत्येक 
बच्चा एक हद तक, संसार को फिर से प्रारम्भ करता है और ठंड और बरसात 
तक में घर के बाहर रहना पसन्द करता है। स्वाभाविक प्रवृत्ति के कारण घोड़े 
के बैल की तरह ही वह घर का भी खेल खेलता है। जिस उल्लास से हम वच- 
पन में ढालू चट्टानों को देखते हैं, गुफाओं तक जाते हैं, उसे कौन भूल सकता 
है ? आदिम पूर्वजों का जो अंश हमारे भीतर अब भी वाकी है 
यह उसकी स्वाभाविक पुकार है। गरुफाओं से हम छतों की ओर अग्रसर हुए. 
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हैं, खजूर के पत्तों की, पेड़ की डाल और छांल की, कपड़े की, घास-फूँस की, 
लकड़ी के तख्तों और शहतीरों की और पत्थर के चौकों की छतों की ओर 
: बढ़ते चले गए हैं। और अस्त में हुआ यह कि आज हमें पता नहीं कि खुली हवा 
में रहना कैसा होता है; हमारा जीवन इतने अर्थों में 'घरेलू' हो गया है जितना ' 
कि हस सोच भी नहीं सकते। आज घर के चूल्हे-चौके से खेत बहुत दूर हो गया 
है। शायद अच्छा होता यदि हम अपने दिन-रात का और अधिक भाग अपने 
और आकाश-मंडल के बीच विना किसी व्यवधान के बिताते, यदि कविगण छत्त के 
नीचे बैठकर इतनी काव्य-रचना न करते या संतजन वहाँ इतना अधिक न 
रहते। पक्षीगण गुफाओं में गाना नहीं गाते और कपोत का भोलापन दरवों में 
पोषित नहीं होता । 
फिर भी, यदि किसी का घर बनाने का इरादा हो तो उसे थोड़ी अमरीकन 
व्यवहार-बुद्धि से काम लेवा चाहिए वरना वह अपने-आपको किसी अनाथालय, 
विना निकास की भूल-भूलेयाँ, अजायवधघर, जेलखाने, या शानदार मकबरे में 
रहता हुआ पायगा। सर्वप्रथम इस पर विचार कीजिए कि कम-से-कंम कितना 
वास-स्थान निर्तात आवश्यक है। इसी नगर में मैंने पेत्तोब्स्कौट, आदिवासियों 
को एक महीन सूती कपड़े के तम्बू में रहते देखा है, जबकि उनके चारों. ओर 
-बरफ की एक फूट मोटी तह जमी हुई थी और मेरा खयाल है कि यदि यह तह 
और भी मोटी होती तो उनके लिए प्रसन्नता की वात ही होती, क्योंकि उससे 
हवा में रुकावट पड़ती । ईमानदारी से जीवन-यापन करने के साधन जुटाने का 
(ताकि मेरी समुचित प्रवृत्तियों के लिए पर्याष्त स्वतंत्रता रहे) प्रश्न पहले मुझे 
अब से अधिक परेशान करता था, क्योंकि अब तो, दुर्भाग्यवश मुझमें कड़ा- 
पतन भी आ गया है। उन दिलों मैं रेलवे लाइन के किनारे एक बड़ा संदुक रखा 
देखता था। यह संदुक छे फीट लम्बा और तीन फीट चौड़ा था और इसमें रात 
को मजदूर अपने औजार वन्द करके रख देते थे। इसे देखकर मैं सोचता था कि 
प्रत्येक अर्थ-संकट-ग्रस्त व्यक्ति को ऐसा ही एक संदुक एक-एक डालर में खरीद 
लेना चाहिए। हवा जाने के लिए उसमें बमें से कुछ छेद कर ले और रात को 
या मेह बरसने पर उसमें घुसकर ढकक्‍्कन बन्द कर ले। इस प्रकार वह बड़े प्रेम 
से रह सकेगा और उसकी आत्मा .भी स्वतंत्र रहेगी। मुझे यह विकल्प बुरा था 
किसी भी भाँति तिरस्करणीय प्रतीत नहीं होता था। चाहे जितनी रात कौ 
आकर इसमें घुसिए, चाहे जब उठकर चल दीजिए--कोई मकान-मालिक 
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किराए के लिए आपका पीछा नहीं पकड़ेगा। कितने ही लोग इसी प्रकार के, 
अपेक्षाकृत बड़े और शानदार संदूकों का किराया देने के लिए तंग होते-होते 
मरते रहते हैं। और ये लोग अगर इस प्रकार के संदूक में रहते तो सर्दी में 
जमकर मर नहीं जाते। मैं मजाक नहीं कर रहा हूँ । मियव्ययिता एक ऐसा 
विपय है जो लापरवाही स्वीकार तो कर लेगा, लेकिन उससे इस प्रकार पार 
नही पाया जा सकता। एक जमाने में खुली हवा में रहने वाले बहुत तभड़े 
और जंगली लोगों की जाति का लगभग समूचा घर उप्त सामान से तैयार हो 
जाता था जो उन्हें प्रकृति से मिलता था । मैसाचुसेद्स के रेड-इंडियनों के 
सुपरिटेंडेण्ट यूकिन ने सन्‌ १६७४ में लिखा था, । “इन लोगों के सबसे अच्छे 
और गरम घर बड़ी सफाई से, खूब जमाकर पेड़ों की छाल से छाए होते हैं 
जो जरा कड़ी होने पर तनों पर से उतार ली जाती है और थोड़ी हरी रहने 
की अवस्था में ही इस छाल को वजनी लकड़ी से दावकर उसकों परतें बना ली 
जाती हैं''*इससे नीचे दर्जे के घरों पर सरपत की चटाइयाँ बिछा दी जाती 
हैं। ये भी खूब कसे हुए और गरम होते हैं, लेकिन पहले मकानों-जैसे अच्छे 
नहीं होते ।**“मैंने कुछ मकान साठ से सौ फीट लम्बे और तीस फीट चौड़े 
देखे हैं। मैं उनकी झोंपड़ी में अनेक वार रहा हूँ और मैंने उन्हें उतना ही गर्म 
पाया हैं जितना कि सबसे अच्छे अंग्रेजी घर को ।” वह आगे कहता है कि 
अन्दर बहुत वढ़िया कामदार चटाइयों का फर्श और अस्तर होता था और 
अनेक प्रकार के बतेन होते थे। ये रेड-इंडियन इतने आगे वढ़ चुके थे कि छत 
में छेदों पर चटोने लटकाकर उन्हें डोरी से खोल-मूंदकर हवा का प्रवेश कम- 
ज्यादा कर लेते थे। सबसे पहली बात तो- यह है कि इस प्रकार का धर एक, 
या हद-से-हद, दो दिन में तैयार हो जाता था औौरउ से उतारने या खड़ा करने 
में कुछ घण्टे लगते थे। प्रत्येक परिवार के पास एक घर था उसका एक भाग 
होता था । 

इस असभ्य स्थिति में प्रत्येक परिवार के पास एक घर होता है जो सबसे 
शानदार घर के समान ही होता है और उसकी सरल और सादा आवश्यकताओं 
के लिए पर्याप्त होता है। लेकिन मेरा खयाल है कि मैं सीमोल्लंघन नहीं करूँगा 
यदि मैं कहूँ छि हवा में उड़ने वाले पक्षियों का अपना-अपना नीड़ होता है, 
लोमड़ियों की अपनी माँद होती है, जंगली लोगों का अपना भोंपड़ा होता है, 
जवकि आज के सभ्य समाज में ऐसे परिवारों की संख्या आधे से अधिक नहीं 
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होती जिनका अपना घर हो। बड़े कस्बों और नगरों में जहाँ सभ्यता” विशेष 
तौर पर पाई जाती है, ऐसे लोगों की संख्या बहुत कम होती है जिनका अपना 
' घर हो। वाकी लोग अपने इस वाह्यतम आवरण के लिए सालाना टैक्स देते हैं, 
क्योंकि गर्मी और जाड़े में यह अपरिहाये हो जाता है। इस टैक्‍स की धन-राशि 
से रेड-इंडियन झोंपड़ों का एक गाँव-क्रा-ग़ाँव खरीदा जा सकता था, लेकिन अब 
उन्हें जीवन-पर्यन्त दरिद्र बनाए रखता है। मेरा प्रयोजन यहाँ स्वामित्व की 
अपेक्षा भाड़े की पद्धति के दोष दिखाना नहीं है; लेकिन यह तो स्पष्ट है कि असभ्य 
लोगों का अपना घर होता है, क्योंकि उसकी कीमत बहुत कम होती है जबकि 
सभ्यजन साधारणत: किराए पर रहते हैं, क्योंकि वे अपना निजी घर नहीं वना 
सकते। आगे चलकर वह भाड़े पर रहने के योग्य भी नहीं रह जाते।. जवाब 
मिलता है, कि किन्तु केवल यह किराया देकर ही एक निर्धत सभ्य एक ऐसे 
भवन में रह लेता है, जिसे असभ्य की कुटिया की तुलना में महल कहा जा 
सकता है। पच्चीस से सौ डालर तक के सालाना किराए से (गाँव की दर पर ) 
उसे सदियों तक के सुधारों का लाभ प्राप्त हो जाता है--यथा बड़े-बड़े कमरे, 
बहुत साफ दीवारगीरी,- कमरे की अंगीठी, पलस्तर, झिलमिलियाँ, पम्प, स्थ्रिग 
का ताला, वड़ा तहखानां और दूसरी बहुत-सी चीज़ें। लेकिन ऐसा क्‍यों होता 
है कि जो व्यक्ति इन सव चीजों का उपभोग करता है वह तो अधिकतर एक 
निर्धन सभ्य रहता है, जब कि वह जंगली आदमी, जो इन चीजों का उपभोग 
नहीं कर पाता, असभ्य-जन के स्तर से, सम्पन्न होता है ? यदि यह कहा जाय 
कि मानव की परिस्थितियों की वास्तविक उन्‍नति का नाम ही सभ्यता है (और 
मेरा विचार है कि यह सही है, यद्यपि केवल बुद्धिमान जन ही अपनी सुविधाओं - 
. का पूरा लाभ उठा पाते हैं) तो यह भी दिखाना होगा कि सभ्यता ने हमें बिना 
कीमत बढ़ाए अपेक्षाकृत अच्छे वास-स्थान दिए हैं। मेरे हिसाव से किसी चीज 
की मत कीमत जीवन की वह राशि होती है जो हमें उस चौज के बदले में तुरन्त 
या आगे चलकर देनी पड़ती है। मेरे पड़ोस में एक औसत दर्जे के मकान की -: 
कीमत ५०० डालर होती है; इस धन को. इकट्ठा करने में एक मजदूर के 
' जीवन के पन्द्रह वर्ष लग जाते हैं, यदि उसके ऊपर परिवार का भार न हो 
(औसत आदमी के श्रम का मूल्य एक डालर प्रतिदिन के हिसाव से, क्योंकि 
यदि कुछ लोगों को इससे अधिक प्राप्त. होता है तो दूसरों को इससे कम.मिलता 
है) । इस प्रकार अपनी कुटिया का स्वामित्व प्राप्त करने के लिए निश्चय ही 
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मामूली तौर पर उसे आधी जिन्दगी गुजारनी पड़ेगी। और यदि हम यह मान 
लें कि ऐसा करने की अपेक्षा वह किराए पर ही रहेगा, तो यह दो बुराइयों में 
से एक का चुनाव करना होगा और वह भी संदिग्ध। जंगली आदमी इन शर्तों 
पर अपनी मोंपड़ी से महल का वदला करता, तो क्या वह बुद्धिमानी होती ? 

यहाँ यह अनुमान किया जा सकता है कि मेरे हिसाव से, जहाँ तक व्यक्ति 
का सवाल है, भविष्य के लिए भण्डार में जमा की गई इस अतिरिक्त पूँजी का 
कुल लाभ यह है कि इससे उसकी असच्त्येष्टि-क्रिया का खर्च पूरा हो जायगा। 
लेकिन अपने-आपको दफनाने का काम शायद आदमी को खुद नहीं करना 
पड़ता। फिर भी उस बात से जंगली और सभ्य लोगों के बीच एक महत्त्वपूर्ण 
विभिन्‍नता का पता चल जाता है। इसमें कोई सन्देह नहीं कि हमारे ही लाभ 
के लिए राष्ट्र के लोगों के जीवन को एक संस्था” का रूप दिया जाता है, 
जिसमें व्यक्ति के जीवन का एक वड़ी सीमा तक समावेश हो जाता है, ताकि 
जाति के जीवन की परिवृद्धि हो और वह सुरक्षित रह सके। किन्तु मैं यह 
दिखाना चाहता हूँ कि, वरतंमान में, यह लाभ उठाने के लिए हमें कितना बड़ा 
बलिदान करना पड़ता है; मैं यह भी बताना चाहता हूँ कि हम सम्भवतः इस 
भाँति भी रह सकते हैं कि खराबियों से हानि उठाए बिना ही अच्छाइयों का 
पूरा लाभ उठा लें। तुम्हारा यंह कहने से क्‍या तात्पर्य है कि निर्धत लोग सदा 
ही तुम्हारे साथ रहते आए हैं, अथवा पूर्व पुरुषों ने खट॒टे अंगूर खाए थे, इसलिए 
उनकी संतान के दाँत खट्टे हुए हैं ? 

“परमेश्वर कहता है, मैं हूँ”, इसलिए इस कहावत को इज़राइल में प्रयोग 
करने का मौका नहीं आयगा । * 

“देख सभी आत्माएँ मेरी हैं, पिता-आत्मा के समान पुत्र की आत्मा भी 
मेरी है । जो आत्मा पापकर्मी है वह काल ग्रस्त होगी ।” 

जव मैं अपने पड़ोसी, कौंकर्ड के किसानों की हालत देखता हूँ, जो कम- 
से-कम दूसरे वर्गों के समान तो समृद्ध हैं ही, तो पता चलता है कि उनमें से 
अधिकतर बीस, तीस, चालीस वरस तक मेहनत करते रहे हैं, ताकि वे उस खेत के 
असली मालिक बन जायें, जिसे उन्होंने ऋण-ग्रस्त दशा में उत्तराधिकार में पाया 
है या उधार के पैसे से खरीदा है; लेकिन अभी तक वे चुका नहीं पाए हैं। हम 
इस मेहनत के केबल तिहाई अंश को उनके मकान की कीमत मान सकते हैं। 
यह सच है कि. कभी-कभी यह ऋण-भार खेत की कीमत से भी अधिक हो जाता 
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है, और इस प्रकार खेत स्वयं एक वड़ा बोभ बन जाता है। फिर भी इसको 
उत्तराधिकार में प्राप्त करने वाला कोई-न-कोई मिल ही जाता है, जो यह कहता 
है कि वह इससे भली भाँति परिचित है। असेसरों से पूछने पर मुझे यह जानकर 
आइचये हुआ कि वे इस नगर में एक दर्ज ऐसे व्यक्तियों के भी नाम नहीं गिना 
सकते जो अपने खेत के पुरी तरह मालिक हों, बिना किसी ऋण-भार के । यदि 
आप इन घरों और खेतों का इतिहास जानना चाहते हैं तो उस बैंक में जाकर 
पूछिए जहाँ वे गिरवी रखे हैं। ऐसे व्यक्ति, जो बेत में मेहनत करके वास्तव में 
उसके मालिक बने हैं, संख्या में इतने कम हैं कि पड़ौस में रहने वाला प्रत्येक 
व्यकित उन्हें इशारे से वता सकता है । मुझे तो इसमें सन्देह है कि कौंकर्ड में तीच 
व्यक्ति भी ऐसे निकलेंगे। जो बात व्यापारियों के बारे में कही जाती है कि बड़ी 
संख्या में, यहाँ तक कि सौ में सत्तानवे व्यापारी अवश्य ही दिवालिया हो जाते , 
हैं, वह किसानों के बारे में भी समान रूप से सच है। एक व्यापारी का कहना 
है कि व्यापारियों की अधिकतर असफलता वास्तव में आर्थिक दिवाला' नहीं 
होती; वह केवल अपना वायदा पूरा न करने की असफलता होती है--क्योंकि 
वह असुविधाजनक होता है। अर्थात्‌ जो चीज़ दूदती है वह उनकी अर्थ- 
व्यवस्था नहीं वल्कि उनका नैतिक चरित्र है। लेकिन यह तो और भी बुरी 
बात है; इससे प्रतीत होता है कि बचे हुए तीन भी शायद अपनी आत्मा की रक्षा 
नहीं कर पाते; जो लोग ईमानदारी से दिवालिया होते हैं, उनसे कहीं बुरे अर्थों 
में इनका दिवाला निकल जाता है। दिवालियापन और वादा-खिलाफ़ी, यही वे 
'स्प्रिग वोर्ड' हैं, जिससे उछलकर हमारी सभ्यता का काफी अंश कुला्े खाता 
रहता है जब कि जंगली हमेशा ही अकाल के सख्त तख्ते पर खड़ा रहता है । 
तो भी मिडिल-सैक्स का पशु-मेला हर साल वड़ी धूम-धाम से लगाया जाता है, 
मानो कृषि की मशीन के सभी कल-पुर्जों में तेल लगा हो और वह ठीक-ठीक चल 
रहे हों । 

किसान अपनी जीविका की समस्या को एक ऐसे गुर से सुलझाने की चेष्टा 
में लगा है जो स्वयं उस समस्‍या से भी अधिक उलका हुआ है। जूतों से फीते 
प्राप्त करने के लिए वह पशुओं के ऋुण्डों का सट्‌टा करता है। बड़ी सावधानी 
से वह आराम और 'स्वतंत्रता' को फँसाने के लिए पिजरा लगाता है, लेकिन 
जैसे ही जाने को मुड़ता है उसका अपना पैर फेस जाता है। यही कारण है कि 
वह निर्धन रहता है, और इसी प्रकार के कारण से हम विलासिता के सभी उपादानों 
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से घिरे रहते हुए भी, जंगली लोगों के हजारों 'आरामों' के मामले में दरिद्र ही रह 
जाते हैं । जैसाकि चपमैन ने कहा है: 
“मानव का मिथ्या समाज-- 
पार्थिव महानता के लिए 
दिव्य सुविधाओं को हवा में उड़ा देता है।” 
और मकान प्राप्त करने के वाद भी वह समृद्ध न होकर अपेक्षाकृत निर्धन 
हो जाता है। होता यह है कि मकान उसे प्राप्त करता है, वह मकान को नहीं । 
जहाँ तक मैं समझता हूँ, मोमस' ने मिनर्वा' द्वारा बनाए गए भवन का बहुत 
सही विरोध किया था कि, “उसने इस घर को चलने वाला नहीं बनाया, 
जिससे बुरे पड़ोसियों से वचा जा सके |” और यह अब भी $कहा जा सकता है 
कि हमारे घर इतने दुर्धर होते हैं कि वहुधा हम उनमें रहने की वजाय उनमें 
कद हो जाते हैं। जिस पड़ोसी से वचना है, वह है हमारी अपनी निक्षष्ट आत्मा । 
इसी नगर में कम-से-कम एक-दो परिवारों को मैं जा.ता हूँ जो लगभग एक 
पीढ़ी से नगर के छोर पर का अपना मकान छोड़कर गाँव में वसना चाहते हैं 
लेकिन अभी तक इसे सम्पन्न नहीं कर पाए हैं। केवल मृत्यु ही उन्हें मुक्ति 
दिलायगी 
अच्छा, मान लिया कि बहु संख्या अंततोगत्वा, सर्वे-सुविधायुक्त आधुनिक 
घर खरीदने में या किराए पर पाने में सफल हो जाती है। सभ्यता जहाँ हमारे 
घरों में सुधार करती रही है, इसने राजमहलों का सर्जन किया है, किन्तु नवावों 
और राजाओं की सृष्टि इतनी आसान न थी। यदि सभ्यजन का व्यापार-व्यच- 
साय जंगलो लोगों की श्रपेक्षा श्रेष्ठतर नहीं है, यदि उसके जीवन का श्रधिकांश 
स्थूल आवदइकयताओं और आरामों के जुटाने में हो लग जाता है, तो फिर उसको 
जंगली लोगों की श्रपेक्षा श्रेष्ठतर वास-स्थान ही क्यों मिलना चाहिए ? 
किन्तु श्रल्पसंख्यक निर्घन लोगों की क्या हालत है? शायद यह पाया 
जाएगा कि जिस अनुपात में कुछ लोग जंगलियों की अपेक्षा अधिक समृद्ध वाह्म 
उपकरणों में स्थित हैं, ठीक उसी अनुपात में अन्य लोग उनसे नीचे के स्तर 
पर स्थित हैं। एक वर्ग की विलासिता का संतुलन दूसरे वर्ग की निर्धनता से 
होता है । एक ओर राजभवन हैं तो दूसरी और दरिद्रावास भी हैं, 'मुक कंगाल' 
१. एक परिषिद्वान्वेशी ग्रीक देवता । 
२- एक ग्रीक देवी । 
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भी हैं। जिन असंख्य लोगों ने मिस्र के शाहों के मकबरों के लिए पिरामिडों का 
निर्माण किया वे स्व्रयं प्याज-लहसुन खाकर जिन्दा रहते थे और हो सकता है 
कि खूद ठीक ढंग से दफ़नाए भी,न गए हों । जो कारीगर राजमहल की कोरनिस 
में पच्चीकारी करता है वह शायद लौटकर ऐसी मोंपड़ी में विश्वाम करता है 
जो किसी जंगली के भोंपड़े की वराबरी नहीं कर सकती । यह मान लेना गलत 
है, कि जिस देश में सभ्यता के सामान्य प्रमाण मौजूद हैं वहाँ के निवासियों 
की एक बड़ी संख्या की दशा जंगलियों की दशा के समान हीन नहीं होगी। 
मैं 'हीन' दरिद्रों की बात कह रहा हूँ, 'हीन' घंनवानों की बात अभी नहीं कह 
रहा। यह जानने के लिए मुझे उन टपरियों से आगे जाने की आवश्यकता नहीं, 
जो रेलवे लाइत के दोनों किनारे तमाम जगह खड़ी हैं। यह रेलवे हमारी 
सभ्यता की पिछली देन है। टहलते समय मुझे इन गंदी झोंपड़ियों में मानव 
जीव रहते दिखाई देते हैं । थे लोग जाड़ों-भर रोशनी के लिए दरवाज़ा खोले 
रहते हैं; ईंघन का कोई अगोचर या गोचर ढेर उनके पास नहीं होता; पुरानी 
आदत के मुताबिक ठंड और मुसीबत के कारण, क्या जवान और क्या बूढ़े सभी 
के शरीर स्थायी रूप से सिकुड़े रहते हैं, जिससे उनके अंगों और उनके मन 
का विकास रुक जाता है। निश्चय ही उस वर्ग की ओर ध्यान देना उचित 
है जिसकी मेहनत से वे सब काम हुए हैं, जिनसे यह पीढ़ी चमक उठी है। 
स्यूनाधिक मात्रा में, प्रत्येक प्रकार के कारीगरों की यही दशा इंग्लैण्ड में है, ८ 
जो दुनिया की महान्‌ उद्योगशाला है। या, मैं आपको आयरलैण्ड का उदाहरण 
दे सकता हूँ, जो दुनिया के नक्शे का सबसे शुअ्र या प्रबुद्ध स्थल माना जाता 
है। आयरलैण्डवांसियों की भौतिक दशा का मुकाबला करिए नार्थ अमेरिका 
के रेड इंडियनों की दशा से या सभ्य मानव के सम्पर्क में आकर पतित होने 
से पूर्व साउथ सी द्वीप-समृहवासियों की दशा से। फिर भी मुझें इस बात में 
सन्देह नहीं है कि इन लोगों के शासक उतने ही बुद्धिमान होंगे जितने कि 
औसत सभ्य शासक । इनकी दशा से यही प्रमाणित होता.है कि सभ्यता के साथ 
मलिनता भी बस सकती है। अब मुझे अपने दक्षिणी राज्यों के श्रमिकों का 
प्रसंग उठाने की आवश्यकता नहीं जो इस देश के प्रमुख निर्यात का उत्पादन 
करते हैं और जो स्वयं भी दक्षिण के प्रमुख' उत्पादन हैं। लेकिन मैं अपने- 
- आपको उन लोगों तक ही सीमित रखूंगा जिल्हें मामूली हालत” में- रहते 
बंताया जाता है । 
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प्रतीत होता है कि अधिकतर व्यक्तियों ने कभी इस पर विचार नहीं किया 
है कि घर क्या चीज है, और वात्तव में (तथा अनावश्यक ही ) वे जीवन-भर 
निधन बने रहते हैं, क्योंकि वे सोचते हैं कि उनके पास भी एक वैसा ही घर 
होना चाहिए जैसा कि उनके पड़ौसी के पास है। मानो लोगों को ठीक उसी 
काट का कोट पहनना हो जो दर्जी काट दे, अथवा, कोई धीरे-धीरे ताड़ के पत्ते 
की या खाल की टोपी छोड़कर इस वात की शिकायत करने लगे कि कैसा 
कठिन समय आ गया है कि वह एक ताज भी अपने लिए नहीं खरीद सकता। 
जो घर हमारे पास है उससे ज्यादा शानदार आरामदेह मकान का आविष्कार 
करना सम्भव है, जिसके वारे में सभी स्वीकार करेंगे कि कीमत को देखते हुए 
वह आदमी के वूते के वाहर की चीज है। क्या हम हमेशा इन चीजों को अधि- 
काधिक प्राप्त करना ही सीखते रहेंगे ओर कभी-कभी कुछ कम से ही 
संतुष्ट न होंगे ? क्‍या सम्मानित नागरिक इस प्रकार गम्भीरतापूर्वक उपदेश 
और उदाहण से नवयुवक को यही शिक्षा देते रहेंगे कि मरने से पहले, अति- 
रिक्त संख्या में चमचमाते जूते, छाते और फालतू अतिथियों के लिए फालतू 
कमरे जुटा लेना नितांत आवश्यक है ? हमारा माल-असवाब अरब या रेड 
इंडियन लोगों के समान ही सादा क्‍यों न हो ? जब मैं मानव जाति का उपकार 
करने वालों की बात सोचता हूँ, जिन्हें हमने पैगम्बर मान लिया है, देवदूत 
मान लिया है तो मुझे अपने दिमाग में उनके पीछे कोई दास-दासियों की सेना 
या छकड़ा-भर फैशनेबिल असवाब चलता नहीं दिखाई देता। और कैसा हो, 
यदि इस वात को अनुमति दी जाय (क्या यह अद्वितीय अनुमति न होगी ? ) 
कि हमारा सामान उसी अनुपात में अरब लोगों के सामान से अधिक पेचीदा 
हो जिस अनुपात में हम उनसे नैतिक या बौद्धिक रूप में श्रेष्ठतर हों ? आज- 
कल हमारे घरों में इस फर्नीचर का भीड़-भड़क्का होता है और कूड़ा-करकट 
भरा रहता है, और सद्गृहिणी सुबह उठते ही इसके अधिकांश भाग को 
भाड़कर कड़ेखाने में फेंक देगी और प्रात:काल का काम पड़ा नहीं रहने देगी । 
प्रात:काल का काम ! अरुणोदय काल में, उपा के संगीत के समय, इस संसार 
में आदमी का 'प्रात:काल का काम! क्‍या हो ? मेरी मेज़ पर पत्थर के तीन 
टुकड़े रखे रहते थे, लेकिन मैं यह देखकर भयभीत होता था कि अपने 
मस्तिप्क के असवाव की सफाई करने से भी पहले उनको रोज घूल झाड़कर 
साए करना जरूरी है। और एक दिन मुझे; इससे इतनी अरुचि-सी हुई कि मैंने 
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उन्हें खिड़की से बाहर फेंक दिया । फिर मैं भला फर्नीचर से सजा-सजाया 
घर कैसे रख सकता था ? इससे तो खुली हवा में बेठना मुझे अधिक पसन्द था, 
जहाँ धूल नहीं जमती; जब तक कि वहाँ आदमी के पैर न पहुँच जायें । 

विलासी और छिछोरे लोग ही फैशन चलाते हैं, और पूरा रेवड़ वड़ी 
तत्परता से उनका अनुसरण करने लगता है। कोई यात्री, जो तथाकित आराम- 
गाहों में ठहरता है, इस बात को जल्दी ही जान लेता है, क्योंकि वहाँ के कर्मचारी 
उसको 'सार्डनापेलस'' समझ बैठते हैं और कहीं वह अपने-आपको उनके 
घिथियाने पर छोड़ दे तो जल्दी ही निर्वीयं हो जाय । मेरा खयाल है कि 
रेल के डिब्बों में हमारा भुकाव सुरक्षा और आराम के वजाय 'विलासिता' के 
उपादानों पर खर्च करते की ओर अधिक है। नतीजा यह है कि निरापद और 
आरामदेह वने बिना ही रेल का डिव्वा एक आधुनिक ड्राइंग-रूम हो गया है, 
जिसमें गद्देदार सीटें होती हैं और दूसरी सेकड़ों चीजें होती हैं जिन्हें हम 
पश्चिम में लाते जा रहे हैं, जिनका आविष्कार चीन के अंतः:पुर की महिलाओं 
और वहाँ के स्त्रेण निवासियों के लिए हुआ था, जिनका नाम जानने में भी 
स्वयं जोनाथन (अमेरिकावासियों ) को लज्जा आनी चाहिए। मैं तो मखमली 
गद॒दे पर घिच-पिच में बैठने की बजाय पूरे एक कदू्‌दू पर अकेला बैठना कहीं 
अधिक पसन्द करूँगा। यात्रा के लिए सजी हुई रेलगाड़ी के फंसी डिब्बे में' 
बैठकर मलेरिया-दूषित वायु में रास्ते-भर-साँस लेते हुए स्वर्ग की यात्रा करने की 
अपेक्षा मैं एक बैलगाड़ी पर सवार होकर, इस पृथ्वी पर खुली वायु में साँस लेते 
हुए यात्रा करना कहीं अधिक पसन्द करूँगा । 

आदिम काल में मानव-जीवन की जो नग्नता और सादगी थी, उसमें कम-से- 
कम यह लाभ तो था ही कि इनके कारण उसको प्रकृ्ृति के अंचल में डेरा डालने की 
स्वतंत्रता थी। भोजन ओर नींद से तरोताजा होने के बाद वह पुनः अपनी यात्रा 
' का विचार करता था। मानो वह इस संसार में एक 'तम्बू में रहताथा और 
घाटियों में रास्ता बनाने के लिए या मैदान नाप डालने के लिए या पव॑तों 
की चोटियों पर चढ़ने के लिए आता था। और लीजिए, लोग अपने ही औजारों 
के औजार बन बैठे । जो आदमी भूख लगने पर अवाध रूप से फल तोड़कर खा 
लेता था, वह अब किसान वन गया है और जो शरीर-रक्षा के लिए पेड के नीचे 
खड़ा हो जाता था, वह अब मकानों की देख-भाल करने लगा है | हम अब रात- 
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भर के लिए बसेरा नहीं लेते, वल्कि जमीन पर वस गए हैं और स्वगें को भूल 
गए हैं। ईसाई धर्म को जो हमने अपनाया है वह 'कल्चर' (संस्कृति) के नहीं 
'एग्नरी-कल्चर' (क्षि) के सुधरे हुए ढंग के रूप में। हमने इस दुनिया के लिए 
एक पारिवारिक कोठी वना ली है, उस दुनिया के लिए एक पारिवारिक मक- 
बरा। सर्वोत्तम कला-कृतियाँ इन परिस्थितियों से मुक्ति-प्राप्ति के लिए मानव 
के संघपं की अभिव्यक्ति होती हैं, लेकिन हमारी कला का प्रयोजन हो गया है 
केवल इस निम्न स्थिति को आरामदेह बना देना और श्रेष्ठतर स्थिति को भूला 
देना। यदि ललित कला की कोई कृति हमें पूर्वजों से मिली होती तो वास्तव 
में उसके लिए इस ग्राम में कोई स्थान न होता; क्योंकि हमारे जीवन में, घरों 
में, सड़कों पर उसे स्थापित करने के लिए एक भी समुचित पीठिका नहीं है। 
नतो चित्र टाँगने के लिए कोई खूंटी हैं, न किसी संत या सूरमा की मूर्ति 
स्थापित करने के लिए कोई आधार-स्तम्भ। जब मैं यह विचार करता हूँ कि 
हमारे मकान कंसे बनते हैं, उनका मूल्य हम कैसे चुकाते हैं, (या नहीं चुका 
पाते) उनकी भीतरी आशिक व्यवस्था का कैसे प्रवन्ध होता है और कैसे वह 
चालू रखी जाती है, तो मुझे इस वात पर आश्चये होता है कि जिस समय कोई 
अतिथि 'मेंटिलपीस' की सजावट के खिलौनों की प्रशंसा करता है उस समय फछं 
की जमीन फट नहीं जाती, ताकि वह तहखाने में पहुँचकर ठोस, सचाई की, 
मिट्टी की नींव पर खड़ा हो सके । मुझे तो यही दिखाई देता है कि यह तथाकथित 
समृद्ध और परिष्कृत जीवन एक ऐसी-चीज है जिसके लिए छलाँग लगानी पड़ती 
है, और इसको सजाने वाली ललित कलाओं के आनन्द का उपभोग मैं नहीं कर 
पाता, क्योंकि मेरा सारा-का-सा रा ध्यान इस छलाँग पर ही लग जाता है। इसका 
कारण यह है कि मुझे याद रहता है कि सचमुच की सबसे लम्बी शारीरिक 
छलाँग का रिकार्ड कुछ घुमक्कड़ अरववासियों का है, जिनके बारे में कहा जाता 
है कि वे समतल भूमि पर पच्चीस फीट तक कूद चुके हैं। यदि कोई क्लत्रिम 
सहारा न हो तो इस दूरी के वाद आदमी अवश्य ही भूमि पर आ जायगा। इस 
जवरदस्त बेहूदगी के मालिक से जो पहला सवाल करने का मुझे लोभ होता है वह 
है, “आपको किस-किस चीज का सहारा है ? आप उन सत्तानवे लोगों में से हैं जो 
असफल होते हैं या उन तीन में से जो सफल होते हैं ?” आप मुझे इन प्रश्नों के 
उत्तर दे दीजिए तभी शायद मैं आपके खेल-खिलौनों की ओर देख सकूंगा और 
उनकी सजावट समझ सकूंगा। “घोड़े के आगे गाड़ी' नतो सुन्दर होती है, न 
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उपादेय । सुन्दर वस्तुओं से धर सजाने के पहले दीवारें उघारनी होंगी, अपने 
जीवन को उधारना होगा और तव सुन्दर गृहस्थी और सुन्दर जीवन की नींव 
डालनी होगी । और सुन्दर चीज़ों के प्रति रुचि घर से बाहर सबसे अधिक विक- 
सित होती है, जहाँ न गृह होता है, त गृह-स्वासी । 
इस नगर में प्रथम बसने वाले अपने समसामयिक लोगों के सम्बन्ध में बताते 
हुए जौनसन अपने ग्रंथ '7797वंथ-वि/तापधाएह 2०४ंध०7८८' में लिखता है, भ्च्चे 
अपना पहला घर किसी पहाड़ी के नीचे माँद में बनाते हैं और काफी ऊँचाई पर 
लकड़ियों पर मिट्टी थोपकर उसके नीचे सबसे ऊँची तरफ धुएँ वाली आग जलाते 
हैं।” वह आगे कहता है कि “जब तक कि, परमात्मा की अनुकम्पा से, पृथ्वी ने 
उनके भोजन के लिए रोटी प्रदान नहीं की तव तक उन लोगों ने रहने के लिए 
घर नहीं वनाए। और पहले साल की फसल इतनी हल्की थी कि उन्हें लम्बे अरसे 
तक बहुत पतली रोटी बनानी पड़ी थी ।” न्यू नीदरलैण्ड प्रदेश के सेक्रेटरी ने सन्‌ 
१६५० में, डच भाषा में उन लोगों की सूचनार्थ जो वहाँ भूमि लेना चाहते थे, 
खास तौर पर लिखा था, “न्यू नीदरलैण्ड और विशेषकर न्यू इंग्लैंड के निवासी, 
जिनके पास मनोनुकूल घर वनाने के साधन नहीं हैं, ज़मीन में तहखाने की भाँति, 
छे-सात फीट गहरा और जितना वे ठीक समझते हैं, उतना लम्बा-चौड़ा चौकोर * 
गड्ढा खोदते हैं और चारों ओर की दीवार में लकड़ी के तख्ते जड़ देते हैं और 
मिट्टी गिरने से रोकने के लिए इन तख्तों पर पेड़ों की छाल या किसी और चीज़ 
का अस्तर लगा देते हैं, फर्श पर तख्ते बिछा देते हैं और ऊपर छत में भी लकड़ी के 
चौके जमा देते हैं जिन पर डंडे लगाकर ऊपर से छाल या घास-फूंस छा देते हैं 
ताकि दो, तीन या चार साल तक वे सर्दी और मेह से बचकर पूरे परिवारों के 
साथ रह सके | परिवार के आकार के अनुसार इन तहखानों में अलग-अलग हिस्से 
कर दिये जाते हैं । न्यू इंग्लेग्ड के धनिक और प्रतिष्ठित व्यक्तियों ने वस्ती के प्रारंभ 
में इस प्रकार के मकान दो कारणों से बनवाएं; प्रथम, भवन बनाने में समय 
वरवाद न हो जिससे अगली ऋतु में खाने-पीने की कमी पड़े .और दूसरे जिन 
गरीब मजदूरों को वे पितृ-देश से अपने साथ लाए थे, वे हत्तोत्साहितः न हों । 
तीन-चार साल बाद, जब देश कृषि के योग्य हो यया तो उन्होंने अपने खर्च से 
अपने लिए सुन्दर भवन बनवाए ।” 
हमारे पूव॑जों ने जो यह मार्ग अपनाया, उसमें कम-से-कम समभदारी का 
दिखावा तो था; मानो सबसे बड़ी आवश्यकताओं को सबसे पहले पूरा करना 
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उनका सिद्धान्त हो। किन्तु क्या अब इन अपेक्षाकृत बड़ी आवश्यकताओं की 
पूति हो चुकी है ? जब मैं इन शानदार भवनों में से एक का मालिक बन जाने 
की बात सोचता हूँ तो मैं ठिठक जाता हूँ, क्योंकि, यह कहना चाहिए, देश अभी 
तक 'मानवीय संस्कृति (४9६0 ८४/77९) के अनुकूल नहीं हो पाया है ( 'कृषि' 
4877-८८४४०४० के अनुकूल भले ही हो गया हो--अनु ० ) और हमारे पूर्वजों को 
- गेहूँ की रोटी जितनी पतली बनानी पड़ती थी, उससे कहीं पतली हमें अपनी 
आध्यात्मिक रोटी” बनानी पड़ रही है। मैं यह नहीं कहता कि सबसे जंगली 
दशा में भी घर बनाने में सुन्दरता की उपेक्षा की जाय । लेकिन, घोंधे के धर की 
भाँति, पहले हमें अपने मकानों में, उत स्थानों पर जहाँ वे हमारे जीवन के सम्पर्क 
में भाते हैं सुन्दरता विछानी चाहिए, केवल उन पर ऊपरी सुन्दरता नहीं थोपनी 
चाहिए। किन्तु हाय, मैं दो-एक भवनों के अन्दर गया हूँ और जानता हूँ कि उनमें 
क्या बिछा रहता है । 

यद्यपि, हम उस पतनावस्था को तो नहीं पहुँचे हैं कि सम्भवतः आज झोंपड़े 
मेंया ग्रुफा में न रह सकें और खाल के वस्त्र न पहन सकें तो भी निश्चय ही 
मानव के उद्योग और आविष्कार ने हमें जो लाभ प्रदान किये हैं उन्हें स्वीकार 
करना अधिक अच्छा होगा, हालाँकि इनके लिए हमें बहुत कीमत देनी पड़ी है । 
इस इलाके में अच्छी गुफाओं, पूरे लट्टों या पर्याप्त मात्रा में छाल, यहाँ तक कि 
अच्छी मिट्टी और चौरस पत्थर की अपेक्षा लकड़ी के तझ्ते, चूना और ईंट अधिक 
सस्ते और सुलभ हैं | यह बात मैं समझ-बूझकर ही कह रहा हूँ, क्योंकि इस विषय 
में मैंने सैद्धांतिक और व्यावहारिक दोनों प्रकार की जानकारी हासिल कर ली है। 
यदि हम थोड़ा और बुद्धि से काम लें, तो इस सामान का प्रयोग करके हम आज 
के सबसे धनी आदमी से भी अधिक घनो हो सकते हैं; और अपनी सभ्यता को 
एक वरदान सिद्ध कर सकते हैं। आखिर आज का सभ्य मानव अधिक अनुभव- 
पुर्णं, अधिक बुद्धिमान, जंगली ही तो है। लेकिन अब मैं अपने प्रयोग की वात 
करूँगा । 

सन्‌ १८४५ के मा के अन्त में मैंने एक कुल्हाड़ी उधार ली और 
वालडेन-सरोवर' के जंगल में उस स्थान के निकट चला गया जहाँ मैं अपना 
घर वनाना चाहता था, और मैंने इमारती लकड़ी के लिए चीड़ के नए लम्बे 
पेड़ काटना प्रारम्भ कर दिया। बिना उधार लिए काम प्रारम्भ करना कठिन 
है, किन्तु, साथ ही यह अपने साथियों को अपने काम में दिलचस्पी लेने की 
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अनुमति प्रदान. करते का शायद सबसे उदार ढंग भी है। कुल्हाड़ी के मालिक 
ने उसका बैंटा मेरे हाथ में थमाते हुए बताया था कि वह उसकी आँखों का 
तारा है, लेकिन जव मैंने उसे वापिस लौटाया तो उसकी धार पहले से भी 
अधिक तेज़ थी । चीड़ के वन से ढकी पहाड़ी के ढाल पर, बड़े मनोरम स्थान 
पर मैं काम करता था। यहाँ से मुझे सरोवर की झलक दिखाई देती थी; एक 
छोटे-से खुले मैदान में चीड़ और 'हिकौरी' (अखरोट की जाति का एक अमरीकी 
वक्ष--अनु० ) के पौधे उग रहे थे। अभी सरोवर की बर्फ गली नहीं थी, 
हालाँकि कहीं-कहीं खाली जगह दिखाई देती थी; उसका रंग गहरा था और वह 
जल से परिपूर्ण था। जिन दिलों मैं वहाँ काम कर रहा था उन दिनों बर्फ के हल्के 
भोंके भी आये थे, किन्तु अधिकतर जब मैं घर जाते हुए रेल की पटरियों पर 
पहुँचता तो दूर तक इस रेल-मार्ग की पीली रेत धृन्ध में चमकती दिखाई देती 
थी, और मधुऋतु की धूप में पटरियाँ जगमगाती थीं, और मुझे लवा, टिट॒हरी 
और दूसरे पक्षियों का रव सुनाई देता था, जो इस समय तक हमारे साथ अगला 
वर्ष आरम्भ करने को आचुके थे। बसंत ऋतु के बड़े ही सुहावने दिन थे, जब 
कि पृथ्वी के साथ-साथ मानव के असन्तोष का जाड़ा भी गल रहा था और 
जीवन, जो अब तक चेतनाशुन्य पड़ा था, फिर से अँगड़ाई ले रहा-था। एक दिन 
मेरी कुल्हाड़ी का बैंटा निकल गया तो मैंने हिकोरी की कच्ची लकड़ी की एक 
पच्चड़ उसमें पत्थर से ठोक दी । इस लकड़ी को फुलाने के लिए सरोवर के एक 
गड्ढे में डालकर जब मैं बैठा था तो मुझे एक धारीदार साँप पानी में घुसता 
दिखाई दिया--और जब तक मैं वहाँ रहा, (पाव घंटे से अधिक ही) वह 
स्पष्टतः बिना किसी कष्ट के तली में पड़ा रहा। यह शायद इसलिए कि वह 
अभी चेतनाशुन्य अवस्था से बाहर नहीं आ पाया था। मुर्के भान हुआ कि शायद . 
ऐसे ही कारण से लोग वर्तमान निम्न और आदिम दशा में पड़े हुए हैं; किन्तु 
यदि वे, जगाने वाली मधु-ऋतुओं के उल्लास का अनुभव कर सके तो अवश्य 
ही अधिक उच्च, और अधिक दिव्य जीवन के प्रति जाग्रत हो जायँंगे। इससे 
पूर्व, तुषार के दिनों में, प्रातःकाल मार्ग में पड़े ठंड से जकड़े हुए साँप मुझे 
दिखाई दिये थे, जो सूर्योत्ताप की प्रतीक्षा कर रहे थे। पहली अप्रैल को मेह..., 
. वरसा; वर्फ पिघली; कुहासे से भरे दिन के प्रारम्भ में, सरोवर के किनारे 


टटोलता-सा, भटककर पुकारता हुआ एक हंस दिखाई दिया, मानो वह कहरे 
की आत्मा हो । | 
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इस प्रकार कई दिनों तक मैं लकड़ी काटता और चीरता रहा, अपनी 
छोटी-सी कुल्हाड़ी से कड़ियाँ और शहतीर बनाता रहा। इन दिनों अधिक 
कथनीय अथवा पांडित्यपुर्ण विचार मेरे मन में नहीं रहते थे, और मैं मन में गुन- 
गुनाता रहता था : 
देखो तो, मानव है श्रपनी ही तानता 
ज्ञान का अभिमान, 
कलाएं विज्ञान, 
श्री' हजारों उपादान-- 
लेक्तिन सब उड़ानें हैं--- 
हवा जो बहती है, 
उसके श्रतिरिक्त कोई 
कुछ भी नहीं जानता। 
खास-खास जगह पर लगाने के लिए मैंने छे इंची वर्ग बना लिए और 
उनके खूंटों को केवल दो तरफ से छील लिया, धरनों और फरझं में लगने वाली 
लकड़ी को केवल एक ओर छाँटकर दूसरी ओर छाल लगी रहने दी; इससे वे 
सीधे रहे और आरी से चिरी लकड़ी से कहीं अधिक मजबूत रहे । तव तक मैंने 
ओऔर औजार भी उधार माँग लिए थे और इनसे हरेक डंडे की चूल सावधानी 
से बैठा दी। वन में मेरा दिन वहुत लम्बा नहीं होता था फिर भी वहुधा 
मैं अपना मक्खन और रोटी एक अखवार में लपेटकर अपने साथ ले जाता 
था और दोपहर को मैं इस अखबार को पढ़ता था। उस समय मैं अपनी 
ही काटी हुई चीड़ की हरी डालियों के वीच बैठता था । मेरी रोटी में इनकी 
खुशबू आ जाती थी, क्योंकि मेरे हाथों में इनकी राल की एक मोटी तह ज़म 
जाती थी। हालाँकि मैंने चीड़ के कुछ पेड़ काट डाले थे, तो भी काम पूरा 
होने के समय तक खूब परिचित हो जाने के कारण मैं इन पेड़ों का दुश्मन से 
अधिक दोस्त वन चुका था। कभी-कभी कोई वन॑ में घूमने वाला मेरी कुल्हाड़ी 
की आवाज से खिचकर उघर आ निकलता था और हम लोग बड़े आनन्द से 
छिपटियों के ढेर पर बैठकर वातचीत करते थे ।. * 
मैंने "काम में जल्दी नही की, वल्कि उसका पूरा आनन्द लिया; इसलिए 
अप्रैल के मध्य तक मेरे घर का पूरा चौखटा तैयार हो सका और अब वह 
खड़ा होने के लिए तैयार था। मैंने फिचवर्ग रेल-मार्ग पर काम करने वाले एक 
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आयरिश मजदूर जेम्स कौलिस की कुटी पहले ही तख्तों के लिए खरीद ली थी । 
उसकी कुटी असाधारण रूप से बढ़िया मानी जाती थी। जिस समय मैं इस 
कुटी को देखने के लिए गया था, जेम्स कोलिस घर पर नहीं था। मैंने पहले 
उसे बाहर चारों ओर से देखा---खिड़की इतनी ऊँची ओर गहरी थी कि भीतर 
से मुझे कोई देख नहीं पाया । इसकी लम्बाई-चोड़ाई बहुत थोड़ी थी, इसकी छत 
नुकीली थी। इसमें बाहर से देखने को और कुछ नहीं था, चारों ओर पाँच 
फीट की ऊँचाई तक मिट्टी लगी हुई थी मानों वह खाद बनाने का गड्ढा 
हो। इसका सबसे अच्छा हिस्सा छत का था हालाँकि वह भी काफी अंशों 
में सुखकर ठेढ़ा और ख़स्ता हो गया था। देहरी उसमें थी ही नहीं, किवाड़ों 
के नीचे से मुगियों का अवाध मार्ग था। श्रीमती कौलिस ने द्वार पर आकर 
अन्दर से कुटिया देखने के लिए कहा । भेरे पहुँचने से मुगियाँ अंदर भाग 
 गईं। अन्दर अंधेरा था, फर्श का अधिकतर भाग कच्चा, मिट्टी का. था, सीलन 
से भरा, चिपतचिपा, जड़ेया पेदा करने वाला । कहीं-कहीं तख्ते लगे थे, जो हटाने 
में ही टूट जाते। उन्होंने बत्ती जलाई--भीतर की छत और दीवार दिखाई, 
बताया कि तख्ते का फर्श बिछोने के नीचे तक जाता है, साथ ही आगाह किया 
कि कहीं मैं तहखाने में न गिर जाऊँ, जो दो फीट गहरा मिट्टी का गड़्ढा-सा 
था। उन्हींके शब्दों में, “ऊपर के तख्ते बढ़िया हैं, चारों ओर के तख्ते अच्छे हैं, 
ओर एक अच्छी खिड़की भी है।'” जिसे उन्होंने खिड़की बताया था, वह दो 
चौकोर छेंद निकले, जिनमें से हाल ही एक बिल्ली बाहर निकल गई थी | घर 
में एक चूल्हां था, एक बिस्तर, एक बंठने का स्थान, एक शिशु जिसने वहीं जन्म 
लिया था, एक रेशमी छतरी, एक सुनहले चौखटे वाला दर्पण और एक कॉफी 
पीसने की चक्की; जो बलूत के एक पौधे में जड़ी हुई थी--कुल मिलाकर यही 
. सामान था। सौदा जल्दी ही पट गया; क्‍योंकि इसी बीच में जेम्स वापिस लौट 
आया था। तय हुआ कि मैं आज रात को चार डालर पच्चीस सेंट दूंगा, अगले 
दिन सुबह पाँच बजे वह मकान खाली कर देगा और इस बीच किसी और को 
नहीं वेचेगा--छे वजे मैं उस पर कब्जा कर लूँगा। उसने बताया कि सुबह 
जल्दी ही पहुँच जाना अच्छा होगा, शायद थोड़ा बहुत ज़मीन का किराया और 
'इंधन.का दाम भी लगेगा जो उसके हिसाब से एकदम गैरवाज़िब था। उसने 
विश्वास दिलाया कि उसके ऊपर इतना ही कर्ज है। सुबह छे बजे वह अपने 
परिवार के साथ मुझे रास्ते में मिला। एक बड़े पुलन्दे में उसका सव सामान 


प्र्० वालडेन-सरोवर 


॥ 


आ गया था, बिस्तर, कॉफी की चक्की, दर्पण, मुगियाँ, सब-कुछ, केवल बिल्ली 
को छोड़कर। वह जंगल में भाग गई और जंगली बिल्ली बन गई। बाद में 
मुझे पता चला कि वह 'बुडचक” के लिए लगाए गए एक पिंजरे में फेसकर 
अन्त में मर गई। 

उसी दिन प्रातःकाल मैंने कीलें निकालकर उस घर को उतार लिया और 
थोड़ा-थोड़ा करके गाड़ी से ढोकर सरोवर के किनारे ले गया। वहाँ तख्तों को 
साफ करने और सीधा करने के लिए धूप में घोकर घास पर फैला दिया। वन- 
मार्ग पर जब मैं गाड़ी हॉँक रहा थात्तो एक जल्दी आने वाली सारिका ने 
एक-दो तानें सुनाई । एक स्कौच नवयुवक ने विश्वास-घात करके, मुझे बताया 
कि पड़ोस के 'सीले' नामक आयरिश ने गाड़ी के इन घकक्‍करों के बीच से 
अपने काम में आने लायक सीधी कीलें और हुक निकालकर अपनी जेब 
के हवाले कर ली थीं और जब मैं दिन बिताने के लिए, तरोताजा होने के 
लिए, मधु ऋतु के विचारों में मग्त वहां आया तो उसे उदासीन भाव से 
वहाँ खड़ा पाया। उसने बताया कि कोई काम न होने के कारण वह वहाँ 
खड़ा था। दर्शकों की कमी को वह पूरा कर रहा था। इस प्रकार इस तुच्छ-सी 
प्रतीत होने वाली घटना को उसने ट्राय के देवताओं के स्थानांतरण के समान 
महत्त्वपूर्ण बना दिया था । 

मैंने अपना तहखाना एक पहाड़ी के दक्षिणी ढाल पर खोदा जहाँ किसी 
'घुडचक' ने पहले अपनी माँद बनाई थी। शूमक ओर ब्लेकवेरी की जड़ों में 
होकर छे फीट लम्बा, छे फीट चौड़ा, सात फीट गहरा गड़ढा, बढ़िया रेत की 
सतह तक खोद डाला ताकि कड़ी-से-कड़ी सर्दी में भी आलू न ठिठु रें। बाजुओं 
को ढाल देकर ऐसे ही छोड़ दिया, पत्थर नहीं जमाए : सूर्य का प्रकाश वहाँ तक 
कभी न पहुँचने के कारण रेत अभी तक अपनी जगह पर जमी हुई है वह कुल दो 
घण्टे का काम था। इस खुदाई में मुझे विशेष आनन्द आया, क्योंकि लगभग सभी 
अक्षांशों में रहने वाले लोग सम-ताप रखने के लिए ज़मीन में तहखाने खोदते हैं । 
नगर के सबसे शानदार भवनों के नीचे अब भी तहखाने मिलते हैं जहाँ प्राचीन 
काल की ही भाँति आज भी कंद-मूल रखे जाते हैं, और ऊपर के भवन के ध्वस्त हो 
जाने के बहुत दिन वाद भी आगामी पीढ़ियों को तहखाने की यह जगह दिखाई 


१. अमरीका में पाया जाने वाला एक जानवर । 


अर्थ-व्यवस्था 


देती है। अब भी माँद में घुसने के लिए ऊपर का भव॑नःएंक“डयोड क़त-ही 
काम देता है । * 

अंत में, मई के आरम्भ में, कुछ साथियों की सहायता से मैंने अपने घर 
का चौखटा खड़ा किया । यह सहायता लेने में आवश्यकता-पूर्ति का भाव इतना 
नहीं था, जितना यह विचार कि पड़ोसियों से सम्बन्ध स्थापित करने का अच्छा 
मौक़ा मिल जायगा। उठाने वालों की हैसियत से भी व्यक्ति को इतना गौरव 
प्राप्त नहीं हुआ होगा जितना कि मुझे । मुझे विश्वास है कि किसी दिन वे 
अधिक ऊँचे भवन खड़े करने में सहायता देंगे। घर में तखुते जड़ने और छत 
छाने के बाद मैंने चार जुलाई को गृह-प्रवेश कर लिया, क्योंकि इन तद्तों 
को अच्छी तरह जमाया गया था ताकि वरसात का असर न हो। लेकिन रहने 
के पहले, मैंने एक किनारे चिमनी की नींव भी डाल दी थी; इसके लिए 
दो गाड़ी पत्थर सरोवर से अपने हाथों ढो लाया था । यह चिमनी मैंने 
खेत में गुड़ाई करने के वाद गरमी लाने के लिए अग्नि की आवश्यकता होने के 
पूर्व पतभड़ में बनाई। इस बीच, मैं सुबह तड़के ही अपना भोजन बाहर 
जमीन पर बना लेता था। अब भी मेरा विचार है कि यह तरीक़ा कुछ अर्थों 
में सामान्य तरीके से अधिक सुविधाजनक और आनन्दप्रद है। मेरे रोटी पकने के 
पहले यदि तूफ़ान आ जाता था, तो मैं आग के ऊपर कुछ तझुते जमाकर 
उनके नीचे बेठकर रोटी को देखता था और इस प्रकार कुछ सुहावना समय 
बिताता था। इन दिनों, जब मेरे हाथ काफी व्यस्त रहते थे, मैं बहुत ही कम 
पढ़ता था; लेकिन मेरे मेज़पोश या जमीन पर पड़े छोटे-से-छोटे रही कागज 
के टुकड़े से मेरा वही मनोरंजन होता था, और वास्तव में उनसे वही प्रयोजन 
सिद्ध होता था, जो 'ईलियड'' से । 

जितने विचारपूर्वक मैंने अपना घर बनाया, उससे भी अधिक विचारपूर्वक 
घर बनाना अधिक उपयुक्त होगा, उदाहरणार्थ, इसका विवेचन करना चाहिए 
कि खिड़की, तहखाने, अटारी आदि का मानव की प्रकृति में क्या स्थान है। और 
कदाचित्‌ किसी भी इमारत को तब तक ऊपर नहीं ले जाना चाहिए जब तक कि 
उसके लिए हमारी ऐहिक आवश्यकताओं से भी बड़ा कोई कारण न हो | पक्षी 
स्वयं अपने नीड़ का निर्माण करता है; इसमें जो औचित्य है, वही, कुछ अंशों 
में, मानव का अपना घर अपने-आप बनाने में भी है। यदि लोग अपना भवन 


१. महाकवि होमर का एक महाकाव्य | 


भर * वालडेन-सरोवर 


अपने हाथों बनाने लग, अपने और अपने परिवार के लिए सादा और पर्याप्त 
ईमानदारी से, अपने हाथों भोजन पैदा करने लगें, तो कदाचित्‌ सृष्टि-भर में 
काव्य-प्रतिभा विकसित हो जाय, ठीक जैसे यह काम करने वाले पक्षी गाते हैं । 
लेकिन हाय, हम तो 'काउबर्ड”' की भाँति व्यवहार करते हैं जो दूसरे पक्षियों 
के बनाये घोंसलों में अंडा देती है, और जिसकी कर्णकटु चहचहांहट 
किसी भी यात्री को आनन्द नहीं देती। क्या हम सदा के लिए निर्माण के 
आनन्द का परित्याग करके उसे बढ़ई को प्रदान कर दें ? जन-समुदाय के अनु- 
भव में वास्तु-कला का क्‍या स्थान है? अपने भ्रमण में मेरा कभी भी ऐसे 
व्यक्ति से साक्षात्‌कार नहीं हेआ जो स्वयं अपना घर बनाने-जैसे सरल स्वाभाविक 
काम में लगा हो। हम सभी समाज के हैं। आदमी का नौवाँ भाग केवल दर्जी 
ही नहीं है, उतना ही हिस्सा धर्मोपदेशक, व्यापारी, कृपक का भी है । इस 
श्रम-विभाजन का अन्त कहाँ होता है ? ओर अंततोगत्वा इससे कौन-सा प्रयोजन 
सिद्ध होता है ? निस्सन्देह, दूसरा व्यक्ति भी मेरे बारे में विचार करे, लेकिन 
इसका अर्थ यह नहीं होता कि वह मेरे बारे में उस हृद तक विचार करे कि मैं 
स्वयं अपने बारे में कोई फैसला न कर सकू। 

यह सच है कि इस देश में “वास्तुकलाविद” कहे जाने वाले लोग हैं और 
कम-से-कम एक के बारे में मैंने सुना है कि उनका विचार इमारती सजावट £ 
सत्य, आवश्यकता, (और इसलिए सुन्दरता) का गूदा भर देने का है, मानो उन्हें 
इस बात का इलहाम हुआ हो । शायद उनके दृष्टिकोण से यह सब ठीक हो, 
लेकिन वास्तव में यह सामान्य नोसिखियेपन से कुछ ही अधिक है। वास्तु-कला के 
भावना-प्रधान सुधारक होने के कारण, उन्होंने सुधार कोनिस से प्रारम्भ किया, 
नींव से नहीं । यह तो केवल सजाबट में सत्य का गूदा भरने का प्रयत्न हुआ, 
ठीक जैसे यह प्रयत्न करना कि प्रत्येक बतासे में बादाम की गिरी भर जाय 
(यद्यपि मैं यह मानता हूँ कि इस मिठास के बिना ही वादाम अधिक स्वास्थ्यप्रद 
होता है); उन्हें इससे मतलब नहीं कि उसमें रहने वाले, सजावट को एक ओर 
छोड़ कर, वास्तव में अपने भीतर ओर बाहर कैसी इमारत खड़ी करें। कौन 
बुद्धिमान व्यक्ति ऐसा होगा जो यह सोचे कि आभूषण केवल बाहरी खेल होता 
है, केवल त्वचा की सजावट की चीज़ है? कौन यह सोचेगा कि कछुए ने 
अपनी पीठ पर छापे या घोंघे ने इंद्र-धनुपी रंग ठेके पर लगवाए होंगे, ज॑से 


“ थृ. एक प्रकार की बटेर | 
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ब्राडवे के निवासियों ने अपना गिरजाधर बनवाया ? किन्तु कछुए का अपनी 
पीठ की 'शैली' से जितना सम्बन्ध है, केवल' उतना ही सम्बन्ध आदमी 
का अपने घर की वास्तु-कला की शैली से है, उससे अधिक नहीं। ओर 
सिपाही को इतना अक्रिय होने की आवश्यकता नहीं है कि अपने गुण का 
सही 'रंग” अपने भंडे पर लगाता फिरे। दुश्मन पता लगा लेगा। परीक्षा 
का समय आने पर उसके चेहरे का रंग उड़ जाएगा। मुफे प्रतीत होता है कि 
यह सज्जन कोनिस पर भूके हुए अपने इस अद्धें-संत्य को फुसफुसाकर घरों में 
रहने वालों को बता रहे हैं, जिसे वास्तव में वे उनसे भी अच्छी तरह जानते हैं । 
वास्तु-कला काजो कुछ सौन्दर्य मुके आज दिखाई दे रहा है, मैं जानता हूँ कि 
वह सब धीरे-धीरे भीतर से बाहर आया है, रहने वाले के चरित्र, उसकी 
आवश्यकताओं से मिकला है, (वही एक-मात्र निर्माणकर्त्ता है), किसी अचेतन 
सत्य और श्रेष्ठत्व से निकला है। क्षण-भर की भी इसमें बाहरी दिखावट का 
विचार नहीं आया होगा; और जो कुछ भी इस प्रकार की सुन्दरता आगे आनी 
है, उस सबके पीछे इसी प्रकार जीवन का अचेतन सौन्दर्य रहेगा | जैसा कि चित्र- 
कार जानता है, इस देश के सबसे मनोरम वास-स्थान' हैं सामान्यतः गरीब लोगों 
के सादा ढंग के, दीन-हीन, लकड़ी के भोंपड़े । जो चीज़ उन्हें इतनी चित्रमयता 
प्रदान करती है वह इनकी सतही कारीगरी नहीं है, वल्कि उनके निवासियों का 
जीवन है जिसके ये बाहरी खोल होते हैं। जिस दिन नगरवासी का जीवन भी 
समान रूप से सादा और कल्पनो के अनुकूल हो जायगा, जिस दिन घर की 
शैली में प्रभावोत्पादन के लिए उसका उद्योग कम हो जायगा उस दिन उसका 
उपनगर का “संदूक' भी उतना ही मनोरम हो जायगा । वास्तु-कला की अधि- 
कांश सजावट वस्तुत:ः खोखली होती है, उधार लिए हुए पंखों की तरह वह 
सितम्बर की हवा के एक भोंके में साफ उड़ जायगी; हाँ, ठोस चीज़ को कोई 
हानि न पहुँचेगी । जिन लोगों के ,तहुखानों में न तो शराब है और न जैतून, 
उन्तका काम तो “वास्तु-कला' के बिना ही चल जाता है। यदि साहित्य की शैली 
के अलंकारों के बारे में भी इतना ही निरर्थक उपद्रव हो तो क्या हो ? यदि 
हमारी वाइविल के शिल्पियों ने इसकी कोनिसों पर उतना ही समय लगा दिया 
होता जितना कि हमारे गिरजाघरों के शिल्पी लगाते है, तो कैसा होता ? यही 
हाल तथाकथित छाुद्ध साहित्यिक कृतियों, कला प्रेमियों और पंडितों क़ा है। सच- 
मुच, आदमी इसके बारे में बहुत चितित रहता है कि उसके सिर के ऊपर और पैरों 


प््ड वालडेन-सरोवर 


के नीचे की कुछ लकड़ियाँ किस ढंग से रखीं हैं और उसके, संदुक पर कैसे रंग 
पुते हुए हैं। यदि किन्‍्हीं अर्थों में सचमुच वह स्वयं इन लड़कियों को जमाए और 
स्वयं इस संदूक पर रंग करे, तो वास्तु-कला का कुछ महत्त्व हो। लेकिन यदि 
इसमें रहने वाले की आत्मा नहीं है तो यह अपना ताबूत बनाने के समान ही है 
अर्थात क़न्न की वास्तु-कला है, और 'बढ़ई' केवल 'ताबुत बनाने वाले” का दूसरा 
नाम है। एक आदमी, जीवन के प्रति निराशा अथवा उदासीनता के कारण, 
कहता है कि अपने पदतल की एक मुट्ठी धूल उठाओं और अपने घर को इस 
रंग से रंग लो। क्या यह कहते समय वह अपने अन्तिम और संकरे घर की बात 
सोच रहा है? यह तो एक सिक्का उछालकर भी समान रूप से ते किया जा 
सकता है। कितना फालतू वक्‍त होगा इस आदमी के पोस ! और आप एक मुट्ठी 
घूल क्यों लें ? इससे तो अच्छा है कि घर के ऊपर आप अपना रंय चढ़ा दें, आपके 
चेहरे का रंग बदलने की जगह इसका रंग बदला करे, यह आरक्त हो, इसका 
रंग फ़क हो। भोंपड़े की वास्तु-कला की शैली में सुधार करने का उद्योग ! जब 
आप मेरे अलंकार तैयार कर देंगे तब मैं उन्हें घारण कर लूँगा। 

जाड़ा आने के पहले ही मैंने अपनी चिमनी तैयार कर ली। मैंने अपनी 
दीवालों को, जिनमें मेह का पानी पहले से ही नहीं घुस सकता था, तख्तों से और 
जड़ दिया। ये तख्ते लट्ठों के ऊपरी पर्त के बने थे इसलिए इनके किनारों को 
समतल करने के लिए मुझे रंदा फरना पड़ा । 

इस प्रकार मेरे पास एक कसा-कसाया, तरुते जड़ा, पलस्तर किया हुआ, 
पंद्रह फीट लम्बा, पंद्रह फीट चौड़ा और आठ फीट ऊँचा घर है जिसमें एक 
अटारी है, एक कोठरी है, हरेक तरफ एक-एक खिड़की है, दो आड़े दरवाजे 
हैं, (एक तहखाने का और दूसरा अटारी का), एक द्वार है और उसकी सीध में 
ईटों की एक भंगीठी है। मैं अपने घर की सही लागत, जिसमें काम में आमे वाले 
सारे सामान की क्रीमत लगाई गई है, केवल मेहनत-मज़दू री की कीमत शामिल 
नहीं है, (क्योंकि यह सारा मैंने खुद किया था) नीचे दे रहा हूँ, और मैं यह सब 
विवरण इसलिए दे रहा हूँ कि बहुत कम लोग अपने मकान की सही क़ीमत बता 
सकते हैं ओर इससे भी कम संख्या उन लोगों की होती है (यदि कोई हों तो) जो 
उस सब सामान की अलग-अलग क्रीमत बता सकें, जिसका प्रयोग मकात बनाने 
में हुआ हो ;--- 
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कुल--९१५  १२ह॥ 
इतना ही सामान लगा। लकड़ी, पत्थर और रेत इसके अतिरिक्त हैं, जिन्हें 
मैंने इस जनभूमि के “अनधिवासी” के रूप में बसने के अधिकार से प्राप्त किया । 
बगल ही में एक छोट्रा-सा छप्पर भी है, जो मुख्यतयां बचे हुए सामान से ही 
बन गया। * 
मेरा इरादा है कि अपने लिए एक घर बनवारऊंँ, जो कौंकर्ड की बड़ी सड़क पर 
खड़े किसी भी भवन से अधिक भव्य हो, लेकिन शर्ते यह है कि वह मेरे वत्तेमान 
घर के सामान आनन्ददायक हो और उसमें इससे अधिक लागत भी न. लगे। 
इस प्रकार मैंने देख लिया कि जो विद्यार्थी वास-स्थान चाहता है, उसे जीवन- 
भर के लिए मकान उतने ही धन से प्राप्त हो सकता है, जितना कि वह अभी 
सालाना किराये के रूप में दे देतां है। यदि यह प्रतीत हो कि मैं जरूरत से 
ज्यादा डींग हाँक रहा हूँ, तो मेरा बंचाव यंह है कि मैं अपने बजाय मानवता 
के लिए डींग हॉँक रहा हूँ, और मेरी कमजोरियों और असंगतियों का मेरे कथन 
' की सचाई पर कोई असर नहीं पड़ता। बहुत-सी बक-बक और पाखण्ड (वह 
भूसा जिसे अपने गेहूँ से अलग करने में मुझ्के भी कठिनाई होती है, जिसके लिए 
मुझे उतना ही दुःख है जितना कि किसी और को) के बावजुद भी, मैं स्वतन्त्रता 
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की साँस लगा और पैर फंलाकर लेदूंगा, इतना सुख मेरे नैतिक और शारीरिक 
संस्थानों को मिला है। और यह मेरा दृढ़ निश्चय है कि दीनता दिखाते हुए मैं 
शैतान का पैरोकार नहीं बनूंगा---केवल कमजोरियों की बात ही नहीं कहूँगा । 
मैं तो सत्य का प्रतिपादन करने की चेष्टा करूँगा । कैम्ब्रिज कालेज में, मेरे कमरे 
से थोड़े ही बड़े कमरे का किराया तीस डालर सालाना होता है, जब कि एक के 
बराबर एक वत्तीस कमरों को एक ही छत से पाट देने की सुविधा का लाभ 
कार्पोरेशन ने उठाया है; और उनमें रहने वालों को शोर-गरुल मचाने वाले अनेक 
पड़ोसियों और शायद चोथे तल्‍्ले पर रहने की असुविधा भी भुगतनी पड़ती है। 
इससे में यही सोचता हूँ कि यदि हम लोगों में, इस सम्बन्ध में अधिक बुद्धि होती, 
तो न केवल अपेक्षाकृत कम शिक्षा की आवश्यकता होती (क्योंकि नि:सन्देहे बहुत- 
सी तो पहले से ही प्राप्त हो जातीं) बल्कि शिक्षा-प्राप्ति का बहुत-सा ख्चे भी 
कम हो जाता। कंम्ब्रिज में अथवा अन्यत्र, विद्याथियों को जिन सुविधाओं की 
आवश्यकता होती है उनके लिए उनको या किसी ओर को, ठीक प्रबन्ध करने 
पर जितने में काम चल जाए उससे कम-से-कम दस गुना अधिक जीवन खपाना 
पड़ता है। जिन चीज़ों के लिए धन की सबसे अधिक माँग होती है वे विद्यार्थी 
की सबसे आवश्यक चीज़ें कदापि नहीं होतीं। उदाहरण के लिए पढ़ाई के बिल 
में सवेसे महत्त्वपूर्ण कलम शिक्षा-शुल्क की होती है, जबकि अपने समय के 
सबसे अधिक विकास-सम्पन्त लोगों के सम्पर्क में आने से उसे जो सर्वाधिक 
मूल्यवान शिक्षा मिलती है उसके लिए उसे कुछ भी देना नहीं पड़ता । सामानन्‍्यत: 
कालेज की नींव डालने का तरीका यह है कि पहले डालरों और सैंटों में चन्दा 
जमा किया जाता है और फिर श्रम-विभाजन के सिद्धान्तों का अत्यन्त अन्धा- 
नुंगमन करके (एक ऐसा सिद्धान्त, जिसका अनुगमन केवल एक सीमा तक ही 
करना चाहिए) एक ठेकेदार को वुलवा लिया जाता है, जो उसे सट्टे का विषय 
बना देता है और वास्तव में नींव डालने के लिए आयरिश या दूसरे मजदूर 
लगा देता है, जवकि भावी विद्यार्थीगण इसके लिए अपनी तैयारी करते बताए 
जाते हैँ। आने वाली पीढ़ियों को इन गलतियों की कीमत चुकानी पड़ती 
है। मेरे विचार से विद्यार्थियों के लिए अथवा दूसरे लोगों के लिए जो इससे 
लाभ उठाना चाहते हैं, इससे कहीं श्रच्छा हो यदि वे स्वयं अपने हाथों विद्यालय 
की नींव भी भरें। जो विद्यार्थी क्रमानुसार श्रम से (जों आदमी के लिए आव- 
इयक है) जी चुराकर वांछित अवकाश प्राप्त करता है वह एक निक्ृष्ट 
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का, फालतू अवकाश प्राप्त करता है और अपने को इस अनुभव से वंचित 
रखता है, जो इस अवकाश को सफल बना सकता है। कोई कहता है, “लेकिन 
क्या आप यह चाहते हैं कि विद्यार्थी दिमागी काम करने की बजाय हाथों से काम 
करें ?” मैं ठीक यही वात नहीं कहता--लेकिन मेरा तात्पर्य कुछ ऐसा है जिसे वह 
बहुत कुछ इसीके समान समझ सकता है। मेरा मतलब है कि वे जिन्दगी को 
खेल न बना डालें या केवल उसका अध्ययन ही न करें, जबकि सारा समाज इस 
कीमती खेल के दोरान उन्तका भरण-पोषण करता रहे। मेरा मतलब है कि 
वे आदि से अन्त तक इसी ईमानदारी से जियें। नवयुवकों के लिए जीने का 
ढंग सीखने का इससे अच्छा और कौन-सा तरीका हो सकता है कि वे साथ-ही- 
साथ जीने का प्रयोग भी करें? मैं समभता हूँ कि इससे उनके दिमाग को वही 
अभ्यास मिलेगा जो गणित से मिलता है। उदाहरणार्थ, यदि मैं किसी बालक को 
कला और विज्ञान की कुछ शिक्षा दिलाना चाहता हूँ तो मैं उसे किसी निकट 
प्रोफेसर के पास भेजने के प्रचलित ढंग का अनुसरण नहीं करूँगा, जहाँ जीवन 
की कला के अलावा और सभी विषयों की शिक्षा दी जाती है और उनका 
अभ्यास कराया जाता है। इसी तरह की शिक्षा में दुनिया को खुर्दबीन या 
दूरबीन से देखने की शिक्षा मिलती है, अपनी आँखों से देखने की नहीं; रसायन- 
शास्त्र और अन्य-शास्त्र की शिक्षा मिलती है, लेकिन यह नहीं सिखाया जाता 
कि उसकी रोटी कैसे बनती है, कैसे कमाई जाती है, वरुण के नये उपग्रहों का 
आविष्कार करने की शिक्षा मिलती है, अपनी आँख की फूल्ली देखने की या 
इसका पता लगाने की शिक्षा नहीं मिलती कि वह स्वयं किस “ग्रह का अनुचर 
है, सिरके की एक बूंद में देत्यों का पता लगाने की विधि बताई जाती है जबकि 
चारों ओर घिरे हुए देत्य उसे खाए जा रहे हैं। दो लड़के हैं, एक महीने के अन्त 
में कौन-सा अधिक उन्तति करेगा--वह्‌ लड़का जिसने आवश्यकतानुसार पढ़कर 
स्वयं कच्ची धातु खोदकर अपना चाकू बनाया, अथवा वह जिसने विद्यालय में 
'धातु-शोधन-विज्ञान' के लेक्चर सुने और अपने पिता से रोजर्स का बना हुआ 
चाकू प्राप्त किया ? इन दोनों में से अपनी उँगली काट लेने की सम्भावना 
किसकी अधिक है ? *****' कालेज छोड़ने पर मुझे यह बताया गया कि मुझे 
'नौविद्या' की शिक्षा मिली है, तो सुनकर मुझे आश्चयें हुआ | यदि मैं एक बार 

वन्दरगाह का चक्कर लगा लेता तो इस सम्बन्ध में कहीं अधिक ज्ञान मैंने प्राप्त 
कर लिया होता। निर्षन विद्यार्थी तक केवल' “राजकीय श्रर्थनीति! की शिक्षा 
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प्राप्त करता है जबकि “जीवन की अर्थनीति', (जो दर्शन शास्त्र का पर्यायवाची 
है) का ईमानदारी से हमारे कालेजों में प्रतिपादन भी नहीं किया जाता। नतीजा 
यह होता है कि रिकार्डो, ऐडमस्मिथ, से आदि का अध्ययन करते समय वह 
अपने पिता को अगाब ऋण में डुबो देता है जिससे उद्धार पाना असम्भव हो 
जाता है । 

जो भ्रम कालेजों के बारे में है, वही सेकड़ों “आधुनिक सुधारों” के बारे में 
भी है; उनमें सदा निश्चित प्रगति नहीं होती । शैतान ने आरम्भ में जीवन- 
व्यापार में जो हिस्सा ले लिया था और तदुपरांत अनेक बार उसने इसमें जो 
पूंजी लगाई है, उसका चत्रवृद्धि व्याज वह वसूल करता जाता है। हमारे 
आविष्कारों की प्रवृत्ति खिलौनों की-सी होती है, जो गम्भीर चीज़ों से हमारा 
ध्यान बँटा देते हैं। वे केवल “अनुन्नत लक्ष्य/ के 'उस्तत साधन' हैं, ऐसे लक्ष्य 
के, जिस पर पहुँचना पूर्वेकाल में उतना ही आसान था जितना कि आज रेल- 
गाड़ी से वोस्टन या न्‍्यूयाके जाना। हमें इस बात की बड़ी उतावली है कि 
मेन से टेक्सास तक तार की लाइन पहुँच जाय, किन्तु यह भी तो हो सकता है 
कि मेन और टेक्सास के पास एक-दूसरे को भेंजने योग्य कोई महत्त्वपूर्ण खबर 
न हो। एक आदमी एक सुप्रसिद्ध वधिर महिला से परिचय प्राप्त करने को 
बड़ा आतुर था, किन्तु जब उसे उक्त महिला के सामने लाया गया और उसके 
कान में लगे हुए यन्त्र का चोंगा उसके हाथ में दे दिया गया तो उसके पास कुछ 
भी कहने को नहीं था! यही दुर्गति इन दोनों (मेन और टेक्‍्सास) की है। 
मानो तेज़ी से वात करना ही हमारा ध्येय हो, विवेक से वात करना नहीं । हम 
एटलांटिक महासागर के आर-पार एक सुरंग बनाना चाहते हैं, किन्तु इसमें होकर 
अमरीका के लम्वे-चौड़े फड़फड़ाते हुए कान में जो पहली खबर आएगी, वह 
शायद,यही होगी कि राजकुमारी ऐडीलेड को कुकुर खाँसी हो गई है। आखिर 
जिस आदमी का घोड़ा एक मिनट में एक मील की रफ्तार से भागता है, 
ज़रूरी नहीं है कि पहुँचाने के लिए उसके पास सबसे महत्त्वपूर्ण समाचार हो, 
वह 'इवांजेलिस्ट' नहीं है, न वह टिड्डी और जंगली शहद का भोजन करता 
ही आता है। उड़ाकू चाइल्डर्स कभी थोड़ा भी नाज लेकर चक्की पर पहुँचा 
होगा, इसमें मुझे सन्देह है । 

एक सज्जन मुभसे कहते हैं, “मुक्के आश्चर्य हैं कि तुम घन जमा नहीं करते; 
तुम यात्रा के शोकीन हो, गाड़ी से तुम आज फिचवर्ग पहुँच सकते हो और उस 


हि 
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प्रदेश को देख सकते हो।” किन्तु इससे अधिक बुद्धि मुभमें है। मैंने सीख लिया 
है कि सबसे तेज जाने वाला यात्री वह होता है जो पैदल यात्रा करता है। मैं 
अपने. इन मित्रों से कहता हूँ “हम दोनों चलकर देखें कि कौन पहले पहुँचता 
: है।” दूरी तीस मील की है, किराया ६० सैंठ है। यह लगभग एक दिन की 
मजदूरी होती है। मुझे याद है कि इसी सड़क पर मजदूरों को ६० सैंट प्रति- 
दिन मिलता था। अच्छा, यदि मैं अभी पैदल चल दूं तो रात होने से पहले ही 
वहां पहुँच जाऊँगा। इस रफ़्तार से मैं हफ्तों चला हुँ। इसी बीच आप अपता 
- किराया कमा लेंगे और कल किसी समय या आज रात को वहाँ पहुँच जायेंगे, 
यदि सम्भवतः: आप इतने भाग्यवान हैं कि आपको ठीक समय पर काम मिल 
जाय । फिचवर्ग जाने के बजाय आप दिन का अधिकांश समय यहीं काम करते 
में बित्ता देंगे। और इस प्रकार यदि रेलवे लाइन सारी दुनिया का चक्‍कर 
लगवा दे, तो भी मैं आपसे आगे ही रहँगा। और जहाँ तक इस देश को देखने 
या इसी प्रकार के अनुभवों का सवाल है, मुझे आपका साथ एकदम छोड़ देना 
होगा । 

ऐसा है यह विश्व-व्यापी नियम, जिसे कोई भी पराजित नहीं कर सकता; 
और रेलवे लाइन के सम्बन्ध में भी, हम कह सकते हैं कि यह समान रूप से 
लागू होता है। सब लोगों को यात्रा की सुविधा देने के लिए परथ्वी के चारों 
ओर रेल की पटरी बिछाने की वात इस ग्रह की सारी भ्रूम ताप डालने के 
समान है) लोगों का एक घुंघला खयाल है कि यदि पर्याप्त समय तक उन्होंने 
संयुक्त पूंजी! और फाबड़ों की कार्यवाही चालू रखी तो अंत में सभी लोग, 
पलक मारते ही मुफ़्त में सवार होकर कहीं चले जायेंगे । किस्तु यद्यपि एक 
बड़े समूह में लोग स्टेशन पर इकटूठे होते हैं और गार्ड महोदय भावाज लगाते 
हैं 'सब सवार हो जायें! तो धुआँ उड़ जाने और भाव घनीभूत हो जाने के बाद 
दिखाई यह देता है कि केवल कुछ लोग ही सवार हुए हैं, वाकी के ऊपर से . 
रेल निकल गई है। वे रेल से कर्ट गए हैं और इसे एक * दुखद दुर्घटना कहा. 
जायगा--यह होगी भी वही । निस्संदेह केवल वही लोग सवार हो सकेंगे जो . 
अपना किराया कमा लेंगे, अर्थात्‌ यदि वे इतने काल तक. जीवित रहते हैं; किन्त 
उस समय तक उनके शरीर की लोच और उनकी यात्रा करने की आकांक्षा ह 
सम्भवतः समाप्त हो चुकी होगी । अपनी सबसे कम महृत्त्वपुर्ण आयु में एक 
संदेहजनक स्वतन्त्रता का उपभोग करने के लिए घन कमाने में अपने जीवन का 
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सर्वोत्तम भाग नष्ट कर देने की वात मुझे उस अंग्रेज की याद दिलाती है जो 
घनोपाजन के लिए भारतवर्ष चला यया था, ताकि वह इग्लैण्ड वापिस आकर 
एक कवि का जीवन बिता सके । उसे तो तुरन्त ही अपनी अट्टालिका में आसत 
जमा देना चाहिए था। देश-भर की क्रोंपड़ियों से निकलकर लाखों आयरिश 
मजदूर कहते हैं, “कहते क्या हो ! यह रेलवे लाइन जिसे हमने वनाया है, क्‍या 
यह अच्छी चीज़ नहीं है” मेरा उत्तर है, “हाँ यह श्रपेक्षाकृत अच्छी चीज़ है” 
अर्थात्‌ आप इससे भी बुरा काम कर सकते थे, लेकिन आप मेरे बन्धु हैं इसलिए 
मैं चाहता हू कि आपने अपना समय यह मिट्टी खोदने की जगह किसी अच्छे काम 
में लगाया होता । 

मैं अपने असाधारण खर्च को पूरा करने के' लिए ईमानदारी से रोचक ढंग 
से १०-१२ डालर कमा लेना चाहता था। इसलिए घर पूरा होने से पहले मैंने 
पास ही की हल्की भौर रेतीली ढाई एकड़ भूमि में सेम* वो दी और थोड़े-से 
हिस्से में आलू, मक्का, मटर और शलजम भी लगा दिए । पूरी जमीन ११ 
एकड़ है, जिसमें अधिकतर चीड़ और “हिकौरी” (रोमशल्वक) वृक्ष उगते हैं, 
और पिछले वर्ष यह आठ डालर सेंट फी एकड़ के हिसाव से बिकी थी। 
एक किसान ने कहा कि यह भूमि चिचियाने वाली गिलहरियाँ पैदा करने के 
सिवाय और किसी काम की नहीं है। मैं इस जमीन का मालिक नहीं था, केवल 
अनधिवासी था, और भविष्य में इतनी भूमि पर खेती करने का इरादा भी 
नहीं था, इसलिए मैंने इसमें खाद नहीं दी और पूरी तौर से इसकी गुड़ाई भी 
नहीं की । जुताई करते समय बहुत-से ढूंठ मैंने निकाल लिए जिससे बहुत समय 
तक ईंधन का काम चल गया, और “अछूती' मिट्टी के छोटे-छोटे वृत्त भी बहाँ 
बन गए, जिन्हें गर्मियों-भर दूर से पहुचाचा जा सकता था, क्योंकि इन स्थलों 
पर सेम प्रचुरता से आई थी। घर के पिछवाड़े की सूखी और अधिकतर 
न बेचने योग्य लकड़ी से, और कुछ सरोवर में बहकर आने वाली लकड़ी से 
बाकी इंचन का काम चल गया | मुझे बैल और एक आदमी किराए पर लेने 
ही पड़े, हालाँकि हल में खुद पकड़ता था। इस पहली फसल के लिए बीज, 
मजदूरी, भौजार आदि का कुल खर्च आया १४ डालर ७२ सैंट। बीज के 
लिए मक्का मुझे मिल गई थी । इसका मूल्य नहीं के ही वरावर होता है, जब 


१. अमेरिका में सेम मटर की भाँति एक नाज के रूप में भी खाई जाती है । 
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तक कि अपको बहुत सारा ही न बोना हो। फसल पर १२ बुशल" सेम, १८ 
बुशल आलू, कुछ मटर ओर कुछ मक्का प्राप्त हुईं। मक्का और शलजम 
बहुत देर से बोए जाने के कारण कुछ नहीं मिल सका। इस प्रकार खेत से मेरी 
कुल आय हुई-- 
डा० २३ पे० ४४ 
कुल खर्च १४ छर्ड्े 
लाभ ८ - ७१जे 

और इसके अतिरिक्त फसल का जो भाग मैं अपने प्रयोग में ले आया और यह 
हिसाब लगाते समय जो कुछ बाकी बचा उसका मूल्य हुआ लगभग ४ डालर 
५० पेंस। साथ ही थोड़ी-सी घास भी थी, जिसे मैंने काठा नहीं। सब बातों 
को देखते हुए, जो समय मैंने इसमें लगाया उसे देखते हुए और यह भी देखते हुए 
कि यह एक अल्पकालीन चीज़ थी, मेरा विश्वास है कि यह प्रयोग उस वर्ष 

कौंकर्ड के किसी भी किसान की अपेक्षा अधिक सफल रहा । 
अगले वर्ष मैं इससे भी अधिक सफल हुआ, क्योंकि जितनी भी भूमि की 
मुझे आवश्यकता थी, उस सबको मैंने अपने हाथों फावड़े से खोदा जो लगभग 
$ एकड़ होगी। खेती-वाड़ी के सुप्रसिद्ध ग्रंथों से (जिनमें आर्थेर यंग का ग्रंथ 
भी शामिल है) जरा भी भयभीत न होते हुए इन दोनों वर्षों के अनुभव से 
मैंने यह सीखा कि यदि कोई व्यक्ति सादगी से रहे, जी कुछे उगावे वही खाय 
और जितना खाय उतना ही उगावे, अधिक नहीं, और इस पैदावार का, अधिक 
कीमती और विलासिता की चीज़ों की अपर्याप्त मात्रा से विनिमय न करे, तो. 
उसे केवल कुछ ही कट्ठा भूमि पर खेती करने की जरूरत पड़ेगी। मैंने यह 
सीखा कि पश्ुओं की सहायता से भूमि में हल चलाने की अपेक्षा फावड़े से 
खोदना अधिक सस्ता पड़ता है, और पुरानी ज़मीन में खाद देने की अपेक्षा 
: समय-समय पर नई जमीन तोड़ना अधिक लाभप्रद होता है। यह्‌ भी सीखा 
कि खेत का जरूरी काम आदमी गर्मी के दिनों. में बेकार समय में आसानी से 
पूरा कर सकता है, मानो अपने बाएँ हाथ से। इस प्रकार आज की भाँति वह 
गास, बेल, घोड़ा या सुअर से नहीं बँधा रहेगा। इस विषय पर मैं निष्पक्ष 
होकर बात करना चाहता हूँ, एक ऐसे आदमी की तरह जिसे आज की सामा- 
जिक ओर आधिक व्यवस्था की सफलता से कुछ भी लेना-देना नहीं है । - मैं 


१. बुशल---नाज, फल आदि के लिए ८ गैलन का माप। 
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कौंकर्ड के किसी भी किसान की अपेक्षा अधिक स्वतंत्र था, वयोंकि मैं किसी 
भी खेत-खलिहान में बेंधा नहीं था--बल्कि प्रतिक्षण अपनी बुद्धि को प्रवृत्ति 
का अनुसरण करा सकता था, और यह मैं बता दूं कि मेरी बुद्धि अत्यन्त कुटिल 
है। में उनसे अधिक सम्पन्न तो था ही, इसके अतिरिक्त यदि मेरा घर जल 
जाता या फसल बरवाद हो जाती तो भी मैं लगभग पूर्ववत्‌ सम्पन्त ही रहता । 
मेरा विचार है कि आदमी अपने ढोरों का उतने अंशों में स्वामी नहीं 
होता, जितने अंशों में वे उनके स्वामी वन जाते हैं, आदमी की अपेक्षा वे इतने 
अधिक स्वतंत्र होते हैं। आदमी ओर बेल अपने काम की अदला-बदली कर 
लेते हैं, किन्तु यदि केवल आवश्यक काम को ही ध्यान में रखा जाय तो हम 
यह देखेंगे कि वे (बैल) बहुत ज्यादा मुनाफे में रहते हैं, क्योंकि उनका खेत 
बहुत अधिक बड़ा होता है। जो “बदले का काम” आदमी के हिस्से में आता है 
उसका एक अंश होता है छ सप्ताह तक चाराघास जुटाना, और यह कोई बच्चों 
का खेल नहीं है। वास्तव में जो राष्ट्र सब प्रकार सरलता से जीवन व्यतीत 
करता है, (अर्थात्‌ दाशेनिकों का कोई भी राष्ट्र) वह जानवरों से काम लेने-जैसी 
भयंकर भूल कभी नहीं करेगा। यह सही है कि न तो कभी कोई राष्ट्र दाश- 
निकों का हुआ है, और न निकट भविष्य में होने ही वाला है ओर न मुझे इस 
चात का निश्चय है कि ऐसे राष्ट्र का होना अपैक्षणीय ही है। जो भी हो, मैं 
तो किसी घोड़े या बैल को काबू में करके अपने किसी भी काम के लिए घर 
पर न बाँवूँगा, इस भय से कि मैं केवल सईस या चरवाहा बनकर ही न रह 
जाऊँ। और यदि यह प्रतीत हो कि ऐसा करने में समाज लाभान्वित होता है, 
तो क्या हमें इस बात का निश्चय है किजो चीज़ एक व्यक्ति के लिए लाभप्रद 
है वह दूसरे के लिए हानिकर नहीं होगी ? क्‍या हमें निश्चय है कि सईस भी 
मालिक के समान ही सन्तुष्ट रहेगा ? यदि हम यह मान लें कि कुछ सार्वजनिक 
भवन इस सहायता के बिना पूरे न हुए होते, ओर यह भी मान लें कि आदमी 
इस निर्माण-कार्य के यश में बैल और घोड़ों के साथ हिस्सा बेटा लें, तो क्या 
इससे यह्‌ निप्कर्प निकलता है कि उस दशा में आदमी कोई अधिक उपयुक्त 
काम कर ही न पाता ? जब लोग इनकी सहायता से अनावश्यक और कृत्रिम 
ही नहीं, बल्कि विलासितापूर्ण और फालतू काम करने लगते हैं, तो यह भी 
अवश्यम्भावी हो जाता है कि कुछ लोगों को बदले में इन बैलों का सारा-का- 
सारा काम करना होगा, या दूसरे शब्दों में, शक्ति-सम्पन्त लोगों की गुलामी 


$ 
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उन्हें करनी ही पड़ेगी । इस प्रकार आदमी केवल अपने भीतर के पशु का ही 
काम नहीं करता, बल्कि इसके प्रतीक स्वरूप इन बाहरी पशुओं की भी सेवा 
करता है। यद्यपि ईंट-पत्थर के बहुत-से ठोस मकान बन गए हैं, फिर भी 
किसान की समृद्धि तो अब तक इसीसे नापी जाती है कि किस हृद तक उसका 
खलिहान उसके घर को ढके हुए है। कहा जाता है कि गाय-बैंलों और घोड़ों 
के लिए, इस प्रदेश की सबसे बड़ी पशुशालाएँ इस नगर में हैं और सार्वजनिक 
भवनों के मामले में भी यह नगर किसी से पिछड़ा हुआ नहीं है, लेकिन यहाँ 
के स्वतंत्र व्याख्यान और स्वतंत्र आराधना के भवनों की संख्या नगण्य ही है। 
भवनों का निर्माण न करके, राष्ट्र अभोतिक विचारों द्वारा अपने स्मारक बनाने 
का उद्योग क्‍यों न करे? प्राची के सभी खंडहरों की तुलना में भगवद्गीता 
कितनी अधिक महिमामयी है! मीनारें ओर मन्दिर तो राजों-महाराजों की 
विलासिता-मात्र होते हैं। एक सरल और स्वतंत्र मत वाला व्यक्ति कभी किसी 
. राजा या महाराजा का हुक्म नहीं बजाता। प्रतिभा किसी शाहंशाह के आश्रय में 
नहीं पलती, बहुत मामूली सीमा के अतिरिक्त, इसकी सामग्री न चाँदी है, न 
सोना और न संगमरमर । मेहरबानी करके यह तो बताइए कि इतना अधिक 
पत्थर फोड़ने का लक्ष्य क्या-है ? आर्केडिया? में तो मुझे कोई भी पत्थर 
: फोड़ता हुआ दिखाई नहीं दिया। जातियाँ एक पागलपन से भरी आरकाक्षा से 
ग्रस्त होती हैं---जितना' फोड़ा हुआ पत्थर वे अपने पीछे छोड़ जायेँ उससे अपनी 
स्मृति बनाए रखने की आकांक्षा उनमें होती है। गदि इतना ही परिश्रम वे 
अपने आचरण को सुधारने-सेंभालने में करें तो क्या हो ? बुद्धिमानी की एक 
बात चन्द्र-चुम्बी स्मारकों से कहीं अधिक स्मरणीय होती है। उपयुक्त स्थान 
पर पत्थर मुझे अधिक प्रिय लगता है। थीव्स" का ऐश्वयं एक घटिया किस्म 
'का ऐश्वयें था। .जीवन के सच्चे ध्येय से भटक जाने वाले इस शत-द्वा र-युक्‍्त 
तगर की अपेक्षा ईमानदार आदमी के खेंत की मेंड बाँधने बाली १०-११ हाथ 
की पत्थर की दीवार कहीं अधिक विवेकपूर्ण.: होती है। असमभ्य और बबंर घम्म 
ओर सभ्यता ही शानदार मंदिर बनवाते हैं, किन्तु जिसे आप “ईसाई धर्म, कहते 
' हैं, वह ये सब नहीं बनवाता। किसी भी जति के द्वारा तोड़े गए पत्थर का 


१. ग्रीस का एक भाग, जहाँ के अधिकतर निवासी कृपक और चरवाहे थे। 


२. भ्रीस का सो द्वारों वाला प्राचीन नगर । होमर के अनुसार इसके एक-एक द्वार से दो 
सी रथ निकल सकते थे । - 


छ 


डक 
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बहुत-सा भाग केवल उसके मक़बरे में ही लगता है। वह जाति अपने-आपको 
जिन्दा ही दफ़ना देती है। जहाँ तक पिरामिडों का सवाल है, उनमें कोई भी 
चीज़ इतनी आशएचर्यजनक नहीं है जितनी यह कि इतनी बड़ी संख्या में इतने पत्तित 
आदमी मिल जाते थे जो किसी आर्काक्षावान्‌ मुर्खे का मक़बरा बनाने में ही 
अपना सारा जीवन लगा दें, जिसको यदि नील नदी में डूबा दिया जाता और . 
फिर उसके शरीर को कुत्तों को डाल दिया जाता तो कहीं अधिक बुद्धिमत्ता 
और पुरुपार्थ का काम होता । सम्भवतः मैं उनके लिए तथा उसके लिए किसी 
उत्तर का अविष्कार कर पाता, लेकिन इसके लिए मेरे पास समय नहीं है। 
जहाँ तक निर्माणकर्त्ताओं के धर्म-प्रेम और कला-प्रेम का प्रश्न है, वह सारे संसार 
में लगभग एक-सा ही है, चाहे वह भवन मिस्र का मंदिर हो या यूनाइटेड 
स्टेट्स बैंक हो । इससे जो मिलता है उससे कहीं अधिक लायत इसमें लगती 
है। इसका प्रेरक होता है दम्भ, और साथ में दाल-रोटी का प्रेम । होनहार 
तरुण वास्तु-शिल्पी मि० बालकम फुटे और पैंसिल की सहायता से अपने “बिटू- 
वियस* प्न्थ की पुश्त पर एक नक्शा बना देता है और यह काम 'डोव्सन एण्ड 
संस” को सौंप दिया जाता है । जब तीस सदियाँ इसे तिरस्कार से देख चुकती 
हैं, तव मानव जाति इसको अ्रद्धा से देखती है। जहाँ तक आपकी ऊँची मीचनारों 
ओर स्मारकों की बात है, यहाँ इसी नगर में एक पग्रला आदमी था जिसने 
' नीचे जमीन खोद-खोदकर चीन पहुँचने का इरादा किया था और उसीके कथना- 
सुसार, वह इतनी दूर तक पहुँच गया था कि उसे उस देश के बरतन-भाँडों 
की खटर-पटर सुनाई पड़ने लगी थी । लेकिन मेरा खयाल है कि उसने जो गरहा 
खोदा था उसकी प्रशंसा मैं नहीं करूँगा । वहुत-से लोग पूरव और पच्छिम के 
स्मारकों के बारे में चितित रहते हैं, यह जानने को आतुर रहते हैं कि उनका 
निर्माण किसने कराया था। मैं तो केवल यही जानना चाहूँगा कि उन दिलों 
इनका निर्माण किसने नहीं कराया, कौन लोग इस तुच्छ चीज़ से ऊपर उठ सके 
थे। लेकिन अब मैं अपने आँकड़ों की वात पर फिर लौटता हूँ । 

इसी बीच गाँव में बढ़ईगिरी, नाप-जोख और नाना प्रकार के धंधों से 
(क्योंकि मैं उतने ही घंधे जानता हूँ जितनी कि मेरे हाथ में उँगलियाँ हैं) मैंने 
१३.३४ डालकर कमा लिए थे। हालाँकि मैं वहाँ दो वर्ष से अधिक काल तक 
रहा, मेरा ४ जुलाई से १ मार्च तक आठ महीने का कुल खर्च इस प्रकार था 


१. प्राचीन रोम का एक ईजीनियर, जिसने वास्तु-कला पर एक ग्रंथ लिखा था । 
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द्श 


--(इसमें, मैंने जो आलू, मक्का, कुछ मटर आदि उगाए थे, उनका और पिछली 
तारीख पर जो कुछ मेरे पास बच रहा उसका सूल्य नहीं लगाया है) :--- 


डालर 


चावल १ 
राव १, 
राई (नीवारिका)  ! 
मक्का न+ 
सुअर का गोश्त न 
गेहूँ का आठा न 


चीनी न 
वसा (चर्बी) न 
सेव न 
सुखा सेव न 
शकरकंदी शा 
कंट्टू पक 
एक तरबूज न 
नमक न 


सेंट 
७३ डे 
७३३ सबसे सस्ती शक्कर 

हि; 3 
६६३ (राई से भी सस्ता) 

र्र 

८८ (इसमें मक्का से अधिक पैसा 

. और मेहनत लगती है) 

प० 

प्च 

२५ 


«२ 


१० 

द्‌ 

र्‌ 

३ ये सभी प्रयोग असफल रहे । 


हाँ, मैंने कुल मिलाकर ८ डालर ७४ सेंट का तो भोजन किया ही, किन्तु 
मैं इतनी वेशर्मी से अपने अपराध की बात प्रकाशित नहीं करता, यदि मुझे 
यह पता नहीं होता कि मेरे अधिकतर पाठक मेरे ही समान अपराधी हैं और 
यदि उनके कामों का विवरण छाप दिया जाय तो उनका प्रभाव इससे कुछ 
अधिक अच्छा नहीं पड़ेगा । अगले वर्ष मैं कभी-कभी अपने खाने के लिए मछली 
मार लेता था और एक बार तो मैंने अपने सेम के खेत को नष्ट करने वाले एक 
'वुड्चक”* को भी हलाल करके भक्षण कर लिया (वातार लोगों के शब्दों में 
उसका “पुनर्जन्म” कर दिया), अंशत: प्रयोग के रूप में। उसमें कस्तुरी की गंध 
होने के कारण मुझे क्षणिंक आनन्द मिला, फिर भी मैंने देखा कि लम्बे अर्से तक 
इसका प्रयोग ठीक न रहेगा, भले ही आप गाँव के कसाई से तैयार 'वुडचक 


खरीदें। 


१. वुडचक--अमरीका में पाया जाने वाला एक जानवर---भूसूकर 
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इस काल में कपड़ों का और फ़ुटकर खर्च (हालाँकि इस मद से कोई नतीजा 
नहीं निकाला जा सकता) था--- - 


डा० स० 
पर ४ ्ड्रे 
तेल और कुछ बर्तन २्‌ ०० 


इस प्रकार घुलाई और सिलाई (जो अधिकत्तर बाहर से कराए गए और 
जिनका बिल अभी नहीं आया है--और यही वे तरीके हैं जिनसे, दुनिया के इस 
हिस्से में, घन आवश्यक रूप से घर के वाहर जाता है) के अलावा कुल खर्चे का 
ब्योरा इस प्रकार है--- । 


डा० सें० 
घर ना रेप श्स्दू 
खेत (एक साल)--. (४ ७२३ 
भोजन (८ महीने)--. एक .. ७४ 
बस्त्रादि ( ,, ,, )+ ८5 ४० 
तेलादि ( ,, , )-+- . २ 
कुल-- ६१ ६६९ 


अब मैं अपने उन पाठकों को सम्बोधित करना चाहता हूँ जिन्हें अपनी 
जीविका कमानी है। इस सव खर्चे को पूरा करने के लिए फसल बेचने से मुझे 
मिला-- 


बन 


डा० स० 


र्रे रेड 
मजदूरी से कमाया--- १३ रे४ 
३६ द्फ 


यदि इस घन को खर्च की राशि में से घटा दिया जाय तो एक ओर तो 
डा० २५.२१६ वचते हैं (लगभग इतने ही धन से मैंने प्रारम्भ किया था और 
यही खर्च करने का माप था) और दूसरी ओर इस प्रकार प्राप्त हुई फुरसत, 
स्वतंत्रता और स्वास्थ्य के अलावा एक आरामदेह घर मिला जिसमें जब तक मैं 
चाहेँ, रह सकता हूं । . 

ये आँकड़े , चाहे जितने महत्त्वहीन मालूम पड़, उनमें एक प्रकार का पूर्णेत्व 


न 


होने के कारण उनका कुछ मूल्य भी है। प्रत्येक चीज़ का कुछ-न-कुछ हिसाब 
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मैंने दिया है। ऊपर दिए गए हिसाब से यह पता चलता है कि केवल भोजन 
पर मेरा खर्च था २७ सेंट प्रति सप्ताह। मेरे भोजन के पदार्थ थे (इसके दो 
वर्ष वाद तक भी), राई बिना खमीर का रेड इंडियन खाना, आलू, चावल, 
बहुत थोड़ा-सा सुअर का गोश्त, राब और नमक, और मेरा पेय था जल । यह 
यथोचित ही था कि मैं, जो भारतीय दर्शन से इतना प्रेम करता हूँ, चावल पर 
रहूँ। कुछ पक्के परछिद्रान्वेषी कहेंगे कि मैं बाहर भी तो खाता था। लेकिन 
. उनके जवाब में मैं यह कह सकता हूँ कि यदि मैं कभी-कभी बाहर भोजन करता 
था (जैसा कि मैंने सदा किया है, और मुझे विश्वास है कि आगे भी इसका अवसर 
आता रहेगा) तो उससे मेरे घर का प्रबन्ध गड़बड़ हो जाता था और मैं बता 
चुकां हूँ कि ये दावतें हमेशा की चीज़ हैं, इसलिए इससे मेरे तुलनात्मक ब्यौरे पर 
कोई प्रभाव नहीं पड़ता । 
अपने दो वर्ष के अनुभव से मैंने यह सीखा कि इस अक्षांश में भी अपना 
आवश्यक भोजन जुटाने के लिए इतना कम परिश्रम करना पड़ेगा कि विश्वास 
न हो। साथ ही. मैंने यह भी सीखा कि यदि आदमी उतना सादा भोजन करे 
जितना कि पशु करते है; तो भी उसके स्वास्थ्य ओर शक्ति में कमी नहीं आयगी । 
अनेक बार मैंने अपने मक्का के खेत से कुलफा (?0800 (0080०४७) का 
शाक लेकर, उबालकर और उसमें नमक मिलाकर एक संतोषप्रद (अनेक प्रकार से 
संतोषप्रद) भोजन प्राप्त किया है--और यह तो बताइए कि शांतिपूर्ण दिनों में, 
दोपहर के समय कोई भी - बुद्धिमान व्यक्ति पर्याप्त मात्रा में उबली हुईं तमक- 
मिली हरी सक्‍का से भी आगे और कौन-सी चीज़ की इच्छा करेगा ? भोजन में 
जो थोड़ा-सा परिवर्तन मैं किया करता था, वह भी स्वाद वृत्ति' के प्रति समपंण 
था, स्वास्थ्य की आवश्यकताओं के प्रति नहीं। फिर भी हुआ- थह है कि बहुधा' 
लोग “आवश्यकताओं” की कमी के कारण नहीं, बल्कि 'विस्लातुस-वओं' की 
कमी के कारण भूखों मरते हैं। और मैं एक महिला को जानता हूँ जिनका 
विश्वास है कि उनके पुत्र की मृत्यु इसलिए हो गई कि उसने पेय के रूप में केवल 
. पानी ही पीने की आदत डाल ली थी। 
पाठक देखेगा कि मैं इस विषय पर केवल आर्थिक दृष्टिकोण से बात कर 
रहा हँ--आहार के दृटिकोण से नहीं, और मेरी सलाह है कि वह इस सम्बन्ध में 
मेरे संयम को परखने का साहस न करे जब तक कि उसका भंडार खूब भरा-पूरा 
त्तहो। 


द्द्द वालडेन-सरोवर 


प्रारम्भ में विशुद्ध मक्का और नमक की रोटी बनाता था जिसे मैं घर के 
बाहर, बची हुई छिपुटियों की आग पर पका लेता था। लेकिन इसमें धुआँ लग 
जाता था और चीड़ की खुशबू आ जाती थी। मैंने गेहूँ के आटे का प्रयोग करके 
भी देखा है, लेकिन अंत में मैं इसी निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि “राई! और मक्का 
मिलाकर ही सबसे सुविधाजनक और स्वादिष्ट भोजन बनता है। जाड़े के 
मौसम में इस मिश्रण की छोटी-छोटी वाटियाँ बनाकर एक के बाद एक सावधानी 
उलटते-पलटते हुए पकाने में (जैसे मिस्त्र के तिवासी सावधानी ४ अंडों को 
उलटते-पलटते हैं) कम आनन्द नहीं आता था। वे वास्तव में अन्न के फल' 
होते थे, जिन्हें में स्वयं पकाता था और मेरी इंद्वियों को उनमें वही स्वाद और 
सुगंधि मिलती थी जो दूसरे अच्छी जाति के फलों में होती है, जिन्हें मैं कपड़े में 
लपेटकर दीर्घंेकाल तक पाल में रखता था। जो भी प्रामाणिक ग्रंथ मिले 
उनकी सहायता से मैंने रोटी बनाने की इस प्राचीन और अपरिहार्य कला का 
अध्ययन किया । उस काल से प्रारम्भ करके जबकि प्रथम बार मानव ने बिना 
खमीर की रोटी का आविष्कार किया, और आदिकाल के फल-मूल और मांस- 
भक्षण के जंगलीपन का परित्याग करके उसने इस आहार की सौम्यत। और 
परिष्कृति में पदार्पण किया, घीरे-धीरे मैंने अपने अध्ययन में उस काल को पार 
किया जबकि संयोगवश गूंधा हुआ आटा खट्टा हो गया होगा जिससे खमीर 
मिलाने का तरीका लोग सीख गए (और इसके बाद खमीर उठाने के अनेक 
तरीके निकले) और 'सुस्वादु, मधुर स्वास्थ्यप्रद रोटी,” 'जीवन की लाठी, के 
आधुनिक युग तक आ गया। खमीर को कुछ लोग रोटी की आत्मा समभते 
हूँ, वह आत्मा जो उसके जालीदार तंतुओं में निवास करती है, जिसे गृह-देवी 
की पविन्न चिर-प्रज्ज्वयलित अग्नि! की भाँति परम घामिक भाव से सुरक्षित 
रखा जाता है। मेरा खयाल हैं कि इस बहुमूल्य पदार्थ (खमीर) की एक बोतल 
यहाँ 'मेफ्लावर* जहाज में लाई गई होगी, जिससे आज तक अमरीका में काम 
चल रहा है और अब भी इसका प्रभाव इस देश की अनाजी हिलोरों में फूल रहा 


१. रोम की पौराणिक कथाओं की गृह देवी “वैस्टा' के मन्दिर की अग्नि सदा प्रज्ज्वयलित 
रखी जाती थी । मार्च के महीने में यह अग्नि नये सिरे से जलाई जाती थी । इस अग्नि का _ 
बुझ जाना देश के लिए विपत्ति का सूचक माना जाता था । 

२. मैफ्लावर---वह जहाज जिसमें इंग्लेण्ड के बहुत-से लोग बसने के लिए अमरीका 
गए थे । 
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है, फैल रहा है, बढ़ रहा है। इस बीज को मैं नियमित रूप से बड़ी निष्ठा- 
पूर्वक गाँव से लाता रहा जब तक कि एक दिन नियमों को भूलकर मैंने अपना 
 ख़मीर जला नहीं डाला। इस घटना से मैंने आविष्कार किया कि यह भी 
अपरिहारय नहीं है (मेरे आविष्कार संश्लेषण-पद्धति से नहीं विश्लेषण-पद्धति से 
होते थे) और तब से बड़ी प्रसन्तता से मैंने इसका परित्याग कर दिया है यद्यपि 
अनेक यृहणियों ने इमानदारी से सुझे विश्वास दिलाया है कि अच्छी और 
स्वास्थ्यप्रद रोटी बिना खमीर के बन ही नहीं सकती और कुछ बुजुर्गों ने तो 
भविष्यवाणी भी कर दी कि मेरी जीवन-शक्ति जल्दी ही नष्ठ हो जायगी। 
फिर भी मैं देखता हूँ कि यह अत्यावश्क सामग्री नहीं है, और एक बर्षे तक 
इसका प्रयोग किए धिना भी मैं आज इस जीवन-लोक में हूँ। मुझे प्रसन्‍नता तो 
इस बात की है कि मैं अपनी जेब में एक बोतल खमीर डाले फिरने की तुच्छता 
से मुक्ति पा गया हूँ, जो कभी डाट खुल जाने की वजह से मेरे कपड़ों पर 
फैलकर मुझे हैराव कर देता था। इसे त्याग देना ही अधिक सरल और 
सम्मानजनक है । मानव एक ऐसा प्राणी है जिसमें दूसरे प्राणियों की अपेक्षा 
अपने को सभी जलवायु और परिस्थितियों के अनुकूल बना लेने की क्षमता 
अधिक है। न मैं अपनी रोटी में सोडा या अम्ल या क्षार ही डालता था। ऐसा 
प्रतीत होगा कि मैं अपनी रोटी उस नुस्खे के मुताबिक बनाता था जो मास कंटो 
ने ईसा से दो शताब्दी पूर्व बताया था। उसके नुस्खे की लैटिन भाषा का अर्थ 
मैं इस प्रकार करता हूँ, “रोटी इस प्रकार बनाओ । अपने हाथ और कठौती को 
अच्छी तरह साफ कर लो। आटा कठौती में रखो और धीरे-धीरे पानी 
मिलाओ और उसे अच्छी तरह गूँघ लो। अच्छी तरह गूंघ लेने के बाद उसका 
आकार बना लो और उसे सेक लो |” इसमें एक भी शब्द खमीर के बारे में 
नहीं है| लेकिन मैं सदा ही इस “जीवन की लाठी” का प्रयोग नहीं करता था । 
एक बार तो जेब खाली होने के कारण एक महीने से भी अधिक समय तक मैंने 
इसकी शकक्‍ले तक नहीं देखी । 

न्यू इंग्लैण्ड का प्रत्येक निवासी इस राई और मक्का की भूमि में अपनी रोटी 
की सामग्री बड़ी आसानी से पैदा कर सकता है और उसे सुदरवर्ती उतार- 
चढ़ाव वाले बाजारों पर आश्रित नहीं होना पड़ेगा। किन्तु हम सादगी और 
स्वतंत्रता से इतने दूर हो गए हैं कि यहाँ, कौंकर्ड में, ताजा और मधुर भोजन 
कम ही विकता है, और मक्का की लपसी और मकक्‍का के दूसरे मोटे पकवानों 
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का प्रयोग तो शायद ही कोई करता हो। किसान वहुधा अपनी पैदावार अपने 
पशुओं और सूअरों को खिला देता है और स्वयं गेहूँ का आटा खरीदता है जो 
अधिक कीमत लगने पर उतना स्वास्थ्यप्रद नहीं होता। मैंने देखा कि मैं एक 
या दो वुशल 'राई' और मक्का बड़ी आसानी से पैदा कर लेता था, क्योंकि 
'राई' तो खराब-से-खराव जमीन में उग आती है और मक्का के लिए भी सर्वोत्तम 
मिट्टी की आवश्यकता नहीं होती । इन अनाजों को मैं हाथ की चक्‍की से 
पीस लेता था और इस प्रकार चावल और सूअर के गोश्त के बिना ही मेरा 
काम चल जाता था। मिठाई की इच्छा होने पर मैंने प्रयोग करके देखा कि 
मैं चुकन्दर या कददू से खूब बढ़िया राब तैयार कर सकता हूँ और मैं जानता था 
कि इसे और भी आसानी से प्राप्त करने के लिए मुझे कुछ 'मेपिल' के वृक्ष 
लगाने की जरूरत है ओर इन वृक्षों के उगने तक मैं कद्दू या चुकन्दर के 
अलावा भी कई चीजों से काम चला सकता था। पूर्वजों ने कहा है, “अपने 
ओठों को मिठास से सींचने के लिए हम कद्दू, गाजर और अखरोट से सुरा बना 
सकते हैं । 

अंत में जहाँ तक नमक का सवाल है, जो सबसे आवश्यक मसाला है उसे 
प्राप्त करने के लिए समुद्र-तट की यात्रा का एक अच्छा मौका मिल जाता है। 
और यदि में इसे एकदम छोड़ दूं तो शायद कम पानी पीना पड़ेगा। मैं नहीं 
जानता कि रेड इंडियन लोग कभी भी इसके लिए परेशानी उठाते हैं । 

इस प्रकार जहाँ तक मेरे जीवन का सम्बन्ध था, मैंने सारे व्यापार और 
विनिमय का परिहार कर दिया। घर मेरे पास था ही । अब केवल वस्त्र और 
ईघन जुटाना रह गया। जो पतलून मैं अब पहन रहा हूँ, उसका कपड़ा एक 
किसान के परिवार में बुनवा लिया था; परमात्मा को धन्यवाद है कि अब भी 
आदमी में इतना सदाचार बाकी है, क्योंकि मेरे विचार से किसान से मजदूर बन 
जाने का पतन उतना ही बड़ा और स्मरणीय है जितना कि आदमी से 
किसान बन जाने का । और नये देश में ईंघन तो एक बड़ा बोक होता है। बसने 
के मामले में मैं यही कह सकता हूँ कि यदि मुझे अब भी यहाँ अनधिवास 
न करने दिया जाता तो मैं एक एकड़ भूमि अपने एक खेत की भूमि के भाव पर 
और खरीद लेता यानी ८ डालर ८ सैंट की दर पर । लेकिन जैसी स्थिति थी, 
उसके हिसाव से मैं सोचता हूँ कि इस भूमि पर मेरे अनधिवास से उसका मुल्य 
बढ़ा ही होगा। 
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अत्यन्त आस्थाहीन लोगों का एक वर्ग है जो कभी-कभी मुझसे इस प्रकार 
के प्रश्न करता है, जैसे क्या मैं केवल शाकाहार पर ही जीवित रह सकता हूँ । 
और इस मामले की जड़ पर तुरन्त पहुँचने के लिए (क्योंकि यह जड़ निष्ठा की 
है) मैं उनको उत्तर दे दिया करता हूँ कि मैं कीलें खाकर भी रह सकता हूँ। 
यदि यह बात उनकी समभ में नहीं आ सकती, तो जो मैं कह रहा हूँ, वह सब 
वे समझ सकते। जहाँ तक मेरी बात है, मैं तो इस प्रकार के प्रयोगों की बात 
सुनकर प्रसन्‍न होता हूँ, जैसे एक युवक बिना पिसी-कुटी मक्का पर पन्द्रह दिन 
तक रहा, केवल अपने दाँतों से चचाकर। गिलहरी की जाति ने भी यह प्रयोग 
किया और सफल रही। मानव जाति की भी इन प्रयोगों में दिलचस्पी है; 
हालाँकि कुछ वृद्धाएँ जिनमें इन प्रयोगों की क्षमता नहीं रही है, अथवा जो 
चबिकयों में हिस्सेदार हैं, ऐसी बात से चौंक पड़ती हैं। है 

भेरा कुल फर्नीचर था, एक चारपाई, एक मेज, एक डेस्क, तीन कुर्सियाँ 
तीन इंच व्यास का एक दर्पण, एक चीमटा, अंगीठी की छड़, एक केतली, एक 
देगबी, एक कढ़ाई, एक लोटा, एक हाथ धोने का बतंन, तीन तश्तरियाँ, दो 
छुरी-कंटि, एक प्याला, एक चम्मच, एक तेल की हाँडी, एक राब की हाँडी 
ओर एक लैम्प। इस सामान का कुछ अंश मैंने तेयार कर लिया और बाकी 
के लिए भुझे कोई कीमत नहीं देनी पड़ी, इसलिए इसका कोई हिसाब नहीं 
दिया है। कोई भी आदमी इतना दरिद्र नहीं होता कि उसे कद्दू पर आसन 
जमाने की जरूरत पड़े । यह तो अयोग्यता होगी | गाँव की भंडरियों में बहुत- 
सी ऐसी कुर्सियाँ पड़ी हैं जो मुझे बहुत पसन्द हैं और जो केवल उठा लाने-भर 
पर मिल सकती हैं। फर्नीचर परमात्मा को धन्यवाद है कि मैं फर्नीचर के 
किसी कारखाने की सहायता के बिना ही उठ-बेठ सकता हूँ। दाशैनिक'को 
छोड़कर और कौन ऐसा व्यक्ति होगा जिसे गाड़ी में अपने लदे हुए असबाब 
को आसमान की रोशनी और लोगों की नज़रों के आगे खुला देखकर अपने ' 
सन्‍्दूकों के खालीपन और दरिद्रता पर शर्म नआवे ? यह 'स्पाल्डिग” का फर्नी- 
चर है। इस बोफ को देखकर मैं ,कभी नहीं बता सकता कि यह किसी तथा- 
कथित सम्पन्त व्यक्ति का असबाबं है अथवा किसी निर्धन व्यक्ति का । इसका 
स्वामी सदा ही मुझे; दरिद्रता-ग्रस्त “दिखाई देता है। इस असबाव का हर बोर 
ऐसा दिखाई देता है जैसे उसमें एक दर्जन फोपड़ियों का सामान लदा हुआ है, 
और अगर एक 'ोंपड़ी दरिद्र होती है तो वह उससे बारहग्रुना अधिक दरिद्र 
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होता है। मैं पुछता हूँ एक जगह से दूसरी जगह जाने का हमारा कारण क्या ; 
हो सकता है सिवाय इसके कि हम इस फर्नीचर से, इस कैंचुली से मुक्ति पा 
लें, और अन्त में इस संसार को छोड़कर दुसरे नये संसार को चले जायें और 
इस सबको यहीं भस्म होने के लिए छोड़ दें ? यह तो ऐसे ही है जंसे कि मे सब 
पिजड़े आदमी में अपनी कमर सेवांध रखें हों और जहाँ भी वह जाता है 
इन्हें घमीटता फिरता है। जिसने अपनी पूछ पिजड़े में ही छोड़ दी उसे तो . 
भाग्यवान लोमड़ी समक्लिए। स्वतंत्र होने के लिए छछूँरर अपना तीसरा पैर 
तक काट डालती है। कोई आश्चर्य नहीं कि आदमी ने अपना लचीलापन खो 
दिया हो। प्राय: वह ही अपने को जकड़बन्दी में पाता है। 'जनाब' क्या मैं यह 
पूछने की हिम्मत कर सकता हूँ कि जकड़बन्दी से आपका क्‍या तात्पयें है ? 
यदि आप दुष्टा हैं तो जब भी आप किसी आदमी से मिलेंगे तो आपको उसका 
सारा सामान, सारी सम्पत्ति दिखाई देगी, हाँ वह सब भी, जिसको वह त्याग 
देने का बहाना करता है, रसोईघर तक का सामान, तथा और भी बहुत-सी 
निस्सार वस्तुएँ जिन्हें वह बचाकर रखता है, जला नहीं डालता, और आपको 
लगेगा मानो वह इस सामान में जुता हुआ है और यथा सम्भव आगे को : 
घसीटकर ले जा रहा है। मेरे विचार से जकड़बन्द्री में. वह आदमी है जो 
खुद तो फाटक में घुस जाता है लेकिन उसके समान से लदी गाड़ी अठक 
जाती है ओर उसके पीछे-पीछे नहीं जा सकती । जब मैं किसी साफ-सुथरे, 
स्वतंत्र दिखाई देने वाले, कसें-कर्साएं तैयार व्यक्ति के मुँह से उसके 'फर्तीचर' 
के बारे में सुतता हूँ कि उसका बीमा हो गया है या नहीं, तो मुक्के उस पर 
केवल तरस आता है। किन्तु मैं अपने फर्नीचर का क्या करूँ ?” वहीं मेरी यह 
चंचल तितली मकड़ी के जाल में फँसकर रह जाती है। जिन लोगों के बारे में 
यह प्रतीत होता है कि उनके पास बहुत दिनों से कुछ भी नहीं है, यदि आप 
पता लगायेंगे, तो पार्यंगे कि उनका भी कुछ सामान्त किसी दूसरे के भंडार में 
रखा हुआ है। मुझे तो इंग्लैंड आज एक ऐसा दृद्ध व्यक्ति दिखाई देता है 
जो बहुत-सा माल-असवाव लादे यात्रा कर रहा हो, वहुत-सी दिखावटी चीजें 
जो लम्बे असे तक गृहस्थी जमाने के कारण जुट गई हैं, जिन्हें जला डालते 
का साहस नहीं है--बड़ा संदुक, छोटा संदुक, हैंडवाक्स, पुलिन्दा आदि | इनमें 
से कम-से-कम पहले तीन तो फेंक ही दीजिए | आजकल किसी हट्टे-कटट 
आदमी के दूते के वाहर हैं कि यह अपना विस्तरा उठाकर चल दे, और बीमार 
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आदमी को तो निश्चय ही यह सलाह दूँगा कि वह अपना बिस्तरा भी छोड़कर 
भाग जाय। जब भी मैंने इस देश में आने वाले किसी प्रवासी को पीठ पर लादे 
उस पुलिन्दे के बोझ से डगमगाकर चलते देखा है, जिसमें वह अपनी सारी _ 
सम्पत्ति रख लेता है (और जो उसकी गर्दन पर उगी हुई बड़ी भारी बतीरी- 
सा दिखाई देता है), तो मुझे उस पर बड़ा तरस आया है; इसलिए नहीं कि 
उसके पास इतनी कम सम्पत्ति है कि एक ही पुलिन्दे में सब-कुछ आ गया, 
बल्कि इसलिए कि उसे इतना सब ढोना पड़ता है। यदि मुझे पिभरे में पैर 
फँसाकर उसे अपने साथ घसीटते फिरना है तो मैं इस बात की सावधानी रखूंगा 
कि वह हल्का हो और मेरे म्म॑स्थल में चुभे नहीं। लेकिन शायद सबसे 
अधिक वुद्धिमानी की बात तो यह होगी कि कोई इसमें अपना पंजा फेँसने ही 
नदे। 
लगे हाथ यह भी बता द कि पर्दों का मेरा कोई भी खर्च नहीं है 
क्योंकि मेरे घर में राँकने वाला कोई नहीं जिनसे छिपाव करना पड़े, सिवाय 
सूर्य और चन्द्रमा के जिनका मैं स्वागत ही करता हूँ। चन्द्रमा मेरे दूध को फाड़ 
नहीं देगा, न'ः सूर्य गोश्त को खराब करेगा। सूर्य से मेरे फर्नीचर को कोई हानि 
नहीं पहुंचेगी, न उससे मेरे फर्श का रंग खराब होगा। यदि कभी मेरा यह मित्र 
अधिक प्रचंड हो उठता है, तो अपनी गृहस्थी में एक भी चीज बढ़ाने के वजाय 
प्रकृति द्वारा दिए गए किसी पर्दे की ओट में बचाव करना ही मुझे अपेक्षाक्लेत 
अच्छी आशिक व्यवस्था मालूम पड़ती है। एक वार एक महिला ने मुझे एक 
पाँवपोश भेंट में दिया, लेकिन चूँकि मेरे घर में उसे रखने के लिए अतिरिक्त 
स्थान नहीं था, और न मेरे पास इतना फालतू समय था कि घर में या बाहर 
उसकी भाड़-पोंछ कर सकूँ, इसलिए मैंने उसे अस्वीकार कर दिया । इसकी अपेक्षा 
मैंने अपने दरवाजे की घास पर पैर पोंछना ही अधिक पसन्द किया। बुराई 
के प्रारम्भ का ही परिहार करना सर्वोत्तम है। _ 
थोड़े ही दिन की बात है कि मैं एक गिर्जाघर के 'डीकन' (एक अधिकारी) 
की सम्पत्ति के नीलाम के समय मौजुद था; उसका जीवन 'असम्पन्न' नहीं 
रहा था-- 
“आदमी के दुष्कृम उसके बाद भी जीवित रहते हैं।'” 
जैसा सामान्यतः होता है,'इस सामान में बहुत बड़ा भाग सजावटी-दिखावटी 
_चीजों का था, जो उसके- पिता के जमाने में एकत्र होती चली आ रही थीं। 
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अन्य वस्तुओं के साथ-साथ एक सूखा हुआ कृमि भी था। ओर अब, अद्धें-शताब्दी 
तक उसकी भंडरिया तथा दूसरे कूड़ाघरों में पड़े रहने के वाद भी इन चीजों 
को जलाया नहीं गया; उनकी “होली” जलाने अथवा उनका शुचिताकारी होम 
करने की वजाय, उनका 'नीलाम' हो रहा था, यानी अभिवृद्धि। बड़ी आतुरता 
से पड़ोसी लोग उसे देखने को एकत्र हुए; उन सब चीजों को उन्होंने खरीद 
लिया और उन्हें वड़ी सावधानी से अपनी भंडरियों और कूड़ाघरों में ले जाकर ह 
रख दिया। यहाँ वे तव तक पड़ी रहेंगी जब तक कि उनकी मिलकियत का 
हिसाव-किताब नहीं हो जाता । इसके बाद फिर यहीं से प्रारम्भ होगा | आदमी 
मरता है तो धूल उड़ा जाता है। 

यदि हम कुछ जंगली जातियों की रीतियों का अनुसरण करें तो कदाचितृ्‌ 
लाभप्रद होगा, क्‍योंकि वे साल में एक बार कम-से-कम अपनी केंचुली उतार 
फेंकने की तरह का काम कर लेते हैं। वास्तविकता चाहे हो या न हो, उनमें कम- 
से-कम इस चीज का विचार तो है। क्या यह अच्छा न होगा कि हम भी एक 
त्यौहार, एक 'नव-फलोत्सव' मनावें; जैसा कि, वाद्रम के कथनासार, मुल्कासे 
जाति के रेड इंडियन लोग मानते हैं ? वह कहता है, “अब कोई नगर यह 
त्योहार मनाता है तो पहले से कपड़े, वर्तन-भांड़े, साज-सामान जुटा लेने के 
बाद वे अपने फटे-पुराने वस्त्र और दूसरा सब त्याज्य सामान इकट्ठा करते हैं; 
अपने घर को, सड़कों को, और सारे नगर को साफ करते हैं, और इस कूड़े- 
करकट के साथ बचे हुए अन्न तथा अन्य सामग्री का एक ढेर बनाकर जला 
डालते हैं। औपधि लेकर तीन दिन तक उपवास करने के बाद नगर की सारी 
अश्नि बुका दी जाती है। इस उपवास-काल में वे प्रत्येक प्रकार की क्षुपधा और 
वासना की तृप्ति से संयमपूर्वेक बचते हैं। सावेजनिक क्षमा की घोषणा कर दी 
जाती है, और अपराधीगण फिर से नगर में प्रवेश कर सकते हैं। 

“चौथे दिन, प्रात:काल पुरोहित सार्वजनिक स्थान पर लड़की के टुकड़ों 
को घिसकर नवागिन प्रज्ज्वलित करता है और यहाँ से यह नई पवित्र अग्नि 
प्रत्येक घर में पहुँचा दी जाती है ।” 

इसके बाद वे नवान्न और नवफल का भोज करते हैं और तीन दिन तक 
नृत्य-गान से उत्सव मनाते हैं। “ओर अगले चार दिन तक उनके यहाँ मित्रगण 
का स्वागत-सत्कार होता है जो स्वयं इसी प्रकार का शुचि कर्म कर चुके 


होते हैं ।”' 


90, 
ग्पा 
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मैक्सिको-निवासी भी प्रत्येक बावन वर्ष के उपरांत इसी प्रकार का शुचि- 
कर्म किया करते थे, इस विश्वास से कि संसार के अंत का समय आ गया है। 

शब्द-कोष के अनुसार '3बलशायाथा (संस्कार) की परिभाषा है, “आंत- 
रिक और आध्यात्मिक शुद्धि का गोचर बाह्य चिक्त । इस हिसाव से मैंने इससे 
अधिक सच्चे संस्कार की बात नहीं सुनी है और मुझे; इस बात में कोई संदेह नहीं 
है कि मूलतः इसकी प्रेरणा उन्हें देवलोक से मिली होगी, हालाँकि इस देवी-प्रेरणा 
का उल्लेख उनके धर्म ग्रंथों में कहीं नहीं है । 


पाँच वर्ष से अधिक काल तक मैं इस प्रकार अपने हाथों की मेहनत पर 
रहा और मैंने देखा कि वर्ष में लगभग छ सप्ताह काम कर लेने से ही मेरा 
सारा खर्च निकल आता है। समूचा शीतकाल और अधिकांश ग्रीष्मकाल 
अवाध रूप से मु्के अध्ययन के लिए मिल जाता था। मैंने मदरसा चलाकर भी 
अच्छी तरह देख लिया है। इसमें मैंने देखा कि मेरा खर्च आमदनी के अनुपात 
में होता था, वल्कि इस अनुपात के बाहर कहिए, क्योंकि इसीके अनुसार मुझे 
वस्त्र धारण करने पड़ते थे, शिक्षा देनी पड़ती थी (विचार और विश्वास का तो 
कहना ही क्‍या) और इस व्यापार में घादा था समय का। मैंने मानव-बंधुओं 
के परोपकार की भावना से शिक्षण-कार्य नहीं किया था, किया था केवल अपनी 
जीविका चलाने के लिए, इसलिए यह प्रयोग असफल रहा। मैं व्यापार भी करके 
देख चुका हूँ। देखा कि इसे प्रारम्भ करने के लिए ही दस साल लग जाएँगे और 
इसके बाद शायद मैं शैतान की राह पर होऊँगा। मुझे वास्तव में भय था कि 
उस समय तक वह काम करने लगूंगा जिसे “अच्छा व्यापार” कहा जाता है। ह॒ 
पहले जब मैं जीविका के साधन की तलाश में था, और मित्रों की सलाह पर 
चलने के कुछ कटु अनुभव मेरे दिमाग में ताजे थे, मैं अक्सर गम्भीरतापूर्वक 
“हकक्‍लवेरी' (एक प्रकार का वेर) तोड़कर बेचने की |बात सोचा करता था। 
मूर्लतावश मैं सोचता था कि यह काम मैं निश्चय ही कर सकता हूँ । इसकी 
थोड़ी-सी आमदनी भी मेरे लिए काफी होगी (क्योंकि मेरी सबसे बड़ी निपुणता 
यही रही कि मेरी आवश्यकताएँ बहुत कम हैं), बहुत कम पूंजी की इसमें 
आवश्यकता पड़ेगी, और मेरी. स्वाभाविक वृत्तियों में कोई विध्न न पड़ेगा। 
भेरे परिचितजन बिना किसी हिचक के व्यापार और दूसरे धंधों में लग रहे थे, 
तब मैं कल्पना कर रहा था कि यह घंघा भी ठीक उन्हींकी तरह का होगा; 
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गर्मियों-भर पहाड़ी पर घूमता रहूँगा और रास्ते में जो 'वेरी' (बेर) मिलेंगे 
उन्हें तोड़ लूंगा। इसके वाद उन्हें वेच डालूंगा और इस प्रकार अपना भरण- 
पोषण करता रहूँगा। मैं यह भी कल्पना करता था कि जंगली वनस्पतियों, पेड़ 
पौधों को गाड़ियों में भरकर ऐसे गाँव वालों को बेच डालूंगा, जिन्हें अब भी 
जंगल की याद दिलाया जाना प्रिय होगा | लेकिन तब से मैंने सीख लिया है 
कि व्यापार जिस चीज़ में भी हाथ लगाता है उसे वरबाद कर देता है, आप 
चाहे 'दिव्य' संदेशों का ही धन्धा क्‍यों न करते हों, इसमें भी व्यापार का समूचा 
अभिशाप लग ही जाता है। 

मुझे कुछ चीज़ें दूसरी चीज़ों से अधिक प्रिय थीं, खास तौर पर मैं अपनी 
स्वतन्त्रता को विशेष महत्त्व देता था, ओर अभाव में भी मैं सफलतापूर्वक 
अपना काम चला सकता था, इसलिए गलीचे और 'फरनी चर, स्वादिष्ट पकवान 
आदि जुटाने और “ग्रीक' या 'गोथिक” शैली का मकान बनवाने में मैं अपना 
समय नष्ट नहीं करना चाहता था। यदि कुछ लोग ऐसे हों जिनके काम में 
इन चीजों की उपलब्धि से बाधा नहीं पड़ती, और जो इन्हें प्राप्त करने के 
. बाद इनका सदुपयोग करना जानते हों, तो मैं इस काम को उन्हीं के ऊपर 
छोड़े देता हें। कुछ लोग “उद्यमी” होते हैं और केवल श्रम के ही ध्येय से 
अथवा दूसरी बड़ी बुराइयों से बचने के लिए श्रम से प्रेम करते दिखाई देते हैं । 
इन लोगों से अभी मुझे कुछ नहीं कहना है । जिन लोगों को यह ज्ञान नहीं है 
कि जितना अवकाश उन्हें अभी मिला हुआ है उससे अधिक प्राप्त होने पर वे 
» क्या करेंगे, उनके लिए मेरी सलाह है कि जितना परिश्रम वे अभी करते हैं 
उससे दुगुना करने लगें, तव तक परिश्रम करें जब तक कि वे अपने-आपको 
ऋण-मुक्त करके फारखती न लिखा लें। अपने सम्बन्ध में तो मैंने देखा कि 
मजदूरी ही सबसे अधिक स्वतन्त्र धनन्‍्चा है, खास तौर पर इसलिए कि अपना 
काम चलाने के लिए साल में केवल तीस-चालीस दिन काम करने की आवश्यकता 
होगी । मजदूर का दिन तो सूरज डूबने के साथ ही समाप्त हो जाता है और इसके 
वाद वह अपने प्रिय कर्म में लग जाने को स्वतन्त्र हो जाता है; लेकिन उसके 
स्वामी को, जो बारहों महीने सट्टा किया करता है, साल के एक छोर से दूसरे 
छोर तक जरा भी अवकाश नहीं मिलता । 

संक्षेप में, निप्ठा और अनुभव दोनों से मुझे यकीन हो गया है कि यदि हम 
सादगी ओर वुद्धिमानी से रहें तो इस पृथ्वी पर अपना भरण-पोषण कर लेना 
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कठिन नहीं है, बल्कि यह एक प्रकार का मनोरंजन है--अपेक्षाकृत सादे ढंग से 
रहने वाली जातियों का “उद्यम अब भी अपेक्षाकृत कृत्रिम ढंग से रहने 
वाली जातियों के लिए खेल-कूद ही होता है। यह नितान्त आवश्यक नहीं है कि 
आदमी चोटी से एड़ी तक पसीना वहाकर ही जीविकोपाजेन करे---हाँ, यदि 
उसका पसीना मुभसे जल्दी निकल जाता है, तो वात दूसरी है। 
मेरी जान-पहुचान. के एक नवयुवक ने, जिसे उत्तराधिकार में कुछ एकड़ 
भूमि मिली है, मुझे बताया कि यदि उसके पास साधन हों” तो उसका भी 
विचार 'मेरे' ढंग से रहने का है। मैं नहीं चाहता कि कोई, किसी भी कारण 
से, जीवन का मेरा ढंग अपनावे, क्योंकि हो सकता है कि जब तक वह मेरे ढंग 
को अच्छी तरह सीखे, उससे पहले ही मैं अपने लिए कोई दूसरा ढंग चुन लू। 
इसके अतिरिक्त मैं यह चाहता हूँ कि इस संसार में इतने विभिन्‍न प्रकार के 
व्यक्ति हों जितने सम्भवत: हो सकते हैं; लेकिन मैं यह भी चाहता हूँ कि 
प्रत्येक व्यक्ति अत्यन्त सावधानी से “अपना” रास्ता तलाश करे और अपने 
रास्ते पर चले, अपने माता-पिता या पड़ोसी के रास्ते पर नहीं। यह तरुण 
मकान बनवाए, वृक्ष लगवाए अथवा यात्रा पर चला जाय, कुछ भी करे, केवल 
उसके उस काम में बाधा नहीं पड़नी चाहिए जिसकी आकांक्षा वह भेरे सामने 
प्रकट करता है। एक निश्चयात्मक बिन्दु को लेकर ही तो हमें पथ-प्र दर्शन 
मिलता है, ठीक जैसे नाविक अथवा भागा हुआ गुलाम ध्रुव तारे पर नजर 
जमाए रखता है; किन्तु यही जीवन-भर के लिए पर्याप्त पथ-प्र दर्शन होता है। 
हम निश्चित समय पर भले ही अपने बन्दरगाह पर न पहुँच पाये, लेकिन सही 
रास्ते पर तो चलते ही रहेंगे। 
निस्संदेह, इस मामले में, जो वात एक व्यक्ति के लिए सत्य है वही अन्य 
सहस्रों व्यक्तियों के लिए और भी अधिक सत्य है, ठीक जैसे कि बड़ा घर 
बनवाने में छोटे घर की अपेक्षा, उसी अनुपात में अधिक लागत नहीं लगती, 
क्योंकि ऊपर एक ही छत होती है, नीचे एक ही तहखाना होता है और एक 
ही दीवार अनेक कमरों को विभाजित कर देती है। लेकिन जहाँ तक मेरा प्रशन 
है, मैंने एकान्तवास ही अधिक पसन्द किया। इसके अतिरिक्त, साधारणतया 
अपना सारा मकान अपने हाथों बना लेना अधिक सस्ता होगा, बजाय किसी 
दूसरे को साझे की दीवार के फायदे समझा देने के । और यह सब करने के 
बाद भी, सस्तेपन के विचार से साफ्रे की दीवार को बहुत्त पतला रखना पड़ेगा, ह 


७८ वालडेन-सरोवर 


और हो सकता है कि यह दूसरा व्यक्ति अच्छा पड़ोसी साबित न हो, और साथ 
ही अपने हिस्से की मरम्मत करके ठीक न रखे। साधारणत: जो भी सह॒कार 
सम्भव होता है, वह अत्यन्त आंशिक और छिछला होता है और वास्तविक 
सह॒कार की जो अत्यल्प मात्रा है, उसका अस्तित्व तो मानो नहीं के बराबर है 
बयोंकि वह एक ऐसी समवेत ध्वनि है जो लोगों को सुनाई नहीं देती | यदि 
आदमी में निप्ठा है तो वह सभी जगह समान रूप से निष्ठापुर्वक सहकार करेगा, 
यदि उसमें निष्ठा का अभाव है तो उसे चाहे जिन लोगों के बीच ले जाइए, 
वह वाकी दुनिया की तरह ही रहेगा। उच्चतम और निम्नतम दोनों ही अर्थों 
में सहकार करने का अर्थ होता है, 'साथ-साथ जीविकोपार्जत करना ।” हाल 
ही में किसी ने प्रस्तावित किया है कि दो नवयुवकों को साथ-साथ यात्रा करनी 
चाहिए, एक जो निर्धन हो, जहाज पर और खेत में मजदूरी करके साधन 
उपाजित करता जाय, और दूसरा अपनी जेव में हुन्डी लेकर चले | बड़ी आसानी 
से यह देखा जा सकता है कि अधिक काल तक वे सहयात्री नहीं रहेंगे अर्थात्‌ 
उनमें सहकार नहीं हो सकता; क्योंकि उनमें से एक तो कोई “कार” नहीं 
करेगा। यात्रा के प्रथम मनोरंजक मोड़ पर ही उनका साथ छूट जाएगा। और 
सवसे बड़ी वात यह है कि, जैसा मैं इशारा कर चुका हूँ, जो व्यक्ति अकेला जाना 
चाहता है, वह आज ही रवाना हो सकता है, किन्तु जो व्यक्ति किसी दूसरे के 
साथ यात्रा करता है, उसे उसके तैयार होने तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी, और 
उनकी यात्रा प्रारम्भ होने में ही बहुत समय लग सकता है। 


मैंने अपने नगर के अनेक आदमियों को कहते सुना है कि लेकिन यह तो बड़ा 
स्वार्थीपन है। मैं स्वीकार: करता हूँ कि अभी तक मैं परोपकार के कामों में 
नहीं के वरावर ही पड़ा हूँ। मैंने अपनी कत्तंव्य-भावना के प्रति कुछ चीजों 
का बलिदान कर दिया है-- उन चीजों के साथ इस आनन्द को भी मैंने त्याग 
दिया है। कुछ लोग हैं जिन्होंने अपनी सारी चतुराई लगाकर मुझे इस बात 
को प्रेरित करने की चेष्टा की है कि मैं इस नगर के कुछ परिवारों के भरण- 
पोपण का जिम्मा अपने ऊपर ले लूँ ओर यदि मेरे पास कोई काम करने को 
नहीं है, (क्योंकि जिसके पास कोई काम नहीं होता उसके लिए शैतान काम 
तलाश कर देता है) तो यह मनोरंजन ही सही । जो भी हो, जब भी मैं इस 
ओर प्रवृत हुआ हूँ, और सब प्रकार से आराम देकर ठीक अपनी ही भाँति कुछ 
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निर्धन व्यक्तियों का भरण-पोषण करके उन्हें उपकार से लाद देने की बात मैंने 
सोची है और यहाँ तक कि उनके सामने यह प्रस्ताव रखने का भी साहस किया 
है, तो उनमें से प्रत्येक ने बिना किसी हिचक के दरिद्र बने रहना ही अधिक 
पसन्द किया है। जब कि मेरे नगर के अनेक भद्रजन अपने बन्धुओं का उपकार 
करने में अनेक प्रकार से लगे हुए हैं, तो मेरा विश्वास है कि कम-से-कम एक 
व्यक्ति को तो अन्य तथा अपेक्षाकृत कम उपकारी कामों को करने के लिए 
आसानी से खाली छोड़ा जा सकता है। जिस प्रकार दूसरे कामों के लिए प्रतिभा 
आवश्यक है उसी प्रकार दानशीलता के लिए भी प्रतिभा आवश्यक होती है। 
“दूसरों की भलाई करने के बारे में यही कहा जा सकता है कि वह उन पेशों 
में से हैं जो भरे हुए हैं, और जिनमें अब जगह नहीं है। इसके अलावा मैंने इसे 
खूब आजमाया है, और शायद यह वात विचित्र मालूम पड़े कि मुझे सन्‍्तोष है 
कि यह काम मेरी प्रकृति के अनुकूल नहीं। सम्भवत: जान-बूककर भुझे अपना 
विशेष धन्धा छोड़कर इस सामाजिक कल्याण के काम में, सृष्टि को सत्याचाश से 
बचाने के काम में नहीं लगता चाहिए, और मेरा विश्वास है कि यदि आज 
यह सृष्टि सुरक्षित है तो केवल इस कारण कि इसी प्रकार की किन्तु इसकी 
अपेक्षा अनन्त रूप से महान अविचलता कहीं और काम कर रही है। लेकिन मैं 
किसी भी व्यक्ति और उसकी प्रतिभा के बीच बाधा नहीं बनना चाहुता, और 
जिस कास करने से मैं इन्कार करता हूँ, उसे यदि कोई अपने सस्पूर्ण तन-मन-प्राण 
से करे, तो में उससे कहूँगा, लगे रहो, भले ही सारी दुनिया इसे बुरा कहे, जैसा 
कि सम्भवतः वह कहेगी भी । 

मैं यह नहीं मानता कि मेरी बात निराली है। निसंदेह मेरे अनेक पाठक 
इस प्रकार का तक अपने पक्ष में उपस्थित करेंगे। बिना इस भमेले में पड़े कि 
भरे कामों को लोग भला बताते हैं या नहीं, मैं यह कहने में नहीं हिचकता कि 
कुछ कामों को करने में यदि मुझे लगाया जाय तो मैं उनमें सबसे कुशल सावित 
होऊंगा, लेकिन ये काम कौन से हैं, यह मुझे नियुक्त करने वाले के पता लगाने 
की बात है। सामान्य जर्थों में, जो कुछ 'भलाई' मैं करूँ, वह मेरे मुख्य पथ से, 
अलग हो और अधिकाँश में एकदम निरभिप्राय हो। लोग कहते हैं, 'जहाँ कहीं 
भी आप हों, जैसे भी हों, निष्काम भाव से, मन में दयालुता की पूर्वंधारणा 
लिए भलाई करते चलिए ।” यदि इसी स्वर में मुझे कुछ भी उपदेश देना हो, 
तो मैं वल्कि यह कहूँगा कि स्वयं भला बनने का प्रयास कीजिए । मानों 


घ० वालडेन-सरोवर 


चन्द्रमा अथवा छठे स्थूलत्व वाले (सबसे सूक्ष्म दिखने वाले) किसी तारे के 
तेज के स्तर पर आकर सूर्यदेव अपना प्रज्वलन रोक दें और फिर “रोबिन 
गुडफलो'' की भांति घरों में खिड़कियों में से काँक-झाँककर विक्षिप्त जन को 
उत्तेजित करते फिरें, गोश्त खराब करते फिरें और अंघेरा मिटाते फिरें बजाय 
इसके कि अपने सुखप्रद उत्ताप और कल्याणकारिता को वह निरन्तर तब तक 
बढ़ाते जाएँ जब तक कि वह इतने तेजोमय न हो जाएँ कि कोई भी मर्त्य 
प्राणी उनके मुंह की ओर न देख सके, और साथ ही पृथ्वी के चारों ओर, उसका 
कल्याण करते हुए घूमें, वल्कि (दर्शन के आविष्कार के अनुसार) यों कहिए कि 
पृथ्वी उनके चारों ओर घूमकर मंगल प्राप्त करे। जिस दिन 'फीवस” (सूर्यदेव) 
के पुत्र 'फेटन' ने अपनी दिव्य उत्पत्ति को परोपकार से प्रमाणित करने के लिए 
सूर्यदेव का रथ हाँका और निश्चित पथ से वाहर निकल पड़ा, उसी दिन उसने 
देवलोक के नीचे के मार्गो पर स्थित अनेक भवनों को जलाकर भस्म कर दिया, 
और पृथ्बीतल को भुलसा दिया; प्रत्येक सोता सुख गया, और सहारा की मरु- 
भूमि वन गई। अंत में ऋुद्ध होकर देवराज जुपिटर ने वज्ञ्राघात से उसे सिर के 
वल पृथ्वी पर फेंक दिया । इसके बाद पुत्र शोक से व्याकुल होकर सुर्यदेव एक 
बपं तक आलोकित नहीं हुए ।* 


दूपित हो जाने पर परोपकार से ज॑सी दुर्गन्ध आने लगती है, बसी दुर्गन्ध 
दूसरी कोई नहीं होती । यह तो सड़ा हुआ माँस होता है, भले ही वह मान- 
वीय हो या दिव्य हो । यदि मुझे यह निश्चय हो जाए कि कोई व्यक्ति मेरे घर 
मेरा उपकार करने का इरादा लेकर आ रहा है तो मैं उससे प्राण बचाकर 
उसी तरह भागूंगा, जिस तरह अफ्रीका के रेगिस्तान की 'सिमृन! नामक आँधी 
से, जिसके कारण आँख, नाक, कान, मुंह में रेत भर जाता है और दम घुट 
जाता है। मैं भाग जाऊंगा कि कहीं अपना कोई उपकार न करा बेढूँ, कहीं मेरे 
खून में इस बीमारी का जहर न र्फल जाए। नहीं, इस मामले में, मैं बल्कि 
प्राकृतिक ढंग से बुराई सहना ही अधिक पसन्द करूँगा। मेरे निकट कोई भी 
व्यक्ति अच्छा “आदमी” इसलिए नहीं होता कि यदि मैं भूखों मरता होऊँ तो 
वह मुझे भोजन दे देगा, अथवा जाड़े में ठिठरता होऊँ तो वह वस्त्र दे देगा, या 

4. “रोबिन गुड फैलो---पश्चिमी लोक-वार्ता की एक परी, जो अपनी विनोदी भ्रवृत्ति के 
लिए प्रसिद्ध है । 

२. यूनानी पुराणों की एक कथा । 


प्र्थ-व्यवस्थां ८१- 


कभी 'खाई में गिर पड़" तो वह मुझे निकाल लेगा । इतना काम तो न्यू फाउण्ड- 
लैण्ड का एक कुत्ता भी कर सकता है । विस्तृत श्रर्थों में परोपकार मानव- 
बन्धुओं से प्रेम नहीं होता । निस्संदेह अपने ढंग पर होवार्ड* के मन में अत्यन्त 
दया भाव था और वह एक योग्य व्यक्ति था, और इसका उसे पुरस्कार मिला 
है। किन्तु तुलनात्मक दृष्टि से सैकड़ों होवार्डो का 'हमारे! लिए क्‍या मूल्य है 
यदि उनके परोपकारों से “हमें” अ्रपनी सर्वोत्तम दशा में, (जब कि हम इस सहा- 
यता के योग्यतम पात्र होते हैं) कोई सहायता नहीं मिलती ? किसी भी परोप- 
कारी सभा के बारे में मैंने कभी नहीं सुना कि उसमें ईमानदारी से मेरा या 
मेरी तरह के लोगों की भलाई करने का कोई प्रस्ताव आया हो । 
जेसुइट मिशनरियों को उन रेड-इण्डियनों को देखकर गत्यन्त लज्जित होना 
पड़ा था, जो टिकटिकी से वाँधकर जलाये जाने के समय अपने त्रासकों को भी 
सताने के नये तरीके बताते थे । शारीरिक कष्टों से परे होने के कारण कभी- 
कभी ऐसा होता था कि वे इन मिशनरियों द्वारा दी जाने वाली सांत्वना के 
भी परे होते थे । 'जो सलूक तुम अपने साथ किया जाना पसंद करते हो, वही 
दूसरों के साथ करो, यह नियम उन लोगों के कानों को जरा कम जँचता था 
जो स्वयं इस वात की परवाह नहीं करते थे कि उनके साथ कैसा सलूक किया 
जा रहा है, जो अपने भी शत्रु से एक नये ढंग से प्रेम करते थे, और उसके 
सारे दुर्व्यवहार को उन्मुक्त हृदय से क्षमा करके उसके अत्यन्त निकट पहुँच 
जाते थे । 
यह निश्चय कर लीजिए कि दरिद्रजन को जो सहायता सबसे अधिक 
आ्रावश्यक है वही आप देंगे, भले ही आपके इस दान से वे पीछे ही क्‍यों न 
रह जाये । यदि आप धन देते हैं तो उसके साथ आत्मदान भी करिए, केवल 
उसका परित्याग करके उन्हें मत दे डालिए। कभी-कभी हम लोग ग्रजीब तरह की... 
गलतियाँ कर बेठते हैं । बहुधा गरीब आदमी उतना नंगा और भूखा नहीं होता . 
जितना वह गंदा और चिथड़ों से लदा होता है । इसमें केवल उसका दुर्भाग्य 
ही नहीं होता, बल्कि अंशत: उसकी रुचि -भी होती है । यदि आप उसे कुछ घन 
दे देंगे तो. शायद वह उससे कुछ और भी चिथड़े खरीद लेगा। मुझे भी गंदे 
१. होवार्ड --अठारहवीं सदी का एक “परोपकारी', जिसने कैदियों की दशा सुधारने का 


बड़ा प्रयत्व किया था। इसके लिए उसने सारे यूरोप की यात्रा करके बंदीगहों का निरीक्षण 
किया था । दे ह ! 


घर वालडेन-सरोवर 


ग्रायरिश मजदूरों को देखकर बड़ी दया आती थी कि वे इतने फटे-चिथड़े पहने 
बर्फ क्राटा करते हैं जबकि मैं अपेक्षाकृत साफ सुथरे और फंशनेविल वस्त्रों में 
भी ठिठुर जाता हूँ । लेकिन एक दिन जब खूब ठंड पड़ रही थी, एक मज- 
दूर, जो सरोवर में गिर पड़ा था, मेरे “घर तापने के लिए आया और मैंने 
देखा कि एक के बाद एक उसने तीन पतलून और दो जोड़ी मौजे उतारे, 
तब कहीं वह नंगा हो पाया । हालांकि यह सच है कि ये कपड़े निहायत गंदे 
और फटे हुए थे, फिर भी वह मेरे दिये हुए ऊपरी कपड़े बड़े मजे में अस्वीकार 
कर सकता था, इतने उसके पास “भीत्तरी' थे | वह गोते खाने के ही योग्य था । 
तब मुझे अपने ऊपर दया आने लगी ओर मैंने देखा कि उसको कपड़ों की एक 
पूरी दुकान प्रदान करने की अपेक्षा यदि अपने लिए एक ऊनी कमीज खरीद 
ल॑ं, तो श्रधिक दानशीलता होगी । यदि हजारों व्यक्ति बुराई की शाखाश्रों पर. 
चोट करते हैं, तो केवल एक उसकी जड़ पर | और यह भी सम्भव है कि जो 
व्यक्ति गरीबों को सबसे अधिक परिमारा में धन और समय प्रदान कर रहा है, 
वह स्वंय अपने जीवन के ढंग से उसी दुर्गति को सबसे अधिक बढ़ावा भी 
देता जाता है जिसके निवारण का वह असफल प्रयत्न कर रहा है। जो व्यक्ति 
प्रत्येक दस में से एक गुलाम की आमदनी को बाकी के लिए रविवार की 
छुट्टी खरीदने में लगा देता है, वह गुलाम पैदा करने वाला धर्मात्मा होता है। 
कुछ लोग गरीबों पर दया दिखाते हैं, उन्हें अपने रसोईघर में काम देकर | यदि 
रसोई के काम में अपने-श्रापको लगावें- तो क्या श्रधिक दानशील नहीं 
गे? आप अपनी आमदनी का दशर्मांश दान-धर्म में खर्च कर देने की डींग 
करते हैं--श्रच्छा हो यदि आप इस प्रकार 5 भाग खर्च करके इस मामले 
गे खत्म कर दें। उस दशा में उसका केवल दशमांश ही समाज को वापिस 
मिलता है । जिसके पास घन है उसकी उदारता के कारण ऐसा होता है, 
या न्‍्यायाधिकारियों की श्रसावधानी के कारण ? 
परोपकार ही एक ऐसा गुण है, मानव जाति जिसकी यशथेष्ट प्रशंसा करती 
है | यदि नहीं, इसका मूल्य बढ़ाकर आआँका जाता है, और यह होता है हमारे 
स्वार्थीपन के कारण । यहीं कौंकर्ड में, एक संंहावने दिन, एक हृट्टा-कट्ठा 
गरीब श्रादमी एक नगरवासी की प्रशंसा कर रहा था कि वह गरीबों पर बड़ी 
दया करता है, ग्रर्थात्‌ स्वंय उस पर । परोपका रियों की जाति के चाचा-चाचियों 
को अधिक महत्त्व दिया जाता है, वजाय उसके सच्चे आध्यात्मिक माता- 
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भ्र्थ-व्यवस्था परे 


पिता के । एक बार मैंने एक विद्वान और बुद्धिमान पादरी साहब का इंग्लेंड 
के बारे में भाषण सुना था। उस देश के वैज्ञानिक, साहित्यिक और राज- 
नैतिक क्षेत्रों के महापुरुषों, शेक्सपियर, वेकन, क्रामवेल, मिल्टन, न्यूटन झादि 
के नाम गिनाने के बाद उन्होंने वहाँ के ईसाई उन्नायकों के हा में बताया, 
जिन्हें (मानों अपने पेशे की आवश्यकता के अनुसार) उन्होंने बाकी सबसे 
ऊँचा उठा दिया, महापुरुषों में भी महानतम बता दिया । उनके नाम थे पैन, 
होवार्ड और श्रीमती फ्राई । सभी लोग इस बकवास और असत्य को महसूस 
करेंगे। ये पिछले व्यक्ति इंग्लैंड के सर्वश्रेष्ठ स्त्री-पुरुष नहीं थे, ये लोग उस 
देश के केवल सर्वश्रेष्ठ परोपकारीजन थे । 

जितनी प्रशंसा परोपकार को देय .है उसमें मैं संकोच नहीं करता; मैं 
केवल यह माँग करता हैँ कि जो लोग अपने जीवन और कतित्व के द्वारा 
मानव-जाति के लिए वरदान-स्वरूप हैं, उन सबके प्रति न्‍्याय किया जाय । मैं 
किसी आदमी के सदाचार और दानशीलता को विशेष महत्त्व नहीं देता--ये 
तो मानों उसका तना और उसकी पत्तियां हैं | जिन पौधों की हरियाली सूख 
जाने के बाद हम उनका काढ़ा बनाकर बीमार लोगों को पिलाते हैं, 
उनसे बहुत मामूली प्रयोजन सिद्ध होता है, और तनीम-हकीम ही उनका सबसे 
अधिक प्रयोग करते हैं । मैं तो आदमी के फूल और फल की कामना करता 
हूँ; उसके ऊपर से प्रवाहित हो कर कुछ सुगन्ध मेरे पास तक आ सके, और े 
पकवता का कुछ रस हमारे व्यवहांर में भर जाय । उसकी श्रच्छाई श्रांशिक 
और क्षणिक न हो, वरन्‌ एक निरन्तर प्रवाहित अतिरिक्ति हो, जिसके लिए 
उसे कुछ देना नहीं पड़ता, जिसका स्वयं उसे भात्र नहीं होता । यह एक 
दानशीलता है जो हजारों पापों को छिपा देती है। परोपकारी श्रादमी 
बहुधा अपने ही विगत शोक की स्मृति से मानव जाति को वातावरण की 
भाँति घेर लेता है, और उसे संवेदना की संज्ञा देता है | हमें अपना साहस 
प्रदात करना चाहिए, निराशा नहीं; अपना स्वास्थ्य और सुख प्रदान करना 
चाहिए, अपना रोग नहीं; और इस बात की सावधानी रखनी चाहिए कि 
कहीं यह रोग छूत से फैल न जाय । कौन से दक्षिणी मंदानों से ऋंदन का 
स्वर आता है ? जिन असम्य लोगों को हम झालोक प्रदान करना चाहते 
हैं, वे किन श्रक्षाँशों में रहते हैं? कौन-सा वह ग्रशिष्ट बर्बर व्यक्ति है 
जिसका हम उद्धार करना चाहते हैं? जब किसी आदमी को कोई रोग हो 
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जाता है जिसके कारण वह अपने काम नहीं कर पाता ,यहाँ तक कि यदि 
उसके उदर में पीड़ा होती है (क्योंकि यही सहानूम[ति का स्थल होता है) 
तो वह सुधार करने के लिए निकल पड़ता है--सारी दुनिया का सुधार 
करने के लिए। स्वयं सृष्टि का सूक्ष्म रूप होने के कारण वह इस बात का 
आविष्कार करता है (और यह एक सच्चा आविष्कार होता है, और वही 
स्वयं इसका आआविष्कर्ता होता है ) कि सारी दुनिया कच्चे सेव खाती जा 
रही है; उसकी निगाह में वास्तव में यह पृथ्वी का गोला ही कच्चा सेव 
है जिसके बारे में यह खतरा है (इसकी कल्पना ही भयकारी है) कि मानव- 
संतान उसे कच्चा ही कुतरकर खा लेगी । और तुरंत उसकी प्रखर परोप- 
कार वृत्ति एस्किमो और पोटागों नियन आदि आदिम जातियों की खोज कर 
लेती है, भारत और चीन के जनाकीर्ण ग्रामों को आलिगन में भर लेती 
है। इस प्रकार दया-धर्म के कर्मों से पूर्ण कुछ वर्ष बीतते हैं, और इस बीच 
शक्तियाँ उसके द्वारा अपना प्रयोजन सिद्ध करती जाती हैं; निस्‍्सनन्‍्देह उसकी 
अपनी मंदाग्नि भी ठीक हो जाती है, श्रौर पृथ्वी के एक या दोनों गालों पर 
लालिमा छा जाती है, मानो अ्रव वह पक रही हो, और जीवन का रूखापन 
फिर से नष्ट हो जाता है और फिर से उसमें श्रानन्द का रस आने लगता है। 
मैंने अपनी दुष्टता से किसी बड़े अपराध की कल्पना कभी नहीं की, अपने से 
बुरे आदमी को न मैंने कभी जाना है, न जानूंगा । 

मेरा विश्वास है कि जो बात सुधारक को इतना दुःख देती है, वह अपने 
बंधुग्रों के कष्टों के प्रति संवेदना नहीं होती,बल्कि, भले ही वह परमात्मा का 
सर्वाधिक पुण्यवान बेटा ही क्‍यों न हो, उसका व्यक्तिगत कष्ट होती है। इसे ठीक 
होने दीजिए, उसके ऊपर बसंत का आगमन होने दीजिए, उसके पलंग पर 
प्रात:काल का उदय होने दीजिए, बस, वह अपने परोपकारी समाज से बिना 
क्षमा-याचना के ही विदा ले लेगा । तम्वाक्‌ के प्रयोग के विरुद्ध उपदेश न देने 
के पक्ष में मेरा तर्क यह है कि मैंने कभी तम्बाकू का प्रयोग नहीं किया है; यह 
दण्ड तो उन लोगों को भुगतना पड़ेगा जो तम्वाक्‌ छोड़ चुके. हैं । हाँ, और बहुत 
सी चाजें हैं जिन्हें मैंने खाया है और जिनके विरोध में मैं भापण दे सकता 
हूँ । यद्दि आप बोले से भी कभी इन परोपकारों में से किसी के चक्कर में पड़ 
जाते हैं, तो जो कुछ आपका दाहिना हाथ करता है उसे अपने वाएँ हाथ पर 
भी जाहिर न होने दीजिए; यह जानने योग्य नहीं है। डूबते हुए को बचाइए 


कि 
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और अपने जूतों के फीते बाँधकर चल दीजिए । 

संतों के संसर्ग से हमारे ढंग दूषित हो गए हैं । हमारी प्रार्थना की पुस्तको 
में परमात्मा को सुरीले शाप देने और उसको सदा-सवंदा सहन करते जाने की 
बात गूंजती रहती है । यह कहने की तबियत होती है कि संतों और उद्धारकों 
ने मानव की आशाओं को पुष्ट करते के बजाय उसके भय को ही कम करने 
की चेष्टा की थी । यह जो जीवन मिला है उसके प्रति सरल और श्रदम्य संतोष 
की भावना का उल्लेख उनमें कहीं भी नहीं लिखा है, उनमें परमात्ता की कोई 
स्मरणीय प्रशंसा नहीं मिलती । सफलता और स्वास्थ्य, चाहे वह मुझसे कितनी 
ही दूर, मुकसे कितना ही खिंचा हुआ क्यों न दिखाई दे, उससे मेरा मंगल होता 
है; रोग और असफलता से मेरा अ्मंगल होता है, मुझे दुःख पहुँचता है, चाहे 
जितनी सहानुभुति मुझे उससे हो अथवा उसको मुझसे हो | तब फिर यदि हम 
वास्तव में किसी सच्चे रेड इंडियन ओऔद्भिदिक, आकर्षक, अथवा प्राकृतिक ढंग 
से मानवता का पुनरुद्धार करना चाहते हैं, तो पहले हम स्वयं प्रकृति की ही 
भाँति स्वस्थ और सरल बनें, पहले से श्रपने ललाट पर असंतोष की छाया को 
हटा दें, अपने रोम-कूपों में थोड़ा जीवन भरें.। दरिद्र लोगों का निरीक्षक बनने 
के लिए मत रुकिए, बल्कि संसार की विभूतियों में. स्थान पाने का प्रयास कीजिए। 

शिराज के शेखसादी ने “गुलिस्ताँ में लिखा है कि लोगों ने एक बुद्धिमान 
व्यक्ति से पूछा कि परमात्मा के बनाये हुए बहुत-से बड़े और छायादार वृक्षों में से 
किसी को भी 'प्राजाद' नहीं बताया जाता, सिवा 'सरो” वृक्ष के जिसमें कोई 
फल' नहीं लगता, इसका क्या रहस्य है ? उसने उत्तर दिया,“हरेक वृक्ष. की 
अपनी-अपनी फसल होती है, और अपनी-अपनी ऋतु होती है, जिसमें वह हरा- 
भरा रहता है और फूलता है; श्र इसके.बाद वह सूख जाता है, कुम्हला जाता 
है; सरो का पेड़ सदा सम्पन्त रहता है, वहूं इन दशाश्रों से बँचा नहीं रहता। 
आजाद लोगों की भी यही प्रकृति होती है। जो क्षरिक है उसमें अपना 
मरने मत रमा--क्योंकि खलीफाओं की जाति का अंत, हो जाने पर भी दजला 
नदी वगदाद में हो कर बहती ही रहेगी; यदि तेरे हाथों वहुलता है तो खजूर 
के पेड़ की तरह दानशील' बन, लेकिन अगर तेरे पास देने को कुछ भी नहीं 
है, तो सरो के पेड़ की तरह आजाद बन ।” | 
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हम लोग जीवन के एक विशेष काल में, प्रत्येक स्थान के वारे में घर 
बनाने के सम्भावित स्थल के रूप में विचार करने के श्रभ्यस्त होते हैं । 
इस प्रकार, जहाँ मैं रहता हूँ उसके इदं-गिर्द बारह मील की भूमि मैंने छान 
डाली है । कल्पना में मैंने, एक के वाद एक सारे खेतों का सौदा कर लिया है 
क्योंकि वे सब-के-सब विकाऊ थे, और मुझे उनका मूल्य मालूम था। प्रत्येक 
किसान की भूमि पर मैंने विचरण किया है, उसके जंगली सेवों का स्वाद 
लिया है उसके साथ खेती-वाड़ी पर बातचीत की है, उसीके बताए हुए मूल्य 
पर, किसी भी मुल्य पर, उसका खेत खरीद लिया है और मन में ही उसको 
उसी किसान के पास गिरवी भी रख दिया है। कभी-कभी उसके बताए हुए 
मूल्य से भी अधिक दे डाला है--(सिवा दस्तावेज के सभी चीजें ले ली हैं--- 
उसके शब्दों को ही दस्तावेज मान लिया है, क्योंकि वातचीत से मुर्के बहुत प्रेम 
है) उस भूमि में खेती की है, और मुझे विश्वास है कि एक हृद तक उस किसान 
के मन में भी बीज वो दिया है,झ्ौर पर्याप्त समय तक आनन्द उठाने के बाद 
उसे उसीके पास छोड़ दिया है। इस अनुभव के कारण मेरे मित्र मुझे एक 
तरह से 'भूमि' का दलाल मानने लगे थे । जहाँ भी मैं बैठ जाता था, वहीं मेरे 
वस जाने की सम्भावना हो जाती थी श्रौर वह सारा भू-दुश्य तदनुसार मुझ से 
जगमगा उठता था | घर एक 'आसन' के सिवा और क्या है ?ओऔर यह प्राम्य' 
स्थल हो तो और भी अच्छा। कितने ही स्थलों को मैंने ढूंढ निकाला है, 
एक घर बनाने के लिए, जिसके बनने की फिलहाल कोई आशा नहीं है। इन 
स्थलों को कुछ लोग गांव से बहुत दूर मान लेते थे, लेकिन मेरी नजरों 
में गांव उन स्थलों से बहुत दूर है । मैं सोचता, हाँ, यहाँ मैं रह सकता 
हैँ" और में वहाँ एक घंटे तक रहता । इस एक घंटे में मैं वहाँ जाड़ा बिता 
देता था, गर्मियाँ विता देता था। कल्पना में में देखता था कि जाड़ों में खाते 
पीते, और वसन्‍्त ऋतु का झ्रागमन देखते हुए मैं कैसे इस स्थान पर वर्ष-पर- 
वर्ष बिता दूंगा। इस प्रदेश के वासी चाहे जहाँ अपना घर बनावें, इस 
बात को वे निश्चय समझ लें कि उनसे पहले मैं वहाँ रह चुका हूँ। 
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केवल एक अपराक्तकाल पर्याप्त होता था, इस भूमि को फलों के बाग, उपवन, 
चरागाह आदि से सजा देने के लिए, और यह तय करने के लिए कि दरवाजे 
पर कौन-कौन-से सुन्दर ओक' (वंजु) और चीड़ के पेड़ खड़े रहने दिए जायें, 
झ्रौर किस स्थल से प्रत्येक कुम्हलाए हुए पेड़ की देख-भाल सबसे अच्छी तरह 
की जा सकती है। इसके बाद मैं इस भूमि को यों ही पड़ा रहने देता था, 
सम्भवतः परती छोड़ देता था, क्योंकि श्रादमी जिस संख्या में चीज़ों का अप- 
रिग्रह करता है उसी अनुपात में वह सम्पन्त होता है। 

मैं कल्पना में इतनी दूर तक बह जाता था कि श्ननेक खेतों के बारे में मुझे 
अस्वीकृति भी मिलती थी (और यह अस्वीकृति ही मैं चाहता था) किन्तु कभी 
भी वास्तव में भूमि पर कब्जा करके मैंने अपने हाथ नहीं जला डाले । वास्त- 
विक भूमि-धारण के सबसे निकट जो मैं आया, वह तब, जब मैंने हौलवँल 
फार्म खरीद लिया, और बोने के लिए बीज छाँटने लगा, और सामान ढोने के 
लिए एक ठेला बनाने की सामग्री जुटा ली | लेकिन खेत के मालिक के दस्ता- 
वेज देने से पहले ही उसकी पत्नी ने (हरेक श्रादमी की पत्नी ऐसी ही होती 
है) भ्रपता विचार बदल दिया और फिर उसने खेत को अपने ही पास रखना 
चाहा, और बदले में वह मुझे दस डालर देने को तैयार हो गया, ताकि मैं 
सौदा छोड़ दूं। सच बात तो यह है कि मेरे पास कुल जमा १० सेंट (46 
डालर) थे और यह बताना मेरे गणित की क्षमता के बाहर था कि मैं वह 
व्यक्ति हैँ कि जिसके पास केवल १० सेंट हैं या जिसके पास एक फार्म है श्रथवा 
१० डालर हैं, श्रथवा यह सभी कुछ है। जो भी हो, मैंने उसके १० डालर उसी 
के पास छोड़ दिए, और फार्म भी उसके पास रहने दिया, क्‍योंकि बात बहुत 
आगे बढ़ चुकी थी--वल्कि उदारतापूर्ण जितने मूल्य में उसने मुफ्े फार्म बेचा था. 
उतने ही मूल्य पर मैंते उसे वापिस दे दिया । साथ ही, वह निर्धन था इस 
लिए उसे १० डालर भेंट कर दिए और फिर भी मेरे पास १० सेंट, बीजऔर. 
ठेला बनाने का सामान बाकी बच रहा।। इस प्रकार मैंने प्रपनी गरीबी को ठेस 
पहुँचाए बिना ही रईसी कर डाली। किन्तु इस भरृदृश्य को मैंने सँजोकर रख 
लिया है और तब से प्रति वर्ष इसकी उपंज को बिना किसी गाड़ी की सहायता 
के ही ले आया करता हूँ। भ्ृदृश्यों के बारे में तो मैं कह सकता हूँ कि--. 

जहाँ जहाँ कर दृष्टिपात 
में नजरों को ठहराता, 


ष्द वालडे त-सरोवर 


उसका ही में भूप, 
न कोई स्पर्धा को श्राता । 
जो भी मैं 'देखता' हुँ उस सबका राजा हूँ, 
मेरे अधिकार को घुनौती देने वाला कोई भी नहीं है। 
मैंने, अनेक बार, कबि को खेत के सबसे मूल्यवान श्रेश का उपभोग 

करके चले जाते देखा है जबकि भोला-भाला किसान यह सोचकर संतोप कर 
लेता है कि चलो वह केवल थोड़े-से जंगली सेव ही लेकर चला गया। वरतसों 
तक खेत के स्वामी को पत्ता भी नहीं चल पाता कि कवि ने उसके खेत को 
छन्दोवद्ध कर दिया है, सर्वोत्तम प्रकार की अ्रगोचर बाड़ से घेर दिया है, उस 
पर कब्जा कर लिया है, उसका दूध निकाल लिया है, उसका मंथन करके, 
मक्खन लेकर उसके लिए केवल मखनिया दूध छोड़ दिया है। 

हौलवैल फार्म में मेरे लिए सबसे आ्राकर्पक बस्तुएँ ये थीं: इसका एकांत, 
क्योंकि यह गाँव से लगभग दो मील की दूरी पर स्थित था, निकटतम पड़ोसी 
के घर से आध मील दूर और सड़क और इस फार्म के वीच एक विस्तृत खेत 
पड़ता था; इसके एक ओर नदी का क्रिनारा, जिसके बारे में इसके माज्निक ने 
बताया कि वह अपने कुहरे के द्वारा तुपार से इसकी रक्षा करती है, यद्यपि इस 
संरक्षणं का मेरे निकट कोई महत्त्व नहीं था; इसके घर श्रौर खलिहान का धूसर 
रंग ओर भग्नावस्था, तथा टूटी-फूटी बाड़ जो मेरे श्रौर इस फार्म के पिछले 
स्वामी के बीच अंतराल उपस्थित करती थी; खोखले श्रौर काई लगे सेव के पेड़ 
जिन्हें खरहों ने काट डाला था, जो यह बताते थे कि मेरे पड़ोसी किस प्रकार के 
होंगे। लेकिन सबसे वड़ा आकपंण थी इस नदी में मेरी सबसे पहली यात्राप्रों 
की स्मृति, जब यह घर लाल मेपिल के सघन कूज के पीछे छिपा हुआ था, 
जिसमें होकर कुत्तों के भौंकने की आवाज़ मुझे सुनाई देती थी । मैं इस फार्म 
को जल्दी ही खरीद लेना चाहता था जिससे उसके मालिक को सारी चद्ानों 
को निकलवा लेने का और सेव के पुराने खोखले पेड़ों को काट डालने का, और 
मंदान में जहाँ-तहां उगे हुए भू के नए पेड़ों को खा डालने का, अ्रथत्रा संक्षेप 
में, कोई सुधार करने का मौका न मिल सके । इन सब चीज़ों का लाभ उठाने 
के लिए में इसे खरीद लेने को ऐटलस'" की भाँति दुनिया को अपने कंधों पर 
4. ऐुटलस--क्िवर्दती है कि अफ्रीका के मौरिटानिया प्रदेश के राजा ऐंटलस ने पृथ्वी को 
अपने कंघों पर उठा लिया था । 
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उठा लेने को तैयार था (मुझे पता नहीं कि इसका क्‍या पारिश्रमिक उसे 
मिला) और वे सब काम करने को तैयार था जिनका और कोई प्रयो- 
जन नहीं था सिवा इसके कि मैं इसका मूल्प चुका सकूं और निः:संशय 
होकर इस पर कब्जा कर सकूँ, क्योंकि मैं बखूबी जानता था कि यदि मैं 
इसे जैसे-का-तैसा रहने दंगा तो मुर्के उंस प्रकार की खूब लहलहाती फसल 
मिलेगी, जिस प्रकार की मैं चाहता हूँ। लेकिन हुतझ्रा वह जो मैं बता 
चुका हूँ | 

तब, वड़े पैमाने पर खेती करने के बारे में, मैं जो कह सकता हूँ (श्रौर 
मैंने हमेशा बाग में ही खेती की है) वह यह है कि मैंने अपने बीज तैयार कर 
लिए थे। कुछ लोगों का विचार है कि बीज ज्यों-ज्यों पुराना होता जाता है 
त्यों-त्यों अच्छा होता जाता है। मुफे इस बात में तनिक भी संदेह नहीं हैं कि 
समय अच्छे और बुरे बीज में भेद बता देता है, और श्रन्त में जव मैं अपने 
बीज बोऊँगा तो मेरे निराश होने की सम्भावता बहुत कम रह जायगी। 
लेकिन मैं अपने बन्धुओं से हमेशा के लिए एक वात कह देना चाहता हँ--जहाँ 

क सम्भव हो स्वतंत्र और बिना बंधे रहिए | यह बंधन खेत का हो या जेल- 

खाने का, वात एक ही है; इसमें बहुत कम फ़्क है | 

कंटो, जिसका ग्रंथ. १06 ॥२6 ॥२घ७४४०४/ ही मेरा “कृषि ग्रंथ” है, कहता 
है, “यदि आपको कोई खेत खरीदना है तो उसे ध्यान में रखिए; नदीदेपन से 
खरीद मत डालिए; उसे भलीभाँति देखने में कोई कसर न रखिए। यह मत 
सोचिए कि उसका केवल एक चक्कर लगा आना ही काफी है । यदि वह अच्छा 
है तो जितनी अधिक वार श्राप वहाँ जायँगे, उतना ही अधिक आनन्द झापको 
उससे प्राप्त होगा ।”” मेरा खयाल है कि मैं श्रधीर होकर नहीं खरीदूंगा, बल्कि 
जब तक कि जीवित रहूँगा उसके चक्‍क्रर काटता रहूँगा और पहले इसमें दफन 
हो जाऊंगा ताकि अंत में इससे मुझे और भी अधिक आनन्द प्राप्त हो सके । 

यह इस प्रकार का मेरा अगला प्रयोग था; मैं इसका अधिक विस्तार से 
वर्णात करना चाहता हूँ और सुविधा के लिए दो वर्षो के अनुभव को एक बर्ष 
में ही प्रस्तुत करूँगा । जैसाकि मैं कह चुका हूँ मेरा इरादा “निराशा के प्रति! 
गीत लिखने का नहीं है बल्कि जेसे सुबह अपने अड्डे पर खड़ा होकर मुर्गा 
वाँग देता है, वैसे ही जोर से मैं आवाज़ लगाना चाहता हूँ, चाहे इससे केवल 
मेरे पड़ोसियों की चींद ही टूटे । ; 


६० वालडेन-सरोवर 


जब मैंने प्रथम वार वनवास प्रारम्भ किया, यानी वहाँ दिन-रात रहना 
प्रारम्भ किया (वह संयोगवश, स्वतन्त्रता दिवस ४ जुलाई, १८४४ को हुआ) 
तो भेरा मकान जाड़ों के लिए पूरी तरह तैयार नहीं हो पाया था; केवल 
बरसात में ही उसमें संरक्षण मिल सकता था । न तो चिमती लग पाई थी, 
न उस पर पलस्तर हुआ था, दीवारों के तख्ते भी एकसार नहीं किए गए थे, 
उसमें बड़ी-बड़ी दरारें थी जिनसे रात को ठंड आती थी। सीधी सफेद छिली हुई 
भेखों और रंदाफिरे किवाड़ों और खिड़की की चौखटों में सफाई झौर ताजगी 
दिखाई देती थी, खास तौर पर सुबह जब यह इमारती लकड़ी श्रोस से भीगी 
होती थी, और मैं यह कल्पना करता था कि दोपहर होते-होते इसमें से मीठा 
मीठा गोंद करने लगेगा । मेरी कल्पना के लिए तो इस घर के ऊपर उपाकाल 
ही छाया रहता था श्रौर मुझे पहाड़ पर स्थित एक घर की याद दिलाता था, 
जहाँ मैं एक साल पहले गया था । यह एक हवादार, बिना पलस्तर किया हुआ्ना 
घर था जिसमें यात्रा पर निकला हुआ कोई देवता आराम से ठहर सकता था, 
जहाँ देवी अपने वस्त्रों से भूमि बुहारती चल सकती थी। मेरे घर के ऊपर 
से जो हवाएँ गुजरती थीं वे ठीक बसी ही होती थीं जो पव॑तों के शिखरों के 
ऊपर से बहती हैं, जो पाथिव संगीत के केवल दिव्य श्रंशों को लिए रहती हैं। 
प्रात:ःकालीन वायु सदा ही बहती रहती है, सृष्टि की कविता अ्रवाघ गति से 
प्रवाहित रहती है, कमी है तो केवल उसे ग्रहण करने वाले कानों की । इस 
पृथ्वी के बाहर ही सभी जगह देवलोक है । 

एक नाव के अतिरिक्त, इससे पूर्व मैं जिस एक-मात्र मकान का स्वामी रहा 
था वह एक तम्बू था, जिसका प्रयोग मैं कभी-कभी गरभियों में सेर सपाटे के 
समय किया करता था, और श्रव॒ भी वह लिपटा हुआ मेरे भण्डारगृह में पड़ा 
है। किन्तु वह नाव एक दूसरे के पास जाते-जाते समय की सरिता में बहु गई 
है। अपने इर्दे-गिर्दे यह अपेक्षाकृत अधिक ठोस वासस्थान वनाकर मैंने इस 
संसार में वस जाते की श्रोर प्रगति कर ली थी। यह जो इतना हल्का-सा 
छाया हुम्ना ढाँचा था, वह एक प्रकार से मेरे चारों ओर एक प्रकार का स्फूटन 
था, बनाने वाले पर इसकी प्रतिक्रिया होती थी । यह कुछ-कुछ किसी चित्र की 
रूपरेखा की भाँति विचारोत्तेजक था । हवाखोरी के लिए मुझे वाहर जाने की 
आवश्यकता नहीं होती थी, क्योंक्रि अन्दर के वातावरण की ताजगी में जरा भी 
कमी नहीं आई थी । भरी वरसात में भी, जिस स्थान पर मैं वैठता था वह इतना 
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घर के भीतर नहीं था जितना किवाड़ों के पीछे । हरिवंश में लिखा है, 'बिना 
पक्षियों का घर, बिना भुने मांस के समान होता है ।' मेरा घर ऐसा नहीं था; 
अनायास ही मैं पक्षियों का पड़ोसी बन गया था, उनको बंदी बनाकर नहीं, 
बल्कि अपने-आपको उनके निकट एक पिंजरे में रखकर | मैं न केवल उन्हीं 
पक्षियों के निकट पहुँच गया था जो साधारणतः बाग-बगीचों में रमते हैं, बल्कि 
सारिका, वन-गौरौैया, वियरी, टेनेजर, विहप-पृश्रर-विल" तथा और भी अनेक 
पक्षियों के सहवास में पहुँच गया था, जो अपेक्षाकृत वन्य होते -हैं तथा वन को 
अधिक पुलकित करने वाले गायक होते हैं। ग्रामवासियों को ये पक्षी अपने 
संगीत का श्रानन्द कम ही प्रदान करते हैं । 
एक छोटी-सी कील के किनारे, कौंकड़ ग्राम से लगभग डेढ़ मील दक्षिण 
में उससे कुछ अधिक ऊँचाई पर, उसके श्र लिकन नगर के बीच वाले बिस्तीर्ण 
वन में मेरा स्थान था | यह हमारे एकमात्र यश-प्राप्त 'कौंकर्ड युद्ध-क्षेत्र” से दो 
मील दक्षिण में था। लेकिन चारों ओर इतना घना जंगल था कि लगभग आघ 
मील की दूरी पर, अन्य स्थलों की भाँति, सघन वन से घिरा किनारा ही मेरा 
दूरतम क्षितिज था । प्रथम सप्ताह में, जब भी मैं इस सरोवर की ओर देखता 
तो वह मुझे किसी पहाड़ के ढाल पर अश्रवस्थित एक छोटी-सी भील-सा लगता 
था जिसकी तली दूसरी झीलों की सतह से भी कहीं श्रधिक ऊँचाई पर हो; 
भ्रौर ज्यों-ज्यों सुरज उगता था त्यों-त्यों. मुफे प्रतीत होता था मानो यह रील 
धुँध की अपनी रात्रिकालीन सज्जा उतारकर फेंक रही हो भौर इधर-उधर 
क्रम से इसकी कोमल उ्भियाँ खुल रही हों अ्रथवा इसकी चिकनी, प्रतिविम्बित 
सतह अनावृत हो रही हो, और घुँध चुपचाप सभी दिशाओं से दुवककर वने 
में घुस रहा हो, मानो प्रेतों की कोई नेश सभा भंग हुईं हो । पहाड़ों के पाएवं 
की भाँति ही झस की बूंद भी बहुत देर तक पेड़ों पर लटकती दिखाई देती थीं । 
अगस्त के महीने में, मेह-तूफान के अंतराल में, जब हवा और मेह दोनों 
शांत हो जाते और मेघाच्छादित श्राकांश के नीचे तीसरे पहर ही संध्या की 
नीरवता छा जाती, तथा सारिका गाती और उसका संगीत इस किनारे से उस 
_ किनारे तक गूँज उठता, उस समय इस छोटी-सी कील के पड़ोस का मूल्य सबसे 
अधिक प्रतीत होता था। इस प्रकार की फील ऐसे ही समय. में सबसे अधिक 
शांत रहती है। ऊपर का वातावरण उथला और मेघश्याम होने के कारण, जल, 
१. अमेरिका के पक्षी 


द्टप 
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प्रकाश और छाया से परिपूर्ण होकर स्वयं इस पृथ्वीतल का आकाश बन जाता 
है--ऊपर वाले आकाश से भी अधिक गरिमामय । पास की पहाड़ी की चोटी 
से, जहाँ का जंगल हाल ही में साफ कर दिया गया था, भील के पार, दक्षिण 
दिशा में, किनारे पर स्थित पहाड़ियों की विस्तृत घाटियों में होकर, बहुत दूर 
तक चृक्षावली का मनोरम दृश्य दिखाई देता था और प्रतीत होता था कि इन 
पहाड़ियों के बीच में वनाच्छादित घाटी में होकर कोई नदी बह रही है--भकिंतु 
नदी यहाँ थी नहीं । उस दिशा में, पास की हरी-भरी पहाड़ियों के ऊपर से और 
उनके बीच में से मुफ्रे दूर तक कुछ ऊँची पहाड़ियों की क्षितिज को छूती हुई, 
नीलाभ चोटियाँ भी दिखाई देती थीं। और वास्तव में, पंजों के बल खड़े 
होने पर, और भी सुदू रवर्ती और नीली पर्व॑त-श्रे णियों (स्वर्ग की खास टकसाल 
में ढले मीले सिक्‍करों) की चोटियों की कलक उत्तर-पश्चिम दिशा में दिखाई दे 
जाती थी। साथ ही गांव का भी कुछ भाग दृष्टिगोचर होता था । लेकिन इसी 
स्थान से अन्य दिशाओं में, चारों ओर के जंगल के सिवा कुछ भी नहीं दिखता 
था | पृथ्वी को उललसित करने के लिए, उसे उतराने के लिए पड़ोस. में एक 
जलाशय होना भ्रावश्यक है । छोटे-से-छोटे कुएं का भी एक महत्त्व यह है कि 
जब श्राप उसमें झाँकते हैं तो आप देखते हैं कि यह प्रथ्वी महाद्वीप नहीं एक 
द्वीप है। यह बात भी उतनी ही महत्त्वपूर्ण है जितनी यह कि इसके जल से 
मक्खन ठंडा वना रहता है । इस चोटी से जब मैं फील के पार सैंडबरी चरा- 
गाह की श्रोर देखता, जो वाढ़ के दिनों में कदाचित्‌ उफनती हुई घाटी में मरी- 
चिका के कारण ऊँचा उठा हुम्ना दिखाई देता था ( पात्र में पड़े हुए सिक्के की 
भाँति) तो उस पार की सारी भूमि ऐसी प्रतीत होती थी मानो कोई पतली सतह 
इस जल की छोटी-सी पट्टी पर उतरा रही हो । यह चीज़ मुझे याद दिलाती 
थी कि जिस भूमि पर मैं रहता हैँ, वह केवल शुष्क भूमि है, सागर नहीं । 
यद्यपि मेरे दरवाजे से दिखाई देने वाला दृश्य श्रौर भी संकौर्ण था, तो 
भी मुझे जरा भी महसूस नहीं होता था कि मैं घिरा हुआ हूँ या कैद में हूँ । 
मेरी कल्पना के विचरण के लिए पर्याप्त क्षेत्र था। दूसरे किनारे का भाड़ी- 
दार बबूत के वृक्षों वाला निचला पठार पश्चिम के मेंदानों तक और टार्टरी 
के स्टैपीज़" तक विस्तृत प्रतीत होता था, जिसमें सभी घुमक्कड़ मानवपरिवारों 
के लिए यवेप्ट स्थान था। अपने पशुधन के लिए नए चरागाहों की 


१. 8[007065--वृक्षहीन विस्तृत ज्लेत्र 
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आवश्यकता होने पर दामोदर ने कहा था, “संसार में केवल वही लोगं सुखी 
हैं, जो विस्तृत क्षितिज के अ्रवाध आनन्द का उपभोग करते हैं |” 

' काल और स्थान दोनों में परिवर्तत हो गया था, और मैं विश्व के उन 
प्रदेशों और युगों के अधिक निकट वास करने लगा था जो मुझे सबसे अश्रधिक 
आकर्षित करते रहे थे । जहाँ मैं रहता था वह स्थान उतना ही सुद्द्‌रवर्ती था 
जितने कि वे प्रदेश, जिनका अध्ययन खगोल-शास्त्री रात को किया करते हैं। हमा री 
प्रयृति है कि हम शो २-गुल, विध्त-वाधाओं से दुर,ग्रासन्दी नक्षत्र से परे,इस संस्थान 
के किसी सुदरवर्ती, दिव्यतर भाग में किसी भ्रलभ्य और आनन्दप्रद स्थान की 
कल्पना किया करते हैं । मैंने देखा कि मेरा घर वास्तव में सृष्टि से उत्तना ही 
दूर, किसी चिरनवीन पवित्र स्थल में भ्रवस्थित था। यदि कृत्तिका अयवा वृष- 
भिका, रोहिणी अथवा श्रवण नक्षत्रों के समीपवर्ती भागों में वस जाना समुचित 
हो तो मैं कह सकता हूँ कि मैं वास्तव में उन्हीं प्रदेशों में पहुँच गया था--या 
जिस जीवन को मैं पीछे छोड़ आया था उससे उतनी ही दर हो गया था जितनी 
दूर कि ये नक्षत्र हैं, इस स्थल की आभा की उतनी ही सूक्ष्म किरणों मेरे निकट 
तम पड़ोसी को दिखाई देती होंगी; केवल शशि-प्रभाहीन रात्रि को ही वह इसका 
दर्शन पा सकता होगा । ऐसा था सृष्टि का वह भाग जहाँ मैं वस गया था : 

कहीं एक चरवाहा. था ह 
उत्तुंग विचारों वाला, 
जेसे गल-शिखर पर चरता, 
उसका रेवड आला। 
और उस चरवाहे के जीवन के बारे में हम क्‍या सोचेंगे जिसके 'पशु सदा 
उसके विचारों से अधिक ऊँचाई पर स्थित चरागाहों में विचरण करते हों ? 
“ प्रत्येक प्रातःकाल, मेरे लिए अपने जीवन को प्रकृति के समान ही सादा _ 
(और मैं कह सकता हूँ कि निर्दोष) बनाने का उल्लासमय आमन्‍्त्रणा बनकर 
आ्राता था। मैं उषा का उतना ही निष्ठावान्‌ उपासक रहा हूँ जितने कि यूनानी 
लोग । यह एक धामिक क्रिया थी, मेरे सर्वोत्तम कर्मों में से एक । कहा जाता है 
कि राजा चिंगथांग के स्तान करने के टब पर लिखा. हुआ था, “प्रत्येक दिन पूरी 
तरह अपने-भ्रापको नया बनाओ; यह काम फिर करो, वार-बार करो, हमेशा 
करते रहो ।” मैं इस बात को समक् गया हूँ। प्रात:ःकाल वीर-युग को वापिस 
ले झ्राता है। उषा काल में, जब मैं अपने सब दरवाजे और खिड़कियाँ खोलकर 
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बैठ जाता था, तव कमरे में एक अदृष्ट और कल्पनातीत यात्रा करने वाले 
मच्छर की धीमी भनभनाहुट से भी मैं उतना ही प्रभावित होता था जितना 
कि यशोगान करने वाले किसी भी तूर्यनाद से । यह महाकवि होमर का मृत्यु- 
गीत होता था; प्रतीत होता था मानो वायु में प्रवाहित होकर कोई इलियड 
और ओडिसी, स्वयं अपने पर्यटन और आकोश के गीत गा रहा हो । इसमें 
कोई ब्रह्म-तत्त्व होता था, संसार की अ्रनन्त शक्ति और उर्वेरता का एक स्थायी 
विज्ञापन होता था जो तव तक चलता रहता था जब तक कि उसे रोक त॑ दिया 
जाय । प्रातःकाल, दिवस का सबसे स्मरणीय काल, जागरण का काल होता 
है । इसी काल में हममें सबसे कम सुपुष्ति होती है, और कम-से-कम एक घंटे के 
लिए हमारा वह अंश जाग्रत हो उठता है जो दिन-रात के बाकी के सारे समय 
सोता रहता है। उस दिवस से कम ही आशा की जा सकती है (यदि श्राप 
उसे दिवस की ही संज्ञा देते हैं) जब हमारी अपनी प्रतिभा की देवी हमें नहीं" 
जगाती, बल्कि कोई यन्त्रवत्‌ नौकर हमें हिलाकर जगाता है जबकि फैक्टरी के 
भौंपू के स्थान पर दिव्य संगीत की तरंगों से युक्त अपनी नवाजित शक्ति श्रीर 
आकासा हमें नहीं जगाती, जब हम जिस जीवन में सोये ये उससे उच्चतर जीवन 
में नहीं जागते ताकि अंधकार भी फलप्रद हो सके और वह अपने-भ्रापको ज्योति 
के समान ही वल्याणक्रारी सिद्ध कर सके । यदि किसी व्यक्ति के मन में यह 
विश्वास नहीं है कि दिवस्त के जिस अंश को उसने अपवित्र कर दिया है, उससे 
पूर्व॑भावी, उससे भ्रधिक पवित्र, उपाकाल प्रत्येक दिन झाता है, तो यही समभिये 
कि वह जीवन से निराश हो यया है, और पतन के ग्रंधकारपूर्ण मार्ग परे चल 
रहा है । ऐन्द्रिक जीवन के अधिकांश विराम के वाद आदमी की आत्मा का 
बल्कि यों कहिए, इसके अंग का, प्रत्येक दित कायाकल्प होता है और उसकी 
प्रतिभा फिर से उसके जीवन को यथाशक्ति श्रेष्ठ बनाने की चेष्टा करती है । 
में तो कहूँगा कि सभी स्मरणीय घटनाएँ प्रात:काल में और प्रातःकालीन 
वातावरण में ही घटित होती हैं । वेद कहते हैं, “सम्पूर्ण प्रज्ञा प्रातःकाल में 
जाग्रत होती है । कविता और कला का, मानव के सबसे सुन्दर और स्मरखीय 
कृतित्व का समारम्भ इसी समय होता है। सारे-क्े-स्तारे कवि और सूरमा, 
मंम्नना की भांति उपा की संतान होते हैं श्रौर सुर्योदिय काल में अपना संगीत 

१५ मेम्नन--यूनानियों के अनुसार 'मैम्तन' उपा की सन्तान है । सूर्योदय के समय जब 
वह अपने वच्चे का चुम्बन लेती है तो संगीत प्रवाहित हो जाता है । 
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प्रवाहित करते हैं । जिस व्यक्ति के स्फूतिमय और सशक्त विचार सुर्य के साथ 
गतिशील होते हैं, उसका तो सारा दिन ही एक शाश्वत प्रात:काल होता है । 
घड़ी में क्या बजता है यी लोगों के परिश्रम की कौन-सी दशा है, यह बात 
ज़रा भी महत्त्वपूर्ण नहीं है । जब मैं जाग्रत होऊँ और मेरे अंत:कररा में प्रभात 
हो तभी प्रात:काल । सुषुष्ति के निवारण का प्रयास ही नतिक उत्थान होता 
है। लोग दिन-भर सोए नहीं रहते तो अपने दिवस का ठीक-ठीक हिंसाव 
क्यों नहीं दे पाते ? वे गणित में इतने कमजोर नहीं होते । यदि वे दिव-भर 
ऊँघते न रहते तो कुछ-तन-कुछ जरूर कर लेते । लाखों लोग शारीरिक श्रम के 
लिए पर्याप्त रूप से जाग्रत रहते हैं, किन्तु लाखों व्यक्तियों में केवल एक ही 
प्रभावशाली बौद्धिक श्रम के प्रति यथेष्ट जाग्रत रहता है और काव्यमय अथवा 
दिव्य जीवन के प्रति तो करोड़ों में केवल एक । जागृति ही जीवन है। भ्रभी तक 
मुझे किसी ऐसे व्यक्ति का दर्शन नहीं हुआ जो सम्पूर्णतया जाग्रत हो। मैं 
उसके मुखमण्डल की ओर ही कैसे देख पाता ? 

हमें एक बात तो सीखनी चाहिए और वह यह है कि किसी यास्त्रिक 
उपकरण की अपेशा हम उषा काल की अनन्त प्रत्याशा के ही द्वारा पुनर्जाग्रत 
हों भ्रौर अपने को जाग्रत बनाए रखें । प्रगाढ़ निद्रा में भी वह हमारा परित्याग 
नहीं करती । प्रयासपूर्वक अपने जीवन का उत्थान करने की जो संशयहीन क्षमता 
मानव में है, उससे अधिक उत्साहवद्ध क कोई चीज मुझे ज्ञात नहीं । कोई विशेष 
चित्र बनाना या मृत्ति बनाना और इस प्रकार कुछसुन्दर वस्तुओं का निर्माण कर 
लेना बड़ी चीज़ है लेकिन जिस माध्यम, जिस वातावरण के द्वारा हम देखते हैं 
उसीको चित्रमय बना देना, उसीको मूर्ति की भाँति गढ़ लेना उससे कहीं बड़ी चीज 
है, और यह काम नेतिक रूप से किया जा सकता है। श्रपने दिवस के प्रकार को 
ढाल लेना ही श्रेष्ठतम कला है। अपने जीवन को, विशद रूप से, अपने सर्वो- 
त्तम क्षणों के चिन्तन को योग्य बनाने का काम प्रत्येक व्यक्ति को स्वयं करना 
होता है । जिन तुच्छ बातों को हम सुनते रहते हैं, उस्हें यदि हम ग्रहण न करें 
या यों कहिए कि उनको खत्म ही कर .डालें तो स्वयं देवतागणा स्पष्ट रूप से 
हमें निदेशित करेंगे कि यह काम कंसे किया जा सकता है । । 

मैंने वन की दिशा ग्रहण की, क्‍योंकि मैं विमर्श पूर्वक जीवन व्यतीत करना 
चाहता था, जीवन के केवल सारभूत तथ्यों का ही सामना करना चाहता था 
क्योंकि मैं देखना चाहता था कि जीवन जो कुछ सिखाता है उसे-मैं सीख सकता 
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हैं या नहीं; और साथ ही मैं नहीं चाहता था कि अन्तकाल आने पर मुझे पता 
लगे किशरे मैं तो जोवित ही नहीं रहा । सजीव हो रहना इतना दुर्लभ है, इसलिए 
जो वास्तव में जीवन नहीं है, उसे में जीना नहीं चाहता था। साथ ही मैं तितिक्षा 
अर्थात्‌ बुराई को उदासीन भाव में सहन करने का' प्रयोग भी नहीं करना चाहता 
था, जब तक कि वह अत्यन्त श्रावश्यक ही न हो । मैं तो गहराई से रहना चाहता 
था, जीवन की सम्पूर्ण मज्जा का रस लेना चाहता था, इतने शक्तिशाली ढंग 
से जीवित रहना चाहता था कि जो कुछ जीवन नहीं है उसे खेत में से उखाड़ 
फेंक; और इस खेत में खूब चौड़ाई तक बिना दूँठ छोड़े हुए जमीन से मिलाकर, 
काटकर रास्ता बनाना चाहता था; जीवन को ठेलकर कोने में ले जाना चाहता 
था; उसकी खूब कुटाई करना चाहता था; ताकि यदि इसका सार-तत्त्व 
निक्षृष्ठ प्रकार का सावित हो तो उसकी सम्पूर्ण श्र विशुद्ध निक्षष्टता को 
ग्रहण कर लूँ श्र संसार के ग्रागे इस निक्ृष्टता को अ्रकाशित कर दूँ. और 
यदि कोई महिमामय्री वस्तु हो तो अनुभव से उसका ज्ञान प्राप्त कर लूँ और 
अपनी अगली यात्रा में उसका सही-सही विवरण दे सके । कारण येह कि मुझे 
लगता है कि भ्रधिकतर व्यक्ति जीवन के बारे में एक विचित्र प्रकार के श्रतिश्चय 
में डूबे रहते हैं, कि यह गतान की कृति है या ईश्वर की, श्रौर कुछ उतावली में 
वे यह निष्कर्प निकाल बैठते हैं कि संसार में मानव का मुख्य ध्येय "परमात्मा 
की स्वुति करो और मौज उड़ाओ' है । 

फिर भी हम चींटियों की भाँति बड़ी तुच्छुता से रहते हैं; हालाँकि कथाओं 
के अनुसार बहुत पहले ही हमें मानव-योतरि मिल चुकी है, कथा के बीनों की 
भांति हम सारसों से लड़ते हैं ॥ यह तो गलती-पर-गलती है, पैवंद-पर-पैवंद ' 
लगाने की भाँति है--जव हमारे सर्वोत्तम गुणों का नम्बर भाता है तो उत्हें 
मिलती है केवल एक फालतू और परिहाये हीनावस्था | हमारा जीवन छोटी- 
छोटी बातों में ही नप्ठ हो जाता है। ईमानदार श्रादमी को तो मुश्किल से 
अपने हाथों की दस उँगलियों तक की गिनती गरिनने की श्रावश्यक्रता होती है, 
और बहुत हो तो पैरों की दस उँगलियाँ और जोड़ लें, और वाकी सबको ढेर 
में पड़ा रहने दें । सादगी, सादगी, सादगी ! मैं कहता हूँ सैकड़ों हज़ारों कामों 
में उलभने के बजाय श्रपतने कार्मो की संख्या केवल दो-तीन रखिए। लाखों 
की संख्या का हिसाव-किताब रखने जगह केवल झाधा दर्जन तक ही गिनिए 
ओर अपना हिसाव उँगलियों के पोरों पर रखिए। इस सभ्य जीवन 
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के सागर में इतने बादल और तूफान होते हैं, इसमें इतनी जबरदस्त दलदल है 
तथा और भी ऐसी ही हज़ारों चीजें हैं, कि यदि आदमी रसातल को नहीं 
चला जाना चाहता तो उसे बड़े हिसाव से रहना पड़ता है, और जो व्यक्ति 
इसमें सफल हो जाय वह वास्तव में महान्‌ गणितज्ञ है । अपने जीवन को 
सरल बनाइए, सरल। दिन में तीन बार खाना खाने की जगह, यदि आव- 
- श्यक हो तो केवल एक बार ही खाइए। सो पकवानों ,की जगह केवल पाँच 
रखिए और इसी अनुपात में सभी चीजों की संख्या कम कर दीजिए । हमारी 
' जिन्दगी जमनी की छोटी-छोटी रियासतों से बनी “कन्फेडरेसी' (प्रसंघ) की 
तरह है जिसकी कि सीमा-रेखा बदलती रहती है। फलत: जमंनी निवासी 
भी नहीं बता सकता कि कब उसके देश की सीमा कहाँ है।' तमाम तथा- 
कथित आँतरिक सुधारों के बावजूद भी (और वे सुधार केवल बाहरी और 
ऊपरी हैं ) इस समूचे राष्ट्र की स्थिति एक ऐसे घर के समान है जो इतना 
बढ़ गया है कि सम्भालना मुश्किल हो गया है, साज सामानों के अठाले से 
घिरा, अपने ही द्वारा लगाए गए पिजरे में फेंसा विलासिता |और अपव्यय 
तथा ठीक हिसाब और समुचित ध्येय की कमी के कारण दुर्दशाग्रस्त। ठीक 
ऐसी ही हालत उस देश के लाखों पंरिवारों की भी है। इन दोनों का केवल 
एक ही इलाज है, और वह है सुदृढ़ अर्थ-व्यवस्था, जीवन की कठोर सादगी 
और ऊँचा लक्ष्य । अभी वह बरबादी के रास्ते, पर है। लोग सोचते हैं कि 
यह आवश्यक है कि *राष्ट्र' व्यापार करे, बर्फ का निर्यात करे, तार से बात- 
चीत करे, तीस मील फी घन्टे की रफ्तार से यात्रा करे, भले ही वे स्वयं कुछ 
करें यान करें; किन्तु हम लोग बन्दरों की तरह रहें या आदमियों की तरह, 
यह बात कुछ अनिश्चित-सी रहती है। यदि हम लोग 'स्लीपर' न बनावें, पट- 
रियाँ न ढालें और दिन-रात इसमें न लगाकर - केवल अपने जीवन को ढालकर 
सुधारते रहें तो फिर रेलवे लाइन कौन बिछावेगा ? और यदि रेलवे लाइन - न 
बन सकी तो हम ठीक समय पर स्वर्ग-लोक कंसे पहुँच सकेंगे ? किन्तु यदि 
घर बैठकर हम अपना-अपनां काम देखें, तो रेलवे लाइन- की आवश्कता ही 
किसको होगी. ? हम रेल पर सवार नहीं होते, वह हमारे ऊपर सवार होती 
है। क्या कभी आपने यह भी सोचा है कि रेल की पटरियों के नीचे: बिछे हुए 
ये 'सस्‍लीपर' क्‍या हैं ? इनमें से प्रत्येक एक आदमी है, हाँ, आयरलैण्ड का 


१. लेखक ने जमेंनी के एकीकरण से पूर्व की स्थिति की ओर इशारा, किया है । 
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आदमी, अमरीका का आदमी । इन आदमियो के ऊपर रेल की पटरी बिछा 
दी जाती है; उन्हें रेत से ढक दिया जाता है और रेल के डिब्बे उनके ऊपर 
बड़ी सुगमता से दौड़ते जाते हैं। आपको विश्वास दिलाता हूँ कि वे सब-के- 
सव खूब गहरी नींद सोने वाले (50णा0 86८०४७)* हैं। प्रत्येक कुछ वर्ष 
बाद एक नया ढेर विछा दिया जाता है और उसके ऊपर से रेल दौड़ती रहती 
है। नतीजा यह होता है कि यदि कुछ लोगों को रेल की सवारी का आनन्द 
प्राप्त होता है तो दूसरों को रेल के नीचे दबे रहने का दुर्भाग्य। इन “स्लीपरों' 
(सोए हुए लोगों) में से किसी ऐसे के ऊपर से रेल गुजरती हैं जो सोते 
में भी चलता हो, (अर्थात्‌ कोई अतिरिक्त 'सलीपर” गलत जगह पर पहुँच 
जाता है) और वह जाग उठता है, तो लोग अचानक गाड़ी रोककर इतना 
हलला-गुल्ला मचाते हैं मानो कोई अनहोनी घटना घटित हो गई हो । मुझे 
यह जानकर बड़ी प्रसन्तता है कि इन 'स्लीपरों' (सोने वालों) को ठीक स्थान 
पर लिटाए रखने के लिए प्रत्येक पाँच मील पर कर्मचारियों की एक टोली 
नियुक्त करना आवश्यक है। यह इस बात का सुच्रक है कि किसी समय वे 
फिर से उठ खड़े होंगे । 
हम इतनी उतावली, जीवन की इतनी तबाही में क्यों रहते हैं ? हमने 
तो मानो भूख लगने के पहले ही भूखों मर जाने का निश्चय कर लिया है। 
कहावत है कि ज़रा-सा कपड़ा फटते ही, ठीक समय पर एक टाँका लगा देने 
से नौ टाँकों की बचत हो जाती है--इसलिए लोग कल के नौ टाँके बचाने के 
लिए आज ही सैकड़ों टाँके लगा डालते हैं। जहाँ तक “काम का सवाल है, एक 
भी महत्त्वपूर्ण काम हमारे पास नहीं है। हमें तो नत्तंन-व्याधि ने घेर लिया है-- 
क्षण-भर को शाँत नहीं रह पाते । यदि मैं यहाँ के घंटाधर के घंटे की रस्सी को 
कुछ भटके दे दूँ, जैसे आग लगने पर दिये जाते हैं, अर्थात्‌ घंटे को सीधा ने 
करूँ, तो कौंकर्ड के आस-पास खेतों पर कोई भी आदसी ऐसा नहीं बचेगा जो 
अपनी व्यस्तता के भार (जिसका उसने सुबह ही अनेक बार वहाना किया 
होगा) के होते हुए भी दोड़ता न आवे; मैं तो कह सकता हूँ कि स्त्री और 
बच्चे तक सब अपना काम छोड़-छोड़कर इस आवाज की ओर दौड़े घले 
आयेंगे। ध्यान देने की वात है कि हमने आग नहीं लगाई ओर वे सब-के-सब 
दोड़े आयंगे सम्पत्ति को बचाने के मुख्य ब्येय से नहीं, वल्कि यदि हम ईमान- 


१. शब्द में श्लेप है। अर्थ सोने वाला, और शहतीर । 


रस 
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दारी से कहें तो, उसके जलने का तमाशा देखने के लिए (क्योंकि वह तो जडेगी 
ही) अथवा उसका बुभना देखने के लिए, और यह अगर सुन्दर ढंग से हो रहा 
हो तो उसमें मदद करने के लिए। चाहे गिरजाघर ही क्‍यों न जल रहा हो, 
होगा यही । खाना खाने के बाद आदमी मुश्किल से आधा घंटे की नींद लेगा 
और जागेगा तो सिर उठाकर पूछेगा, 'क्या खबर है ?' मानो सारी दुनिया के 
बाकी लोगों ने चौकसी करने का ठेका ले रखा है। निस्संदेह इसी प्रयोजन से 
कुछ लोग आध-आध घंटे पर जगाए जाने का हुक्म दे देते हैं, और फिर जागने 
प्र मानो पारिश्रमिक के रूप में, यह बताते हैं कि उन्होंने सपने में क्या देखा। 
और रात-भर सोने के बाद तो 'खबर' उतनी ही जरूरी हो जाती है जितना 
कि ताएता । 'इस पृथ्वी पर किसी भी आदमी के साथ अगर कोई नई घटत़ा 
घटित हुई हो, मुझ्के मेहरबानी करके बता दीजिए ।' काफी और नाश्ते के साथ 
वह पढ़ता है--आज सुबह वाचिटो नदी के किनारे एक आदमी ने अपनी आँखें 
निकलवा डालीं, और स्वप्त में भी उंसे विचार नहीं आता कि वह स्वयं इस 
दुनिया की अँधेरी, अगाघ, विराट ग्रुफा में रहता है और उसकी अपनी आँखें 
नितांत अविकसित दशा में हैं। 
मेरा काम तो डाकघर के बिना बड़ी आसानी से चल जाता है। मैं समझता 
हूँ कि बहुत ही कम संख्या में महत्त्वपूर्ण संवाद इसके द्वारा भेजे जाते हैं । 
भालोचनात्मक ढंग से कहूँ तो जिन्दगी-भर में मैंने जो पत्र प्राप्त किये हैं उनमें 
ऐसे पन्नों की संख्या एक-दो से अधिक नहीं होगी जो डाक के टिकट के मूल्य के - 
योग्य हों । यह बात मैंने कई वर्ष पूर्व लिखी थी। मज़ाक में लोग एक-दूसरे 
के विचारों के मूल्य के रूप में 'पैनी'* देने की बात कहते हैं, और उसे बचा ले - 
जाते हैं। यही 'पैनी' आप गम्भीरतापूर्वक डाक के टिकट द्वारा प्रदान कर देते 
हैं। और मुझे पूरा विश्वास है कि आज तक अखबार में मैंने कोई भी स्मर- 
णीय समाचार नहीं पढ़ा। यदि हमने एक बार यह खबर पढ़ ली है कि एक 
आदमी लुट गया, या मारा गया या दुर्घटनाग्रस्त हो गया, या एंक घोड़ा आग 
में जल गया, या कोई जहाज ठकराकरं टट गया, कोई स्टीमर फट गया, या 
एक गाय पश्चिमी रेलवे-लाइन पर कट गई या किसी पागल कुत्ते को मार 
दिया गया, या जाड़े के दिनों के मौसम में बहुत-से टिड्डे इत्यादि--तो दूसरी 
ख़बर पढ़ने को आवश्यकता नहीं है । एक ही बहुत काफी है। यदि आप सिद्धान्त से. 


'पृती--छोटा सिक्का 
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परिचित हैं तो हजारों उदाहरणों की चिन्ता क्‍यों ? जिसे आप 'खबर' कहते हैं, 
वह दार्शनिक के लिए तो कोरी बकवास है, और जो लोग इसे छापते या पढ़ते 
हैं वे सव चाय पर बैठकर बातचीत करती हुई वृद्धाएँ हैं। फिर भी इंत बक- 
वास-लोलुप व्यक्तियों की संख्या कम नहीं है। मैंने सुना है कि अभी उस दिन 
ताज़ी-से-ताज़ी खबर जानने के लिए एक कार्यालय में इतनी भीड़-भाड़ हुई कि 
धक्का-मुक्की में उस इमारत के कितने ही बड़े-बड़े शीशे टूट गए। और यह 
खेल हुआ उस खबर को जानने के लिए जिसे कोई भी प्रत्युत्पन्न मति वाला 
व्यक्ति बारह महीने अथवा बारह साल पहले ही लिखकर दे सकता था और 
वह काफी अंशों में सही होती । उदाहरण के लिए स्पेन को ही लीजिए। 
'स्पेन के समाचार” शीर्षक के नीचे यदि आप समय-समय पर सही 
अनुपात में डान काल और इन्फंटा, डान पेड़ों से विल, और ग्रेनाडा की 
चर्चा करते रहें (जब मैंने अखबार देखा था तब से शायद नाम कुछ बदल गए 
हों) तथा जब कोई और मनोरंजन न ही तो साँडों की लड़ाई का वर्णन देते 
रहें, तो यह अक्षरश: सही वृत्तांत होगा और हमें स्पेन की दशा या उसकी 
दुर्देशा का उतना ही सही अन्दाज्ा मिल जाएगा, जितना अखबार के किसी 
भी विस्तृत संवाद से । इंग्लैंड की बात लीजिए; वहाँ से आने वाली पिछली 
सबसे महत्त्वपूर्ण खबर थी सन्‌ १६४६ की क्रांति के बारे में। और यदि आपने 
उस देश की ओसत साल की सफल का वृत्तांत पढ़ लिया है तो उसे दुबारा 
पढ़ने की जरूरत नहीं, हाँ आप सट्टे का व्यापार करते हैं तो वात दूसरी है । 
जो व्यक्ति बहुत कम अखबार पढ़ता है, वह यदि देखे तो पत्ता चलेगा कि 
विदेशों में कोई भी नई घटना घटित नहीं होती, फ्रांस की राज्यक्रांति भी 
इसका अपवाद नहीं है। 
क्या खबर है ! इससे कितना अधिक महत्त्वपूर्ण है उस बात को जानना 
जो कभी भी पुरानी नहीं होती । “वाई” राज्य के एक उच्चाधिकारी क्यू हे थू' 
ने खंग-त्सू के पास एक आदमी को समाचार लाने के लिए भेजा। खुंग-त्सू ने 
संदेशवाहक को अपने पास बठा लिया और पूछा : “तुम्हारे स्वामी आजकल 
क्या कर रहे हैं ?” संदेशवाहक ने आदरपूर्वक उत्तर दिया, “मेरे स्वामी अपने 
दोषों की संख्या कम करना चाहते हैं, किन्तु उनका कोई अन्त ही नहीं 
आता |” संदेशवाहक के चले जाने के बाद इस दाशंनिक ने कहा, “कितना 
सुयोग्य है यह संदेशवाहक, कितना बुद्धिमान है वह ।” रविवार, जो आराम 


मेरा वास-स्थान और मेरे जीवन का ध्येय १०१ 


करने का दिन होता है, वह सप्ताह-भर तक समय का दुरुपयोग करने का 
यथोचित अंत होता है, नए सप्ताहु की ताजगी और बहादुरी से भरा प्रारम्भ 
नहीं | इस दिन ऊँघते हुए किसानों के कानों में गन्दे, लिथड़ते हुए उपदेश भरने 
के बजाय पादरी को गरजकर घोषित करता चाहिए, “रुको ! थमो ! तुम 
जो इतनी तेजी से बढ़ते दिखाई देते हो, इतने धीमे क्‍यों हो ? 

लोग भ्रम और नकली चीजों को वास्तविक सत्य समझ बैठते हैं और 
यथार्थ को असत्य मान लेते हैं। यदि लोग निरन्तर वास्तविकताओं पर ही 
तज़र रखें और अपने-आपको भ्रम में न फँसने दें तो जीवन परियों की 
कहानी और अलिफ लेला के किस्सों की भांति का हो जाय। हमारी जान- 
कारी की चीजों में किसी से यदि उसकी तुलना हो सकती है तो इन्हीं किस्सों 
से। जो अपरिहाय है, और जिसको अस्तित्व का अधिकार है, यदि हम केवल 
उसीका आदर करें तो हमारी गलियाँ और सड़कें काव्य से गरृंजायमान हो 
जायूँ । जब हम धैय॑पूर्वेक बुद्धिमानी से देखते हैं, तो पता चलता है कि स्थायी 
और निर्विकल्प अस्तित्व तो केवल महान्‌ और महत्त्वपूर्ण चीजों का ही है, 
बाकी, तुच्छ भय ओर तुच्छ आनन्द वास्तविकता की केवल' छाया-मात्र हैं। 
यह बात सदा शक्तिप्रद और महिमामसयी होती है। आँखें मूँदे रहने से, सोते 
रहने से, केवल जो दिखाई देता है उससे अमित होते रहने से, लोग अपने 
जीवन को यांत्रिकता और आदतों का जीवन बना लेते हैं जो स्वयं विशुद्ध 
अ्रम पर आधारित होता हैं। बच्चे, जिनके लिए जीवन केवल एक खिलवाड़ 
होता है, उसके वास्तविक नियमों ओर सम्बन्धों को उन आदमियों की अपेक्षा ' 
अधिक स्पष्टता से पहचानते हैं, जो जीवन को समुचित ढंग से निवाहने में. 
असफल हो जाते हैं, किन्तु फिर भी यह समभते हैं कि 'अनुभव' (अर्थात्‌ असफलता) 
के कारण वे अधिक बुद्धिमान हो गए हैं। एक हिन्दू ग्रंथ में मैंने पढ़ा है, “एक 
राजपुत्र को शैशव काल में ही जन्मभूमि से निर्वासित कर दिया गया था। ' 
उसका पालन-पोषण एक बनवासी ने किया था। इस प्रकार बड़े होने पर वह 
अपने को उन्हीं जंगली जातियों का सदस्य समभने लगा जिनमें वह रहता था। 
उसके पिता के एक मंत्री ने पहचानक्र उसे बताया कि वह वास्तव में 
कौन है । तब कहीं उसके भ्रम का निवारण हुआ, और उसे भान हुआ कि वह 
राजकुमार है। इसी प्रकार आत्मा जिन परिस्थितियों में रहती है, उनके 
कारण अपने-आपको पहचान नहीं पाती जब तक कि गुरु के द्वारा उसे वास्त- 
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विकता का ज्ञान प्राप्त नहीं हो जाता। इस ज्ञान-प्राप्ति के बाद ही वह जान 
पाती है कि वह “ब्रह्म' है।”” मैं देखता हूँ कि हम, च्यू इंग्लेप्ड के निवासी इतना 
निकृप्ट जीवन केवल इसलिए व्यतीत करते हैं कि हमारी दृष्टि सतह को भेद- 
कर गहराई तक नहीं पहुँच पाती। हम समझ लेते हैं कि जो 'सत्‌'-जैसा 
दिखाई देता है वह 'सत्‌' ही है। आप सोचते हैं कि यदि कोई व्यक्ति इस 
नगर में घूमे और केवल' वास्तविकता ही देखता फिरे तो 'मिल की टंकी' को 
स्थान कहाँ मिलेगा ? जो कुछ वास्तविकता उसने देखी है, उसका यदि वह 
वर्णन करे तो उसके वृत्तांत में हम उस स्थान पर ध्यान नहीं देंगे। सभा-भवन 
या न्यायालय, या जेल या दृकान, या रहने के घर आदि पर नजर दोड़ाइए, 
और बताइए कि सच्ची दृष्टि के आगे वे वास्तव में क्या हैं--बस आपके वर्णन 
में वे सब-के-सव घ्वंस हो जायेंगे। लोग समभते हैं कि सत्य कोई बहुत दूर की, 
इस संस्थान के छोर की, दूरतम तारे के उस पार की, आदम के पूर्व और 
अंतिम मनुष्य के बाद की वस्तु है। वास्तव में 'अनंत' में भी कुछ “सत्य” है 
महिमामय है, किन्तु ये सभी स्थान, काल, अवसर आदि यहीं पर हैं, अभी इसी 
क्षण हैं। स्वयं ईश्वर का महत्तम रूप वर्तमान में ही प्रकट होता है--सभी 
युगों के बीत जाने पर भी वह और अधिक दिव्य नहीं हो जायगा। जो कुछ 
महिमामय है, श्रेष्ठ है उसे ग्रहण करने की शक्ति हमें मिलती है केवल अपने 
चारों ओर की वास्तविकता को निरन्तर अपने-आप में उंडेलते रहने से उसे 
पीते रहने से। विश्व हमारी घारणाओं का निरन्तर वड़ी आज्ञाकारिता से 
अनुमोदन करता रहता है--हम मंद गति से चलें या तेजी से, रास्ता हमारे 
लिए तंयार मिलता है। आइए, तब फिर हम अपना जीवन कल्पना करने में 
वितायें। किसी भी कवि या कलाकार ने अभी तक इतती सुन्दर ओर श्रेष्ठ 
भाकृति की कल्पना नहीं की है जिसकी निष्पत्ति उसकी भावी संतति के 
कम-से-कम कुछ लोग न कर सके । 

आइए, हम अपना एक दिन प्रकृति के समान ही संकल्पपूर्वक वितायेँ और 
छोटी-मोटी बाघा से पथश्रष्ट न हों। प्रात:काल जल्दी उठ ओर शांत भाव से 
विना किसी विक्षोभ के ब्रत रखें (या ब्रत तोड़े), लोगों को आने-जाने दीजिए, 
बच्चों को रोने दीजिए, घंटों को वजने दीजिए, दिन को वास्तव में दिन बना 
लेने का निश्चच कर लीजिए । हम अपने पर उखाड़कर प्रवाह में क्‍यों बहने 
लगें ? मब्याक्न॒ के उथले जल में “भोजन नाम की जो प्रचण्ड भँवर स्थित है 


मेरा वास-स्थान और मेरे जीवन का ध्येय... १०३ 


उसके चक्कर में हम न पड़ें | इस खतरे से बच जाने पर आप सर्वेथा सुरक्षित 
होंगे, क्योंकि वाकी का प्रवाह सुगम है। अपने स्तायुओं को ढीला किये विना, 
प्रात:कालीन स्फूर्त के साथ, मुँह फेरकर, मस्तूल से बंध हुए अलिसीज की 
भाँति इसे पार कर जाइए। यदि एंजिन सीटी देता है, तो उसे गला फट जाने 
तक सीटी देने दीजिए। यदि घंटा बजता है तो हम क्यों दौड़ पड़ें ! हम यह्‌ 
विचार करेंगे कि किस प्रकार के संगीत से उनकी तुलना की जा सकती है। 
हम स्थिर होकर खड़े हो जायेँ। समय की घारा ने मिट्टी ला-लाकर सारे 
संसार की सतह पर जनमत की, और पूव॑ग्रह की, और रूढ़ियों और भ्रम की 
और ढोंग की जो दलदल बिछा दी है उसमें, और लंदन और पैरिस में 
न्यूयाक॑ और बोस्टन और कौंकड्ड में, चचे और राज्य में, काव्य, दर्शन और 
धर्म में, हम अपने पैर दृढ़तापूर्वक धेंसाते चले जायेँ जब तक कि वे यथार्थ की 
ठोस चढ्ानी भूमि पर न जा टिकें, और हम कह उठें, 'हाँ यह है--इनमें कहीं 
कोई त्रुटि नहीं ।” अग्नि, तुषार और बाढ़ के नीचे के इसी ठोस स्थल पर नींव 
डालिए। यहाँ आप निश्चिन्त होकर दीवार की या राज्य की नींव रख सकते 
हैं, चाहें तो प्रकाश-स्तम्भ खड़ा कर सकते हैं, या यथार्थ का मापदंड खड़ा कर 
सकते हैं ताकि आने वाले युगों को पता लग सके कि कालांतर में यहाँ ढोंग और 
दिखावट की क्रितनी मोटी तह जम गई थी । यदि आप किसी तथ्य के सामने 
खड़े होकर उसकी ओर देखेंगे तो तलवार की तरह उसकी दोनों ही सतहों 
पर सूर्य की चमक दिखाई पड़ेगी, और आपको अनुभव होगा कि उसकी पैनी 
धार आपके हृदय और मज्जा तक को चीर रही है, और इस प्रकार आपके 
नश्वर जीवन का सुखमय अंत हो जाएगा। मृत्यु हो, जीवन हो, हमें तो. केवल 
यथाथे ही चाहिए। यदि वास्तव में हमारी मृत्यु हो रही है तो हम अपने गले 
की घर्राहट सुनें और अपने हाथ परों के ठंडेपत का अनुभव करें; यदि हम 
जीवित हैं तो अपने काम में लगें । 
समय केवल एक सरिता है जिसमें मैं मछलियाँ पक्रड़ता हूँ | मैं उसका जल 
पीता हूँ; किन्तु उसके जल का पान करते समय मैं उसकी रेतीली तली को 
देखता हूँ और जान लेता हूँ कि वह कितनी उथली है । इसकी पतली धारा 
. निरन्तर प्रवाहित होती चली जाती है किन्तु अनंत बाकी रहता है। मैं और भी 
'छुककर पिऊंगा, मैं आकाश में बंसी डालूगा जिसके तलभाग में सितारों के 
. कंकड़ विछे हुए हैं। इनमें से: एक को -भी गिन लेने की क्षमता मुझमें नहीं 
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है। उस वर्णमाला के प्रथम अक्षर का भी ज्ञान मुझे नहीं है। मुझे सदा यह . 
पश्चात्ताप रहा है कि मैं अपने जन्म-दिन के समान ही बुद्धिमान नहीं रहा हूं । 
बुद्धि एक तीक्षण घार वाली छरी है, वह वस्तुओं के रहस्य को खोलकर रख देती 
है। में अपने हाथों के काम में केवल उतना ही व्यस्त रहना चाहता हूँ जितना 
नितांत आवश्यक हो, उससे अधिक नहीं । मेरा मस्तिष्क ही मेरे हाथ-पैर हैं । मैं 
अनुभव करता हूँ कि उसीमें मेरी सारी, मेरी सर्वोत्तम क्षमता केन्द्रित है। मेरी 
अंतर प्रकृति मुझे बताती है कि जिस प्रकार कुछ जानवर अपनी थूथन और पंजों 
की सहायता से मिट्टी खोदकर माँद वनाते हैं, उसी प्रकार मेरा मस्तिष्क भी मेरा 
खोदने का अंग है, उसकी सहायता से मैं इन पहाड़ियों में खोदकर अपनी माँद"* 
बनाऊँगा। मैं समभता हूँ कि यहीं कहीं वह सम्पन्ततम स्थल है जिसमें सबसे 
अधिक मूल्यवान पदार्थ दबा पड़ा है। मेरा अन्वेषणदण्ड” मुझे यही बताता है, 
ऊपर उठती हुई हल्की-फुल्की भाष से मुझे यही पता चलता है। और यहीं मैं 
खोदना प्रारम्भ करूँगा । ४ ७ 


१. भूगर्म में जल और खनिज पदायों का पता बताने वाला यंत्र । 


3. अध्ययन 


यदि लोग अपनी वृतियों का चुनाव करने में थोड़ा और विचार से काम लें 
तो शायद सभी लोग मूलतः विद्यार्थी और पर्यवेक्षक हो जांयँंगे, क्योंकि निश्चय 
ही सभी लोगों को अपनी प्रकृति और नियति में दिलचस्पी होती है। अपने लिए 
अथवा अपनी संतति के लिए सम्पत्ति इकट्ठी करते समय, परिवार अथवा राज्य 
की स्थापना करते समय, यहाँ तक कि यश अजित करते समय भी हम मरणशील 
ही रहते हैं! किन्तु 'सत्य” में संलग्न रहने के समय हम अमर हो जाते हैं--वहाँ 
हमें न परिवर्तत का भय होता है, न किसी दुर्घेटता का। प्रांचीनतम हिन्दू अथवा 
मिल्ली दाशनिक ने दिव्यत्व की मुरति के मुख के आवरण का एक कोना उठाया था, 
और अब तक यह कम्पित वस्त्र उठा हुआ है; उसकी कांति मुझे उतनी ही 
अभिनव दिखाई देती है जितनी कि उस प्रथम दार्शनिक को दिखाई दी होगी । 
क्योंकि उस समय उस दार्शनिक में समाहित था मैं स्वयं, जो उस काल में इतना 
साहसिक था, और मुभमे वह दाशेनिक समाहित है जो अब इस मूर्ति का दर्शन 
करता है। इस आवरण पर तनिक भी धूल नहीं जमी है; जब से यह दिव्यत्व 
प्रकट हुआ तब से समय बीता नहीं है, जहाँ का तहाँ है। जिस समय का हम 
पूरा-पूरा लाभ उठाते हैं, अथवा जिसका लाभ उठाया जा सकता है, वह न.गत 
होता है, न आगत और न अनागत । 

मेरा निवास-स्थान, चितन के दृष्टिकोण से ही नहीं बल्कि गम्भीर अध्ययन 
के दृष्टिकोण से भी, किसी भी विश्वविद्यालय से अधिक उपयुक्त था। यद्यपि 
मैं सामान्य पुस्तकालयों के क्षेत्र के वाहर आ गया था, तथापि सबसे अधिक 
यहीं पर मैं उन महान्‌ ग्रन्थों के प्रभाव में आया जो संसार-भर में प्रचलित हैं, 
जिनके वाक्य पहले-पहल पेड़ों की छाल पर लिखे गए थे और अब समय-समय 
पर कागज पर जिनकी प्रतिलिपि-मात्र कर दी जाती है। मीर कमरुद्दीन 'मस्त' 


नाम के शायर ने कहा है, “एक ही स्थान पर बैठकर सारे आध्यात्मिक संसार 


को यात्रा का लाभ मुझे ग्न्धों में मिला है। शराब के एक ही प्याले से मदहोश 
हो जाने के आनन्द का अनुभव मुझे रहस्यवादी सिद्धान्तों की शराब पीने में 
हुआ है।” गमियों भर होमर के महाकाव्य 'ईलियड' की एक प्रति मेरी मेज 


् 
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पर रखी रही थी, हालाँकि मैं कभी-कभी ही उसका एक-दो पृष्ठ पढ़ता 
था | मैंने अपना घर तैयार किया और साथ ही अपने हाथों, से सेम के 
खेत की गोड़ाई भी की---इसलिए, प्रारम्भ में, शारीरिक श्रम के कारण इससे 
अधिक अध्ययन मेरे लिए असम्भव था | फिर, भी भविष्य में इस प्रकार के अध्य- 
यन की आशा से मैंने अपने-आपको पोषित किया। अपने काम के बीच-बीच में 
एक-दो यात्रा-सम्बन्धी हल्की-फुल्की किताबें भी पढ़ीं, लेकिन इससे मैं अपने-आप 
पर शर्भिन्दा हो उठा और मैंने अपने से पूछा कि स्वयं “मैं” कहाँ पर हूँ । 

विद्यार्थी यदि होमर अथवा ईस्किलस के ग्रंथों का अध्ययन ग्रीक भाषा में 
ही करे तो शक्ति के अपव्यय का ओर विलासिता का खतरा नहीं उठायेगा, 
क्योंकि ऐसा करने में एक सीमा तक बह उनके नायकों का अनुसरण करेगा 
और अपना प्रात:काल का समय इन ग्रंथों के पृष्ठों को अपित करेगा। इन 
वीर-प्रंथों का मुद्रण हमारी आपनी मातृ-भाषा की लिपि में भले ही हो जाय, 
इस पतनशील युग के लिए तो वे सदा “मृत-भाषा' के ग्रंथ ही रहेंगे। अपनी 
बुद्धि शौय और उदारता के सीमित भंडार के आधार पर जो सामान्य अर्थ 
हम लगाते हैं, उससे कहीं अधिक विस्तृत अभिप्राय की कल्पना करते हुए हमें 
बड़े परिश्रम से इनके प्रत्येक शब्द, प्रत्येक पंक्ति का अर्थ दूंढना होगा। इतने 
अनुवादों के होते हुए भी, आज का सस्ता और उदवेर प्रकाशन हमें प्राचीन काल 
के वीर-प्रंथों के रचयिताओं के निकट नहीं पहुँचा सका है। आज भी वे इतने ही 
एकाकी लगते हैं; जिन अक्षरों -में उनके ग्रंथ छपते हैं, वे आज भी उतने ही 
दुर्वोध और विचित्र लगते हैं, जितने कि किसी अन्य काल में रहे होंगे। यदि 
आप किसी प्राचीत भाषा के केवल गिनती के शब्द (जिन्हें आज के सामान्य 
व्यवहार की क्षुद्रता ने निकालकर बाहर फेंक दिया है) सीख लें, उनसे अजस्र 
प्रेरणा और प्रोत्साहन ग्रहण कर सकें, तो सम लें कि इस काम में जवानी के 
दिन और बहुमूल्य समय लगाना सा र्थक हुआ। किसान लैटिन भाषा के जो कुछ 
सुने सुनाए शब्द याद रखता हैं और उन्हें वार-बार दुहराता रहता है वह सब 
बेकार नहीं हैं। लोग कभी-कभी ऐसे वात करते हैं मानो अंततोगत्वा 'क्ला- 
सिक' ग्रंथों के अध्ययन को अपना स्थान छोड़ना पड़ेगा और वहाँ अपेक्षाकृत 
आधुनिक और व्यावहारिक अध्ययन को प्रतिष्ठित कर दिया जायगा। किन्तु 
साहसी विद्यार्थी तो सदा ही प्राचीन ग्रंथों का अध्ययन करता रहेगा, वे चाहे 
जिस भाषा में रचे गए हों, चाहे जितने प्राचीन हों । कारण कि ये 'बलासिक' 
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ग्रन्थ मानव के श्रेष्ठतम संग्रहीत विचार ही तो हैं। जो देववाणी उनमें है केवल ' 
वही अक्षय रही है--उनमें आधुनिकतम प्रश्नों के ऐसे उत्तर हैं जो 'डेल्फी' 
और 'डोडोना'” कभी न दे सके । यह तो ऐसे ही होगा जैसे हम प्रकृति का 
अध्ययन करना छोड़ दें, क्योंकि वह इतनी प्राचीन है ! समुचित अध्ययन अर्थात्‌ 
सच्ची भावना से सद्ग्रन्थों का अध्ययन एक श्रेष्ठ प्रकार का अभ्यास है। यह 
एक ऐसा अभ्यास है जिनमें पाठक को आज के आदृत किसी भी अभ्यास से 
अधिक परिश्रम करना पड़ता है। इसके लिए प्रशिक्षण (ट्रेनिग) की उतनी ही 
आवश्यकता होती है जितनी कि खिलाड़ियों को। इस एक लक्ष्य पर लगभग 
सम्पूर्ण जीवन के प्रयोजन को केन्द्रित कर देना आवश्यक होता है। जितने 
विभर्श और सावधानी से इन ग्रन्थों की रचना हुई थी उतने ही विमर्श और 
सावधानी से इनका अध्ययन भी करना चाहिए। जिस जाति के द्वारा इन ग्रन्थों 
की रचना हुई उसकी भाषा बोल लेने की क्षमता भी यथेष्ट नहीं है; क्योंकि 
बोली जाने वाली भाषा और लिखित भाषा, श्रव्य भाषा और पाठ्य भाषा के 
बीच एक स्मरणीय अन्तराल होता है। पहली साधारणतः अल्पकालिक होती 
है, वह एक ध्वनि, एक जुबान, केवल एक बोली होती है; वह लगभग पशुचत्त्‌ 
होती है और उसे हम अनजाने ही, पशुओं की भाँति अपनी माता से सीखते 
हैं। दूसरी अर्थात्‌ लिखित भाषा इसकी पक्‍व और अनुभवमय अवस्था है; यदि 
वह हमारी मातृभाषा होती है .तो यह पितृभाषा। यह एक ऐसी संचित और 
प्रखर अभिव्यक्ति होती है, इतनी सार्थक होती है, कि कान से नहीं सुनी जा 
सकती; इसे बोलने के लिए फिर से जन्म लेना आवश्यक होता है। मध्यकाल 
में जो जनसमूह ग्रीक और लेटिन भाषाएँ 'बोलता' था, उसे केवल जन्म के 
संयोग के कारण ही भाषाओं में 'प्रतिभावान्‌ व्यक्तियों द्वारा लिखे गए ग्रन्थों 
को पढ़ने का अधिकार प्राप्त नहीं हो जाता था। कारण यह है कि ये ग्रन्थ 
लोगों की जानी-पहचानी ग्रीक और लेटिन भाषाओं में नहीं लिखे गए थे, 
- वल्कि साहित्य की श्रेष्ठ भाषा में लिखे गए थे। वे लोग ग्रीस और रोम की 
उच्चतर बोली से सर्वंथा अपरिचित थे, जिस पदार्थ पर ये ग्रन्थ लिखे जाते थे 
वह उनके लिए रद्दी कागज के बराबर था, जबकि वे अपने समय के सस्ते 
साहित्य को बड़ा मूल्यवान' मानते थे। किन्तु जब अनेक़ यूरोपीय जातियों ने 


१. श्राचीन ग्रीस के मंदिर, जहाँ जाकर लोग प्रश्न करते थे और देववाणी से उनका 
समाधान होता था । डेल्फी में 'अपोलो' की मृत्ति स्थापित थी और डोडोना में 'जुपिटर' की । 


हा 


श्ण्द  वालडेन-सरोवर 


अपनी-अपनी लिखितत भाषा प्राप्त कर ली जो उनके उदीयमान साहित्य के लिए 
पर्याप्त थी, तभी इस प्रथम पाडित्य का पुनरुस्थान हुआ और पंडितगण सुदूर 
अतीत में दवी हुई इस प्राचीन निधि को पहचान सके। जिसको ग्रीस और रोम 
का जनसमूह 'सुन' नहीं सका उसे अनेक युग बीतने के बाद गिनती के पंडितों ने 
'पढ़ा' और गिनती के ही अध्येता अब भी पढ़ रहे हैं। 

वक्‍ता के सामायिक ववक्‍तृत्व के अलाप की हम चाहे जितनी प्रशंसा करें, 
बोली हुए क्षणिक भाषा की तुलना में सर्वश्रेष्ठ लिखित शब्द साधारणत: उतने 
ही पीछे, उतने ही ऊँचे रहते हैं जितने कि तारों से जगमगाते आकाश बादलों 
से। “वहीं पर ये नक्षत्र होते हैं, और वहीं पर होते हैं वे लोग जिनमें उनके 
अध्ययन की क्षमता है। खगोल-शास्त्री निरन्तर उन्हें देखते रहते हैं उनकी 
टीका किया करते हैं। वे हमारे दिन-प्र तिदित के चार्तालाप और उड़ जाने वाले 
निश्वास की भाँति घुआँ-भाष नहीं हैं। मंच पर जिस चीज को 'वक्‍्तृत्व की 
संज्ञा दी जाती है, साधारणत: अध्ययन में वह चीज़ केवल 'अलंकार' होती 
है। वक्ता क्षणिक अवसर से प्रेरित होता है, और अपने सामने के जनसमूह के 
आगे बोलता है जो उसको सुन सकते हैं। किन्तु लेखक के लिए अपेक्षाकृत 
समान गति से बहती हुई उसकी जिन्दगी ही उसका 'अवसर' होती है; जो घटना 
और जनसमूह वक्ता को प्रेरणा देते हैं उतसे लेखक का ध्यान उचट जाता है। वह 
तो मानव जाति की बुद्धि और उसके हृदय को सम्बोधित करता है, उन्त सब 
लोगों को जो उसकी बात 'समभझ' सकते हैं, चाहे वे किसी भी युग में हों । 

तब कोई आश्चर्य की वात नहीं कि सिकन्दर अपने अभियान-काल में एक 
बहुमूल्य मंजुपा में 'ईलियड' की एक प्रति सदा अपने साथ रखता था। जिखित 
शब्द सर्वोत्तम प्रकार का अवशेप होता है। अन्य कला क्तियों की अपेक्षा कहीं 
अधिक वह हमसे घनिष्ठ होता है ओर साथ ही कहीं अधिक सार्वभौमिक होता 
है। यह वह कलाकृति है जो स्वयं जीवन के निकटतम होती है। इसको प्रत्येक 
भाषा में अनुदित किया जा सकता है, यह माचव-मात्र के ओणष्ठाधरों 
को केवल पढ़ने के लिए ही नहीं, वस्तुत: पान करने के लिए होता है। केवल 
चित्र-पटल या संगमरमर पर ही नहीं, यह तो स्वयं जीवन के प्राण पर अंकित 
करने के लिए होता है। प्राचीन व्यक्तियों के विचारों का प्रतीक अर्वाचीन युग के 
लोगों की वाणी बन जाता है। ग्रीस की प्रस्तर-कृतियों की भाँति ही, वहाँ की 
साहित्यिक कृतियों पर दो हज़ार ग्रीष्म ऋतुओं ने और भी पक्का सुनहला शारदीय 
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रंग चढ़ा दिया है, क्योंकि काल के घर्षण से बचने के लिए इन कृतियों ने अपना 
प्रशांत और दिव्य वातावरण सभी देशों में फैला दिया था। ग्रंथ सारे संसार 
की संचित निधि होते हैं, पीढ़ियों और जातियों की वे सबसे कीमती विरासत 


होते हैं। प्राचीनतम सर्वोत्तम ग्रन्थ, स्वाभाविक और अधिकृत रूप से प्रत्येक ' - 


भोंपड़ी में स्थान पाते हैं। वे अपने पक्ष में कुछ नहीं कहते, लेकिन जब वे पाठक 
को आलोकित करते हैं, उसे पोषित करते हैं तो उसकी बुद्धि उन्हें अस्वीकार नहीं 
कर पाती । इन ग्रन्थों के प्रणेता प्रत्येक समाज के स्वाभाविक और अदम्य अभि- 
जात जन होते हैं, और मानव-जाति पर उनका प्रभाव राजों-महाराजों से कहीं 
. अधिक होता है। जब कोई अपढ़ और कदाचित्‌ तिरस्कारी व्यापारी अपनी 
व्यापार-बुद्धि और परिश्रम से मनोवांछित स्वतन्त्रता और अवकाश प्राप्त कर 
लेता है और धन-दोलत तथा शान-शौकत के समाज में प्रवेश पा चुकता है, 
तो वह निश्चय ही अन्त में प्रतिभा और बौद्धिकंता के उच्चतर समाज की ओर 
मुड़ता है जहाँ अभी तक उसकी पहुँच नहीं हो पाई हैं। तब उसको अपनी 
सांस्कृतिक अपूर्णता, अपने दंभ, अपने तमाम धन-दौलत की अपर्याप्तता का बोध 
होता है। अपनी सुबुद्धि का और भी अधिक परिचय वह तब देता है जब वह अपने 
बच्चों के लिए बौद्धिक संस्कृति जुटाने का प्रयास करता है जिसकी कमी उसे 
अपने-आपमें महसूस होती रहती है। तभी वह एक परिवार का जनक बनता है। 


जो लोग प्राचीन ग्रन्थों को उनकी मूल भाषा में पढ़ना नहीं सीख पाए हैं 
उनका मानव जाति के इतिहास का ज्ञान निश्चय ही अपूर्ण होगा। क्‍योंकि 
यह ध्यान देने योग्य वात है कि किसी भी आधुनिक भाषा में उनकी अनुलिपि 
नहीं की जा सकी है, जब तक कि हम अपनी सभ्यता को ही यह अनुलिपि न 
मान लें। अभी तक न होमर के, न ईस्किलस के, ओर न वर्जिल के ही ग्रन्थ अँग्रेजी 
भाषा में छापे जा सके हैं। ये ग्रन्थ उतने ही निर्मेल, उतने ही ठोस, और 
उतने ही सुन्दर हैं जितना कि प्रातःकाल। इसका कारण यह है कि बाद के 
लेखकों. की प्रतिभा के सम्बन्ध में हम चाहे जो कहें, वे कभी भी प्राचीन लेखकों 
के विराट सौंदयं, उनके शिल्प, उनकी आजीवन साहित्य-साधना की समानता 
नहीं कर पाए हैं। उनको भूल जाने की बात केवल वही लोग कहते हैं जिन्होंने 
उन्हें कभी जाना ही नहीं । जिस -दिन हममें उनको समझने की, उनका रसास्वा- 
दन करने की विद्वत्ता और प्रतिभा.आ जायगी उस दिन उनको भूल जाने का 
प्रश्न नहीं उठेगा। वास्तव में वह युग वड़ा सम्पन्न होगा जबकि.वे सब अवशेष 
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जिन्हें हम 'बलासिक' कहकर पुकारते हैं, और उनसे-भी कहीं प्राचीन और 
अधिक 'क्लासिक' किन्तु अपेक्षाकृत अज्ञात, धर्मंग्रन्थ और भी एकत्र हो जाएँगे, 
जब पोप के राजभवन वेदों, जेन्दावेस्तों, और बाइबिलों तथा होमरों, दाँते, 
शेक्सपियरों के ग्रन्थों से भर जाएँगे और आने वाली सभी शताब्दियाँ क्रम से 
अपने विजय-चिक्न इस विश्व-मंच पर चुन देंगी । इसी राशि के द्वारा हम अन्त 
में स्वर्ग रोहण की आशा कर सकते हैं । 

मानव जाति ने अभी तक महान्‌ कवियों की कृतियों को नहीं पढ़ा है, 
क्योंकि महान्‌ कवि ही उन्हें पढ़ सकते हैं । जैसे जन साधारण नक्षत्रों का अध्ययन - 
करते हैं, वैसे ही इनको पढ़ा गया है अर्थात्‌ अधिक-से-अधिक फलित-ज्योतिप - 
के दृष्टिकोण से, खगोल-शास्त्र के दृष्टिकोण से नहीं । अधिकतर लोगों ने किसी 
तुच्छ सुविधा के प्रयोजन से पढ़ना-लिखना सीख लिया है, ज॑से उन्होंने गणित 
सीखा है हिसाव रखने के लिए और इसलिए कि कोई उन्हें व्यापार में ठग न 
ले। किन्तु जो पढ़ाई श्रेष्ठ बौद्धिक अभ्यास के लिए होती है उसका ज्ञान उन्हें 
या तो अत्यल्प मात्रा में है, या विलकुल ही नहीं है। फिर भी श्रेष्ठ अर्थों में यही 
एक पढ़ाई होती है; वह नहीं जो विलास-वस्तु बनकर हमें थपकियाँ देती है और 
क्षण-भर के लिए हमारी श्रेष्ठतर प्रवृत्तियों को सुला देती है, वल्कि वह जिसके 
लिए हमें प॑जों के वल खड़ा होना पड़ता है, जिसको हमें अपने सबसे जागरूक, 
सबसे सतक क्षण अपित करने पड़ते हैं । 

हमें चाहिए कि अक्षर-ज्ञान होने के बाद हम वही पढ़ें जो साहित्य में सर्वश्रेष्ठ 
है, न कि जीवन-भर प्राथमिक कक्षाओं में बेठे 'आ से आम” ओर एक स्वर वाले 
शब्दों को घोखते रहें । अधिकतर लोग (यदि वे कभी संयोगवश एक भी सदृग्रन्थ 
से प्रभावित होने का अपराध कर बंठते हैं तो) वाइबिल को केवल सुनकर या पढ़- 
कर ही सन्तुष्ट हो जाते हैं और फिर जीवन भर निष्क्रिय रहते हैं और हलकी- 
फुलकी कितावें पढ़ने में अपनी शक्ति नष्ट करते रहते हैं। हमारे पुस्तकालय में 
सात खण्डों की एक किताव है, जिसका नाम है 'लिटिल रीडिंग' । इसके नाम से 
मैं समझा करता था कि वह उस नाम के किसी नगर से सम्बन्धित होगी, जहाँ मैं 
कभी नहीं गया हूँ | कुछ लोग होते हैं जो खूब पेट भर भोजन कर लेने के बाद भी 
पनकीआ और थुतुरमुर्ग की भाँति इस प्रकार की सभी चीजों को पचा सकते हैं, 
क्योंकि वे किसी भी चीज को वरबाद नहीं होने देना चाहते । यदि दूसरे लोग यह 
चारा त॑यार करने की मशीनें हैं तो ये लोग उसका प्रयोग कर लेने वाली मशीनें 
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हैं। वे 'जेबुलन और सौफ़ोनिया' का नो हज़ारवाँ किस्सा पढ़ते हैं, कि उन॑ लोगों 
का प्रेम अपूर्वे था और यह कि उनके प्रेम का मार्ग कितना कठिन था, इस बीहड़ 
पथ में उन्हें कितने कष्ट उठाने पड़े, कैसे उनका प्रेम मिरता-पड़ता आगे बढ़ता - 
चला गया, कैसे कोई अभागा गिरजाघर के कंगूरे पर जा चढ़ा आदि। और 
फिर, उसे अनावश्यक रूप से वहाँ चढ़ा देने-के बाद उपन्यासकार महोदय घंटा 
बजा-बजाकर सारी दुनिया को इकट्ठा करते हैं यह बताने के लिए कि वह नीचे 
कैसे उतरा। मैं तो सोचता हूँ. कि अच्छा होता यदि वे उपन्यास-संसार के 
सभी आर्कॉक्षावान्‌ नायकों को कंगूरों के ऊपर चढ़ाकर “वबेदर-कौक” (वात- 
दर्शक) बनाकर जंग लग जाने तक लटका रहने देते, (जैसे कि प्राचीन काल में 
नायकों को नक्षत्रों में स्थात दे दिया जाता था) ताकि वे नीचे उत्रकर अपनी 
कलावाजियों से लोगों को तंग न॒ कर सके। अगली बार जब उपन्यासकार घंटा , 
बजायगा तो मैं तो अपने स्थान से हिलूँगा भी नहीं, भले ही सभा-भवन जलकर 
भस्म हो जाए । “छप रहा है--मध्यकाल की अमर कथा पर आधारित 
सुप्रसिद्ध लेखक 'शीर्षक' जी का उपन्यास “ऊटपटाँग की छलाँग--प्रति मास - 
किश्तों में छप रहा है ! बहुत माँग है, प्रति सुरक्षित करा लें ! इस सबको 
आँखें फाड़-फाड़कर, बड़ी, सतके और आदिम जिज्ञासा से, बिना अधाए, 
भुर्रीदार चेहरों वाले लोग पढ़ते हैं, ठीक जैसे चार बरस का नन्‍्हा बच्चा सुन- 
हली जिल्द वाली परियों की कहानी की किताब पढ़ता है, बिनो उच्चारण आदि 
में सुधार के, बिना कोई शिक्षा ग्रहण किए। नतीजे में, दृष्टि घुँधली हो जाती 
है, जीवन-प्रवाह अवरुद्ध हो जाता है, कमजोरी आ जाती है; सारी बौद्धिक क्षमता 
नष्ट हो जाती है। इस प्रकार का भूसी का लड्डू सीधी-सादी आटे की रोटी से 
भी अधिक बनाया जाता है और बाजार में खूब चल जाता है, हाथों-हाथ उसकी 
बिक्री हो जाती है। ह - है १ 

जिन लोगों को “अच्छा पाठक' कहा जाता है वे भी सर्वोत्तम ग्रन्थ नहीं 
पढ़ते । हमारे नगर कौंकर्ड की ही संस्कृति क्या है ? यहाँ कुंछ थोड़े से अपवादों 
को छोड़कर, जिस अंग्रेजी साहित्य के शब्दों को लोग लिख-पढ़ सकते हैं, उसके 
भी सर्वोत्तम अथवा उत्तम ग्रन्थों के प्रति रुचि लोगों में दिखाई नहीं देती। 
कालेजों में पंढ़े गौर तथाकथित 'सांस्क्ृतिक-शिक्षा-प्राप्त' लोगों तक का कहीं 
भी अँग्रेजी भाषा के 'क्लांसिक' ग्रन्थों से थोड़ा-बहुत परिचय भी नहीं ह होता, 
और जहाँ तक मानव की संग्रथित बुद्धिमत्ता यानी प्राचीन “क्लासिक' ग्रन्थों, 
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बाइबिल आदि का प्रश्न है, जो सभी को सुलभ हैं, उनसे परिचित होने का तो 
रंच-मात्र भी प्रयास नहीं किया जाता। मैं एक लकड़ी फाड़ने वाले को जानता हैं; 
वह एक फ्रेंच अखबार लेता है, और जैसा कि वह बताता है, खबर पढ़ने के लिए 
नहीं, बल्कि “अभ्यास बनाएं रखने के लिए', क्योंकि वह्‌ जन्म से क॑नेडा-वासी 
है। और जब मैं उससे पूछता हूँ कि इस संसार में वह कौन-सा ऐसा काम कर 
सकता है जिसे वह सर्वोत्तम समभता हो, तो वह उत्तर देता है कि, इसके 
अलावा, भेँंग्रेजी के ज्ञान में वृद्धि । लगभग इतना ही कालेज में पढ़े 
हुए लोग करते हैं, अथवा इसकी आर्काक्षा करते हैं, ओर इसी 
प्रयोजन से वे भेंग्रेजी का अखबार खरीदते हैं। मान लीजिए कि किसी 
आदमी ने अँग्रेजी के सर्वोत्तम ग्रन्थों में से किसी एक को पढ़कर समाप्त 
किया है, तो उसे कितने आदमी ऐसे मिलेंगे जो इसके बारे में वातचीत कर 
सकें ? अथवा मान लीजिए कि उसने मूल भाषा में कोई ग्रीक या लैटिन प्राचीन 
ग्रन्थ पढ़ा है, जिसके यश से तथाकथित निरक्षर लोगों तक परिचित हैं, तो उसे 
एक भी व्यक्ति ऐसा नहीं मिलिगा जिससे वह वात कर सके; उसे तो इस वारे 
में मौन ही रहना पड़ेगा | वास्तव में हमारे कालेजों में मुश्किल से ही कोई 
प्रोफेसर ऐसा निकलेगा जिसने भाषा पर अधिकार प्राप्त कर लेने के बाद उसी 
अनुपात में किसी ग्रीक कवि की प्रगल्भता और उसके काव्य की दुरूहता पर भी 
अधिकार प्राप्त किया हो, और साथ ही जो किसी जागरूक और साहसी पाठक 
को सहानुभूति प्रदान कर सके । और जहाँ तक मानव जाति के पवित्र धर्मग्रन्धों 
और वाइविलों का सवाल है, इस नगर में कौन होगा जो उनके नाम भी गिना 
सके ? अधिकतर लोग यह नहीं जानते कि यहुदियों के अलावा और किसी 
जाति के भी घम्मं ग्रन्थ हुए हैं। कोई भी आदमी चाँदी का डालर उठा लेने के 
लिए काफी दूर का चक्कर लगा लेगा, किन्तु प्राचीनकाल के सबसे धीमान्‌ 
व्यक्तियों की वाणी से निकले हुए सोने के शब्द इन ग्रन्थों में बिखरे पड़े हैं 
जिनके महत्त्व का विश्वास हमें आगे के प्रत्येक युग के धीमान्‌ व्यक्तियों ने 
दिलाया है, फिर भी हम केवल “सरल पाठमाला', प्रारम्भिक पुस्तक और 
कक्षाओं की पुस्तकों तक ही पढ़ना सीखते हैं, और स्कूल छोड़ने के वाद 'लिटिल 
रीडिंग” और कहानियों की कितावें पढ़ना आरम्भ कर देते हैं, जो बच्चों और 
नौसिखियों के ही उपयुक्त होती हैं। हमारी पढ़ाई, हमारी बातचीत, हमारे 
विचार सव बड़ी निम्न कोटि के, केवल छोटे-छोटे वोनों के उपयुक्त होते हैं । 
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कौंकडे की मिट्टी ने जिन लोगों को जन्म दिया है उनसे अधिक बुद्धिमान 
लोगों से परिचित होने की मेरी आकाँक्षा है, जिनके नाम तक यहाँ कोई नहीं 
जानता । अथंवा क्या मैं प्लैटो का नाम॑ सुनकर रह जाऊँ और उसके ग्रन्थ कभी 
न पढ़ ? यह ऐसे ही होगा जैसे प्लैटो मेरे नगर का ही वासी हो और उसके 
दर्शन मैंने कभी न किए हों; वह मेरा पड़ौसी हो और मैंने उसकी बोली ही न 
सुनी हो, उसके शब्दों की बुद्धिमानी पर कभी ध्यान न दिया हो। लेकिन 
वास्तव में होता क्या है? जो कुछ भी प्लैटो में अमर था वह सब उसकी 
पुस्तक 'डॉयलाग्स” में संचित है; -वह ग्रन्थ अलमारी में पड़ा रहता है और मैं 
कभी उसका अवलोकन नहीं करता । हम लोग कुसंस्क्ृत, -अशिक्षित और निम्न- 
स्तर के होते हैं। और मैं यहाँ स्वीकार करता हूँ कि मेरे नगरं के जो लोग 
निरक्षर हैं उनकी अशिक्षा में और जिन्होंने केवल बच्चों की तथा पिलपिले 
दिमाग वाले लेखकों की किताबें पढ़ना ही सीख लिया है उनकी अशिक्षा में मेरे 
मिकट कोई विशेष अन्तर नहीं है। हमें उतना ही श्रेष्ठ बनना चाहिए जितने कि 
प्राचीन काल के महान्‌ व्यक्ति थे, लेकिन अंशत: इसके लिए पहले हमें यह 
जानता आवश्यक है कि वे लोग कितने श्रेष्ठ थे। हमारी जाति बहुत छोटे- 
छोटे आदमियों की जाति है, बौद्धिक उड़ान में हम दैनिक समाचार-पत्नों के 
कालमों से अधिक ऊंचे नहीं उठ पाते । 

सभी किताबें उतनी नीरस नहीं होतीं जितने नीरस उनके पाठक होते हैं। 
ऐसे शब्द हैं जो कदाचित्‌ ठीक हमीं को सम्बोधित करके कहे गए हैं। उन्हें 
यदि हम सचमुत्र सुनें और समझें तो वे हमारे जीवन के लिए प्रातःकाल और 
मधु-ऋतु से भी अधिक स्वास्थ्यकर सिद्ध होंगे और हमें नई दृष्टि प्रदान करेंगे । 
न जाने कितने लोगों ने किसी एक अंथ का अध्ययन करके अपने जीवन में एक 
नया युग प्रारम्भ किया है ! ग्रन्थ सम्भवतः ऐसा है, जो हमारे चमत्कारों को 
खोलकर रख दे और नये चत्मकार हमारे आगे प्रकट कर दे। जो बातें हमें 
आज “अकथ' लगती हैं, वे हमें कहीं-न-कहीं कही हुई मिल सकती हैं। जो प्रश्न 
हमें वेचेन किए रहते हैं, चक्कर में डाल देते हैं, वे सव बुद्धिमान जनों के सामने 
भी आ चुके हैं, इनमें से एक भी बच नहीं पाया, और प्रत्येक ने अपनी-अपनी 
योग्यतानुसार, अपने शब्दों और अपने जीवन के द्वारा उनका उत्तर दिया है। 
इसके अतिरिक्त प्रज्ञा के साथ-साथ हमको उदारता भी प्राप्त होगी। कौंकर्ड 
के छोर के खेत पर मजदूरी करने वाला एकाकी आदमी जिसका दूसरा जन्म 
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हो गया है, जिसे एक विचित्र धार्मिक अनुभूति हुई है, ओर जो सोचता है कि 
अपनी धर्मनिष्ठा के कारण उसे एक प्रकार की मौन गम्भी रता और निरालापन 
मिला है, वह भले ही इसे सत्य न समझे; किन्तु सहस्रों वर्ष पूर्व जोरोस्टर 
भी इसी पथ से गुजरा था ओर उसे भी यही अनुभूति हुई थी । लेकिन प्रज्ञावान्‌ 
होने के कारण जोरोस्टर इस वात को समभता था कि यह तो सावंतन्निक है, 
निराली चीज नहीं है और तदनुसार वह अपने पड़ोसियों से व्यवहार करता था। 
यहाँ तक कहा जाता. है कि उसने पूजन का आविष्कार किया और लोगों में उसे 
चलाया । तो फिर वह विनम्नतापूर्वंक जोरोस्टर से सम्भाषण करे, तमाम महा- 
पुरुषों के उदारताप्रद प्रभाव के द्वारा स्वयं ईसा मसीह से सम्भाषण करे और 
“हमारे चर्च ' को जह॒न्नुम में जाने दे । 

हम लोग इस वात की डींग हाँकते हैं कि हम उनन्‍नीसवीं सदी में रहते 
हैं, और सभी जातियों से अधिक लम्बे डग भर कर उन्नति के पथ पर 
चले जा रहे हैं। लेकिन सोचिए तो कि यह गांव अपनी संस्कृति के सम्बन्ध 
में कितना कम प्रयत्तशील है! मैं अपने नगर-वासियों की चापलूसी नहीं 
करना चाहता और न मैं यही चाहता हूँ कि वे मेरी चापलूसी करें, 
क्योंकि इससे हममें से एक भी आगे नहीं बढ़ेगा। जो हमारी दशा है 
उससे तो हमें जगाए जाने की आवश्यकता है, बैलों की तरह चाबुक मारकर 
हमें दौड़ाने की जरूरत है। हमारे यहाँ अपेक्षाकृत अच्छे सामान्य विद्यालय हैं, 
लेकिन वे केवल बच्चों के लिए हैँ। जाड़े के दिनों में एक अधभूखे व्याख्यान- 
भवन ओर हाल में ही सरकार द्वारा प्रस्तावित एक छोटे-से प्रारम्भि पुस्त- 
कालय के अलावा हमारे अपने लिए कोई शिक्षण-संस्था नहीं है। हम अपने 
शारीरिक रोगों पर अधिक खर्च करते हैं वजाय मानसिक रोगों के। समय आ 
गया है कि हम अब “असामान्य विद्यालय” खोल दें, ताकि स्त्री-पुरुप होना प्रारम्भ 
करते ही अपनी पढ़ाई न छोड़ बठें । समय आ गया है कि प्रत्येक ग्राम विश्व- 
विद्यालय वन जाए और वहाँ के बुजुर्ग लोग इन विश्वविद्यालयों के अधिसदस्य- 
हों भोर फुरसत से (यदि वे सचमुच इतने सम्पन्न हों) बाकी जिन्दगी संस्कारी 
शिक्षा (/9००] 800०७) ग्रहण करने में बितावें। क्या दुनिया सदा एक 
पेरिस या एक आवसफोर्ड तक ही सीमित रहेगी ? क्‍या विद्यार्थी यहाँ रहकर 
कौंकर्ड के आकाश के नीचे “संस्कारी शिक्षा” प्राप्त नहीं कर सकते ? क्या हम 
पारिश्रमिक देकर किसी 'ऐवीलार्ड” को व्याख्यान देने के लिए बुलाने का प्रवन्ध 
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नहीं कर सकते ? हाय, गाय-मैंसों को चारा देते और भण्डार की देख-भाल 
करंते-करते हमें स्कूल से बहुत समय बहुत दूर रहना पड़ता है और हमारी 
शिक्षा बड़े दुःखद रूप से उपेक्षित रहती है। इस देश में गाँवों की कुछ अर्थों में 
यूरोप के अभिजात वर्ग का स्थान ले लेना चाहिए। यह गाँव ललित कलाओं का 
संरक्षक बन जाय। इसके पास धन का अभाव नहीं है, अभाव है केवल उदारता 
और  परिष्कृति का। यह उत्त चीज़ों पर तो काफी खचे कर सकता है जिनको 
किसान और व्यापारीगण मूल्यवान समभते हैं, किन्तु जिन .चीज़ों को अधिक 
बुद्धिमात लोग कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण मानते हैं उत पर खर्च करने की बात को 
बह अव्यवहारिक मान लेता है। सम्पन्तनता के कारण हो या राजनीति के कारण, 
जो भी हो, इस नगर ने सत्र ह हजार डालर खर्च करके एक सभा-भवन बनवा 
लिया है, लेकिन एक बुद्धिमान व्यक्ति पर, जो इस बाहरी खोल का प्राण होगा, 
शायद सौ साल में भी इतना धन खर्चे करना वह पसन्द नहीं करेगा। जाड़े में 
विद्यालय के लिए इकट्ठा किया जाने वाला १२५ डालर के घन का जितना 
सदुपयोग होता है उतना इतनी ही धत-राशि के और किसी चन्दे का नहीं 
होता । यदि हम उनन्‍मीसवीं सदी में रहते हैं तो इस उन्तीसवीं सदी के सारे 

लाभों का उपयोग क्यों न करें ? हमारा जीवन किसी भी प्रकार सीमित क्‍यों 
* हो? यदि हम अखबार पढ़ना ही चाहते हैं तो बोस्टन की बकवास को छोड़- 
कर तुरन्त संसार का सर्वोत्तम अखबार क्‍यों न पढ़ने लगें? न्यू इंग्लैण्ड के 
ही 'तटस्थ पारिवारिक' पत्रों की बचकाना खुराक ही क्‍यों लेते रहें ? यहाँ 
स्यू इंग्लैण्ड में बैठकर “ओलिव ब्राँचेज' की- ही पत्तियाँ क्यों चवाते रहें ? विभिन्‍न 
सभ्य समाजों की विवरण-पत्रिकाओं को प्राप्त करने का प्रबन्ध करिए। इनसे 
हमें पता चलेगा कि इन समाजों ने कितना ज्ञान संचय किया है। अपनी पाठ्य- 
सामग्री का चयन हम किसी “हार एण्ड ब्रदर्स' अथवा 'रेडिग एण्ड कम्पनी' के 
ऊपर क्यों छोड़ दें ? जिस प्रकार कोई सुरुचि-सम्पत्त अभिजात व्यक्ति अपने 
सांस्क्ृतिक स्त॒र के अनुकूल, प्रतिभा, विद्वत्ता, ग्रंस्थ, चित्र, संगीत, शिल्प आदि 
. का संग्रह कर लेता है उसी प्रकार हमारे ग्रामों को भी करना चाहिए, न कि 
यह कि एक अध्यापक, एक पादरी, एक पुरोहित, एक छोटा-सा पुस्तकालय ही 
लैकर बेठे रहें, केवल इसलिए कि हमारे 'महायात्री” पूर्वजों? ने इन्हीं को लेकर - 


१. सन्‌ १६२० में 'मे फ्लावर” नामक जहाज़ में इंप्लैड से अमरीका के लिए प्रस्थान 
करने वाले १०२ यात्नी । ये सब ध्ययूरिटन' थे । 


ल्‍े 
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ठण्डी बंगी चट्टानों पर शीतकाल व्यतीत किया था। सामूहिक रूप से कार्य 
करना हमारी संस्थाओं की आत्मा के अनुकूल है, और मुझे पूरा विश्वास है कि 
परिस्थितियाँ अधिक सम्पन्न होने के कारण हमारे साधन भी अभिजात्त वर्ग की 
अपेक्षा अधिक सम्पन्न हैं। यह न्यू इंग्लेण्ड संसार-भर के विद्वानों को पारिश्रमिक 
पर बुलाकर अपनी शिक्षा का प्रवन्ध कर सकता है, उत्तके ठहरने की व्यवस्था 
कर सकता है ओर इस प्रकार 'प्रान्तीय! (सीमित) होने के दोप से बच सकता 
है। ऐसे ही 'असाधारण' मदरसे की हमें आवश्यकता है। “अभिजात्त व्यक्ति के 
बजाय हमें 'अभिजात ग्राम” चाहिए। आवश्यकता हो तो नदी पर एक पुल मत 
बनाइए, थोड़ा चक्‍कर ही काट लीजिए--लेकिन अज्ञान की जो अधिक बलंकार 
पूर्ण खाड़ी हमारे चारों ओर है उसके ऊपर सेतु का कम-से-कम एक वृत्त-खण्ड 
तो बना ही लीजिए । 


४, ध्वनियाँ 


किस्तु यदि हम ग्रस्थों तक ही सीमित रहते हैं (चाहे वे सर्वश्रेष्ठ प्राचीन 
महाग्रन्थ ही क्यों न हों) और केवल कुछ विशेष लिखित भाषाओं का ही 
अध्ययन करते हैं, जो स्वयं जनपदीय बोलियाँ और प्रादेशिक भाषाएं ही होती 
हैं, वो उस भाषा को भूल जाने का खतरा रहता है, जिसे सभी वस्तुएं, सभी 
घटनाएँ बिना किसी रूपक-अलंकार के बोलती हैं, केवल-मात्र जो महान्‌ और 
प्रामाणिक होती है। प्रकाशित बहुत होता है लेकिन मुद्रित बहुत कम ) किवाड़ों 
की संघों में से होकर आने वाली किरणों को, किवाड़ों को एकदम हटा देने पर 
भुला दिया जाएगा । हमेशा सतके रहने की आवश्यकता का स्थान कोई भी 
तरीका, किसी भी तरह का अनुशासन नहीं ले सकता । जो कुछ देखने को है 
निरन्तर उसी पर ध्यान देते रहने के अनुशासन की तुलना में इतिहास, दर्शन, 
सर्वश्रेष्ठ कविता का अच्छे-से-अच्छा पाठ्यक्रम अथवा सर्वश्रेष्ठ समाज या सर्वथा 
प्रशंसनीय जीवन-क्रम क्या है ? आप केवल एक पाठक, केवल एक विद्यार्थी होना 
पसन्द करेंगे या तत््व-दष्टा ? अपनी नियति का अध्ययन कीजिए, जो आपके 
आगे है उसे पढ़िए, और भविष्यत्‌ में पदार्पण करिए 

पहली गर्मियों में मैंने किताबें नहीं पढ़ीं, इसके स्थान पर मैंने सेम की 
गोड़ाई की । यही नहीं, अक्सर मैं इससे भी ज्यादा अच्छा काम किया करता 
था। कभी-कभी वत्तंमान क्षण की प्रफुल्लता का बलिदान मैं किसी भी काम के 
लिए नहीं कर पाता था, चाहे वह काम हाथ-पैरों का हो या दिमाग का | अपने 
जीवन के लिए एक चौड़ा हाशिया मुझे प्रिय है। कभी-कभी गर्मियों में प्रतत:काल' 
अभ्यास के अनुसार स्नान करने के बाद मैं अपने खुले दरवाजे में हिकौरी, चीड़ 
आदि वृक्षों के बीच, निविष्न एकाँत और नीरवता में सूर्योदय से मध्याह्ञः तक 
दिवास्वप्न में डूबा बैठा रहता था। पक्षी चहचहाते या घर में नि:शब्द उड़ते- * 
फिरते थे। जब सूर्य की किरणें मेरी पश्चिमी खिड़की पर पड़ती या दूर सड़क 
से यात्रियों के सामान से लदी गाड़ियों की आवाज आती तब मुझे; समय बीतने 
का भाव होता था। उन क्षणों में मैं ठीक उसी प्रकार विकसित होता था जिस 
प्रकार कि रात को अनाज बढ़ाता है, और ये क्षण हाथों के किसी भी काम से 
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अधिक श्रेष्ठ होते थे। इन क्षणों का काल मेरी जिन्दगी में से घट जाने 
वाला काल नहीं होता था, यह मेरे नियत काल के अतिरिक्त होता था। प्राची 
के लोग जिसे चिन्तन” और “कर्म रहित” होना कहते हैं उसीको मैं प्राप्त 
कर लेता था। अधिकांश में मुझे इस बात की चिन्ता न होती थी कि समय 
बीत रहा है। दिन मानों मेरे किसी काम को आलोकित करने के लिए ही 
आगे बढ़ता था; जभी सुबह थी, और लो अब शाम हो गई और कोई भी 
स्मरणीय काम सम्पन्न नहीं हुआ। पक्षियों की भाँति चहचहाने के बजाय मैं अपने 
अविरल सौभाग्य पर चुपचाप मुस्करा उठता था। जिस प्रकार मेरे द्वार पर 
खड़े 'हिकौरी' वृक्ष पर बैठकर गौर॑या कम्पित स्वर से गाती, उसी प्रकार मैं 
भी मन्द-मन्द हँसता या घीमे से कुहुकता, और इस कुहक को वह मेरे घोंसले 
के बाहर सुन सकती थी। मेरे दिवस, अ-धामिक लोगों के देवताओं की छाप लगे 
हुए 'सप्ताह' के दिवस नहीं होते थे, न वे घड़ी की टिक-टिक के द्वारा घिस- 
पिटकर घन्टों में ही विभक्त होते थे। मैं तो 'पुरी' जाति के रेड-इंडियनों की 
भाँति रहता था जिनके बारे में यह्‌ कहा जाता है “उनके यहाँ गुजरे कल, आज 
और आगामी कल, तीनों के लिए एक ही शब्द है और इनकी विभिन्‍नता को वे 
इशारों से अभिव्यक्त करते हैं---गुजरे कल के लिए वे पीछे की ओर, आगामी 
कल के लिए सामने की ओर और आज के लिए ऊपर की ओर इशारा करते 
हैं।' मिस्संदेह मेरे नगरवासी तो इस चीज को विशुद्ध अकर्मण्यता ही मानते 
थे, किन्तु पक्षी और फूल यदि मुझे अपने मायदंड से नापने बंठते तो उन्हें मुभमें 
कोई कमी नजर न आती । यह सत्य है कि आदमी को अपना अवसर अपने-आप 
में ही ढूंढ़ना चाहिए। प्रकृत-दिन अत्यन्त शान्त होता है, वह उसके आलस्य 
की निन्‍्दा करने नहीं वैठेगा । 

जिन लोगों को अपने मनोरंजन के साधन अपने से बाहर, समाज और 
नाटक आदि में खोजने पड़ते हैँ उनकी अपेक्षा मुझे; अपने जीवन के ढंग में कम- 
से कम यह लाभ था कि मेरा जीवन स्वयं एक मनोरंजन बन गया था और 
उसमें निरन्तर नवीनता रहती थी। यह अनेक अंकों वाला एक नाठक था जो 
निरन्तर चलता रहता था । वास्तव में यदि हमें जीवन-यापन के साधन उपलब्ध 
हों ओर हमने जो पिछला और सर्वश्रेष्ठ ढंग सीखा है उसीके अनुसार हम 
अपना जीवन संघटित करते रहें तो हमें कभी भी ऊब जाने की परेशानी नहीं 
होगी । अपनी प्रतिभा का यथासम्भव अनुसरण करिए और वह प्रत्येक क्षण 
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आपके आगे नई सम्भावनाएँ प्रस्तुत करने में नहीं चूकेगी। गृह-कार्य मेरे लिए 
मनोरंजन का साधत था। जब मेरा फर्श गंदा हो जाता था तो मैं प्रातःकाल 
जल्दी उठकर, बाहर घास में अपता सारा सामान, बिस्तरा, चारपाई आदि 
एक ढेर में रख देता था और फर्श पर पाती डालकर भील की थोड़ी-सी सफेद 
रेत छिड़क देता था और फिर फाड़, से साफ करके उसे चमका देता था। ग्राम- 
वासियों के ब्रत तोड़ने के नाश्ते के समय तक सुर्य उदित होकर मेरा फर्श सुखा 
देता था, ताकि मैं फिर से अन्दर आ सकूं। इस प्रकार मेरे चिन्तन में कोई 
बाघा नहीं पड़ती थी। जिप्सियों की सम्पत्ति की भाँति, घास पर अपने सामने 
के छोटे से ढेर और तीन टाँगों की मेज (जिस पर से मैं किताबें, दावात, कलम 
आदि नहीं हटाता था) को चीड़, हिकौरी आदि के बीच रखा देखने में बड़ा 
आनन्द आता था। लगता था मानो ये सब चीजें बाहर निकाले जाने से स्वयं 
प्रफुल्लित हो उठी हों और अन्दर लाए जाने की इच्छुक न हों। कभी-कभी 
मुझे वहीं उनके ऊपर चेंदोबा तानकर बैठने का लोभ होता था। इस सामान 
पर सूरज को चमकते देखना, उस पर स्वच्छंद वायु की सरसराहट सुनना बड़ा 
अच्छा लगता था । सबसे सुपरिचित वस्तुएँ घर के बाहर जितनी मनोरम 
लगती हैं उतनी घर के भीतर नहीं। पास की ही शाखा पर एक चिड़िया बैठी 
है, मेज के नीचे अनन्त जीवन प्रस्फुटित हो रहा है, एक बेल उसके पैरों से 
लिपट रही है, चीड़ के और चेस्टनट के फल और स्ट्राबेरी के पत्ते चारों ओर 
- बिछे हुए हैं। प्रतीत होता कि इसी तरीके से बदलकर इन आक्ृतियों ने हमारी 
सेज-कुर्सी-चारपाई आदि का रूप धारण कर लिया होगा--क्ष्योंकि एक जमाने 
में वे इस वनस्पति के बीच खड़ी रही होंगी । 
मेरा घर पहाड़ी की एक ढाल पर, बड़े जंगल के छोर पर, चीड़ और 
हिंकौरी के एक नये जंगल' के बीच स्थित था। यह स्थान सरोवर से लगभग 
_ साठ-पैंसठ गज की दूरी पर था वहाँ के लिए एक सँकरी पगडंडी उत्तरती 
थी। भेरे आँगन में स्ट्राबेरी, ब्लैकवेरी, सदाबहार आदि उगते थे। मई के 
अन्त में पगडंडी के दोनों जोर “सैंड चैरी” के छोटे-छोटे तनों में फूलों के लम्बे 
गुच्छे लगते थे जो चारों ओर किरणों को भाँति बिखर जाते थे। ये तने पिछले' 
पतभड़ में बड़े आकार की चैरी के वोक से कुक गए होंगे। यह चैरीं स्वादिष्ट 
नहीं होती थी फिर भी प्रकृति के प्रति सम्मान प्रदर्शित करने के लिए मैं उसे 
चख लिया करता था। घर के चारों ओर मैंने जो भराव कर दिया था, 
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उस पर 'शुमक' (7२805 0]9079) प्रचुरता से उग आया था; पहले साल ही 
वह पाँच-छः फीट ऊँचा हो गया था। इसकी चौड़ी उष्ण-कटिबंधीय पत्तियाँ 
देखने में अजीव होते हुए भी मनोहर लगती थीं। जो सूखी डंडियाँ मरी हुई 
दिखाई देती थीं उनमें से अचानक ही बसंत ऋतु में बड़े-बड़े कल्‍ले फूटने लगे 
और वे मानो जादू से वढ़कर सुन्दर सुकोमल हरी एक इंच मोटी टहुनियाँ बच 
“ गईं। वे इतनी लापरवाही से उगती थीं और उनके जोड़ों पर इतना बोझ पड़ 
जाता था कि कभी-कभी बिना हवा के कोंके के ही इनकी टहुनियाँ टूटकर पंखों 
की भाँति भूमि पर गिर पड़ती थीं। खिड़की में बैठने पर कभी-कभी इन टह- 
नियों के टूटने की आवाज सुनाई पड़ती थी। इन फूलों ते अतेक वन्य संधु- 
मकब्िखियों को आकर्षित किया और अगस्त के महीने में धीरे-धी रे इसके फलों ने 
लाल मखमली रंग धारण कर लिया और फिर उनके बो भ से टहुनियाँ फुककर 
टूटने लगीं । 
मैं ग्रीष्म के तीसरे पहर में अपनी खिड़की पर बैठा हूँ और वाज़ मेरी 
इस साफ की हुई जमीन पर मेंडरा रहे हैं। जंगली कबूतर दो-दो तीन-तीन' 
की संख्या में सरसराते हुए निकल जाते हैं या मेरे घर के पीछे चीड़ की सफेद 
डाल पर बैठकर आकुल होकर चिल्लाते हैं; उनकी आवाज मानो वायु की वाणी 
है। मछलीमार वाज़ सरोवर की चमकीली सतह पर गोता मारता है भर 
सछली निकालकर ले आता है। एक छोटा-सा ऊदबिलाव सामने वाली दलदल 
में से चुपचाप निकलकर किनारे पर एक मेंढक को पकड़ लेता है। छोटी- 
छोटी चिड़ियों के फ़ूबकने के कारण सरोवर के कितारे का नागरमोथा लहरा 
रहा है। साथ ही पिछले आध घंटे से सड़क पर चलने वाली गाड़ियों की आवाज 
मुझे सुनाई पड़ रही है, यह आवाज तीतर की आवाज की भाँति कभी तेज हो 
जाती है, तो कभी घीमी। ये गाड़ियाँ यात्रियों को बोस्टन नगर से गाँवों 
की ओर ले जा रही हैं। मैंने सुना है कि एक बार एक लड़के को नगर के 
पूर्वी भाग में एक किसान के पास रख दिया गया था, लेकिन वह जल्दी ही भाग 
कर थका-माँदा घर वापिस आ गया। उसे घर की याद आती थी और उसने 
कभी भी इतनी मनहुस गौर निर्जेन जगह नहीं देखी थी। वहाँ से सभी लोग 
चले गए थे, वहाँ सीटी भी तो नहीं सुनाई पड़ती थी ! लेकिन मैं दुनिया से 
उतनी दूर नहीं रहता था। मुझे तो इसमें संदेह है कि मैसाचुसेट्स में अब कोई 
वसी जगह है-- 
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सत्य ही, हमारा गाँव बन गया है लक्ष्य जिधर , 
तौर रेलगाड़ी का तेजो से जाता है, 
नोरव मंदान पर इसका स्वर 
श्राता है तापहर--कौन्कर्ड । _ ह 
मेरे वास-स्थान से लगभग ५५० गज की दूरी पर फिचवर्ग रेलवे-लाइन 
सरोवर को छूती है। बहुधा इसीके रास्ते मैं गाँव जाया करता हूँ, मानो इसी 
कड़ी के द्वारा मैं समाज से सम्बद्ध हूँ। जो लोग मालगाड़ी पर इस लाइन के 
एक छोर से दूसरे छोर तक जाते हैं वे इतनी बार मेरे पास से गुजरे हैं कि 
पुराने परिचित की भाँति अभिवादन करते हैं ओर जाहिर है कि वे मुझे 
रेल-कर्मचारी समभते हैं--और मैं हूँ भी वही । मैं सहर्ष इस पृथ्वी के पथ 
पर लाइन सुधा रने वाले का काम करना पसंद करूँगा। 
किसी किसान के खेत पर मेंडराते हुए बाज की चीख की भाँति इंजन की 
सीटी गर्मी-जाड़ों में वन में गूंज उठती है। वह मुझे सूचना देती है कि 
बहुत से उतावले शहरी व्यापारी इस कस्बे के वृत्त में आ गए हैं अथवा 
दूसरी ओर से अनेक ग्रामीण व्यापारी आ पहुँचे हैं। जब वे एक ही क्षितिज के 
नीचे पहुँचते हैं तो एक-दूसरे को चिल्लाकर चेतावनी देते हैं, कि रास्ता छोड़ो | 
उनकी यह चेतावनी कभी-कभी दो नगरों के वृत्त तक सुनाई देती है। 'ऐ 
गाँव, यह रहा तुम्हारा नोन-तेल-लकड़ी, यह रहा तुम्हारा आटा-दाल, ग्राम- 
वासियो !” और कोई भी किसान ऐसा नहीं है जो उनकी उपेक्षा कर सके | 
और यह रहा इस सबका मूल्य !” ग्रामवासी की सीटी चीखती है। दीवारों 
और दरवाजों को तोड़ने के काम में लाई जाने वाली प्राचीन काल की बल्लियों 
' की भाँति, बीस मील की रफ़्तार से इमारती लड़की शहर की दीवारों की ओर 
जाती है, बहुत-सी कुर्सियाँ भी जाती हैं जिन पर इन दीवारों के घेरे में रहते 
वाले सभी थके ओर भारग्रस्त लोग बैठ सकें | इतनी जबरदस्त, ढेर सारी भारी 
भरकम शिष्टता से गाँव नगर को कुर्सी देता है। सारी पहाड़ियों से 'हुकलबेरी' 
ओर मंदानों से “ऋ्रनवेरी' रूरकर शहर में पहुँचा दी जाती है। एक ओर 
. से रूई जाती है, दूसरी ओर से कपड़ा आता है, इस ओर से रेशम जाता है उस 
ओर से ऊनी कपड़ा आता है, एक ओर से किताबें जाती हैं, किन्तु दूसरी दिशा 
को उच किताबों को लिखने वाली बुद्धि निकल जाती है। 
जब भी मैं इंजन को डिब्बों के साथ ग्रह की भांति चलते हुए देखता हूं 
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(वल्कि यों कहिए कि घूमकेतु की भाँति गुजरते हुए देखता हूँ, क्योंकि देखने वाले 
को पता नहीं रहता कि कभी वह इसी तेजी से इसी पथ पर वापिस भी लौटेगा, 
इसके पथ पर लौटने का मोड़ नहीं दिखाई देता), जब भी मैं इसकी भाप के 
बादलों को पताका की भाँति सोने-चाँदी के हारों के रूप में पीछे की ओर 
फहराते देखता हूँ, मानो यह यांत्रिक देव जल्दी ही सांध्य आकाश की पोशाक 
गाड़ी को पहना देगा, जब मैं इस लौह-अश्व को अपनी गर्जना से पहाड़ियों को 
गूंजाते सुनता हूँ और इसके पैरों से पृथ्वी को कम्पित होते देखता हूँ ओर 
इसके नथुनों में से धुआँ और अग्नि का उच्छवास देखता हूँ (पता नहीं नई 
पौराणिक कथाओं में किस प्रकार का पंखों वाला घोड़ा अथवा भग्नि-व्याल 
रखा जायगा) तो लगता है मानो इस पृथ्वी पर वास करने योग्य जाति पैदा 
हो गई है । काश, सव-कुछ वसा ही होता जैसा दिखाई देता है, और मानव 
ने प्राकृतिक तत्त्वों को कल्याणकारी लक्ष्यों के हेतु वशीभूत किया होता! यदि 
इंजिन के ऊपर लहराने वाला वादल महान्‌ कामों का श्रम-सीकर होता, या 
उतना ही कल्याणकारी होता जितना कि किसान के खेत के ऊपर भूमने वाला 
बादल, तो सारे भौतिक तत्त्व और स्वयं प्रकृति वड़ी उमंग से आदमी का साथ 
देती और उसकी रक्षा करती । 

सुबह गुजरने वाली इस रेलगाड़ी को मैं उसी भावना से देखता हूँ जिस 
भावना से सूर्योदय को देखता हूँ, जो इससे अधिक नियमित नहीं होता | क्षण- 
भर को तो वोस्टन जाती हुई इस रेलगाड़ी का बादल उत्तरोत्तर ऊँचा उठकर 
आकाश में छा जाता है ओर सूर्य को ढक देता है ओर मेरे सुदूरवर्ती खेत पर 
छाया कर देता है । इन बादलों के दल की दिव्य रेलगाड़ी की तुलना में पृथ्वी पर 
चिपकी रहने वाली तुच्छ रेलगाड़ी भाले की नोक के वरावर होती है। इस 
लौह-भश्व का साईस आजकल जाड़ों में पहाड़ों के बीच सुबह जल्दी ही तारों 
की छाँह में जागता होगा, अपने धोड़े को दाना-पानी देकर कसने के लिए। 
इतने तड़के ही उसने अग्नि को भी प्रज्ज्वलित किया होगा, उसमें जीवन की 
उष्णता भरकर चलने के लिए। काश, यह काम जितना सवेरे किया जाता है 
उतना ही निर्दोष भी होता ! यदि वर्फ गहरी जमी होती है तो उसके पैरों पर 
वर्फ के जूते वाँच दिए जाते हैं, और बह भीमकाय हल पहाड़ों से सागर तट 
तक एक कूड बना देता है। इस कूंड में बीज बोने की मशीन की तरह डिब्बे चलते 
चले जाते हैं, चारों ओर वेचेन आदमियों और तिरते हुए सौदागरी माल को 
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विखेरते जाते हैं। दिन-भर यह अग्नि-अश्व देश से उड़ता फिरता है, कहीं 
रुकता है तो केवल इसलिए कि इसका स्वामी आराम कर सके । आधी रात 
को जंगल' में दूर किसी सेंकरी घाटी में जब वह बर्फ और तुषार के बीच 
पहुँचता है तो उसकी चाल, और ललकारती हुई हिनहिनाहट से मैं जाग पड़ता 
हूँ । वह अपने अस्तवल में शुक्र के उदय होने तक ही पहुँच पायगा, और फिर 
एक बार बिना सोए, बिना आराम किये अपनी यात्रा पर चल देगा। अथवा, 
संयोगवश, कभी-कभी शाम को उसकी दिन-भर की अतिरिक्त शक्ति निकालने 
की आवाज सुनाई पड़ती है। इससे उसके स्तायुमंडल को उसके दिमाग और 
उदर को कुछ घंटों के लिए पूर्ण विश्राम मिल सकेगा। काश, यह उद्यम उतना * 
ही महान्‌ और प्रभावशाली भी होता जितना कि दीर्घ और अथक है ! 

नगरों के चारों ओर घिरे हुए अगरम वनों में होकर (जहाँ शिकारी केवल 
दिन में घुस पाता है) रात के गहतततम अंधकार में ये डिब्बे उड़े चले आते हैं, इन 
डिब्बों में बैठने वालों को पता भी नहीं चल पाता। एक क्षण यह गाड़ी किसी 
शहर या कस्बे के भीड़-भाड़ वाले जगमगाते हुए स्टेशन पर खड़ी होती है तो 
दूसरे क्षण 'डिस्मल स्वेम्प' (भयानक दलदल) नामक स्थान पर उल्लुओं और 
लोमड़ियों को भयभीत करती है। रेलगाड़ियों के आने-जाने का समय गाँव 
के दिवस का महत्त्वपूर्ण काल होता है। वे नियम से इतने ठीक समय पर 
आती-जाती हैं, और उनकी सीटी इतनी दूर तक सुनाई पड़ती है कि किसान 
अपनी घड़ियाँ मिला लेते हैं और इस प्रकार एक सुसंचालित संस्था से सारा 
देश नियमित हो जाता है। जब से रेल चली है तब से क्‍या लोग वक्‍त के 
अधिक पाबन्द नहीं हो गए हैं ? लोग जिस रफ़्तार से घोड़ागाड़ी के अड्डों पर 
वात करते थे, विचार करते थे, क्‍या उससे अधिक तेजी से अब वे स्टेशन पर 
बातचीत और विचार नहीं करते ? स्टेशन के वातावरण में कोई ऐसी चीज 
होती है जिससे विजली-सी दोड़ जाती है। इसने ऐसे चमत्कार कर दिखाए हैं 
कि मैं चकित रह गया हूँ। मेरे कुछ पड़ोसी जिनके बारे में मैं भविष्यवाणी कर 
सकता था कि वे कभी भी इतनी तेज गाड़ी से बोस्टन नहीं जायेंगे, अब घंटी 
बजते ही सवार हो जाते हैं। कोई काम “रेलगाड़ी की तरह करता” एक 
प्रचलित मुहावरा बन गया है, ओर बारम्वार इसके रास्ते से हट जाने की जो . 
सच्ची चेतावनी दी जाती है वह समुचित ही है। इस माम॑ले में दंगों के कानन 
का अध्ययत्त नहीं करना पड़ता, न भीड़-भाड के सिर के ऊपर गोली ही दागी 
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जाती है। हम लोगों ने भाग्य के एक 'एट्रोपोस' (&60708)* का निर्माण कर 
लिया है जो कभी भी मार्ग-च्युत नहीं होता । अपने इंजन का यही नाम रख 
लीजिए। लोगों में घोषणा कर दी जाती है कि अमुक समय पर अमुक दिशा 
में तीर छोड़ा जायगा फिर भी इससे किसी के काम में विध्न नहीं पड़ता । बच्चे 
दूसरे रास्ते से चलकर मदरसे चले जाते हैं। इसके कारण हम अधिक सावधान 
होकर रहने लगे हैं। इस प्रकार हमें 'टेल' (प८॥)* की संतान बन जाने की 
शिक्षा मिली है। यह वायुमं डल सहस्रों अदृश्य तीरों से भरा हुआ है। केवल 
अपने पथ को छोड़कर वाकी सब भाग्य के पथ हैं। तव फिर अपने ही पथ 
“ पर चलिए । | 

वाणिज्य में जो चीज मुझे आकर्षित करती है वह है इसकी जोखिम और 
साहस! बह हाथ जोड़कर देवता से याचना नहीं करता। प्रतिदिन मुझे लोग 
बड़े साहस और संतोप के साथ अपने व्यापार में. व्यस्त दिखाई देते हैं, और वे 
इतना कर लेते हैं जितने की वे स्वयं कल्पना नहीं कर सकते। और वे सोच- 
समझकर अपने लिए जो काम निकालते, शायद उससे भी अच्छी तरह इस 
काम में लगे हुए हैं। जो लोग भाध घंदे तक “बुऐना विस्टा' (छप्था& भ्रांशव)* 
के सामने खड़े रहे उनकी वीरता की अपेक्षा मैं उन लोगों की मुस्तेद और 
उल्लासमयी बहादुरी से अधिक प्रभावित होता हूँ जो जाड़ों में बरफ साफ करने 
की गाड़ी में बैठे रहते हैं; उनमें केवल 'सुबह तीन बजे का साहस' होता है जिसे 
बोनापार्ट अलम्य समझता था, वल्कि कहना चाहिए कि उनका साहस कभी 
इतनी जल्दी सोता नहीं है, वे केवल तभी सोते हैं जब तुफान सोता है या उनके 
लोह-अश्व की पेशियाँ जम जाती हैं। संयोगवश आज सुबह भी, जबकि जबर- 
दस्त वर्फ ग्रिर रही है और लोगों का खून तक जमा जा रहा है, मुझे दूर से, 
उन लोगों की जमी हुईं साँस के कुहरे में से आती हुईं उनके इंजन के घंटे की 


१. &00705--प्रीक कयाओं की भाग्य-भगिनियों में से एक, जिसका निश्चय अकाद्य 
माना जाता था। 

२. परशा--स्विस कयाओं के एक योद्धा विलियम टैल के वारे में कहा जाता है कि 
आस्ट्रिया को मान्यता न देने के कारण उससे कहा गया कि या तो वह अपने पुत्त के सिर पर 
रखे हुए सेव को तीर से वेध दें वरना उसे प्राण-दंड दिया जायगा । उसने तीर से सेव को 
काट दिया । बाद में उसे प्राण-दंड भी दिया गया । लेकिन वह बच निकला 

३. ऊप्र७८78 ५६58--एक बन्तरीप । 
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. आवाज सुनाई पड़ रही है जो यह घोषित करती है कि गाड़ी आने में देर नहीं 
है, भले ही उत्तरी-पश्चिमी बफे का तूफान उसे रोकने की कोशिश करे। 
वाणिज्य अप्रत्याशित रूप से विश्वस्त और शांत, सतर्क, साहसिक और 
अथक होता है। साथ ही इसके तरीके अत्यन्त स्वाभाविक होते हैं, वे वहुत-से 
बिलक्षण कामों और भावुक प्रयोंगों की अपेक्षा कहीं अधिक स्वाभाविक होते हैं । 
यही इसकी असाधारण सफलता का कारण है। जब मालगाड़ी धड़घड़ाती हुई 
गुजरती है तो मैं तरोताजा हो जाता हूँ, फूल जाता हूँ और उस सब सामान 
की खुशबू लेता हूँ जो “लौंगव्हाफ से “लेक चैम्प्लेन'! तक अपनी गंध विखेरता 
आता है। वह मुझे विदेशों की याद दिलाता है, मोतियों के तटों की याद 
दिलाता है, हिन्द महासागर की और उष्ण कटिबंधीय जलवायु की यांद 
दिलाता है, पृथ्वी के सारे विस्तार की याद दिलाता है। खजूर की पत्तियाँ 
जो न्यू इंग्लेंड के अनेक निवासियों को अगली गर्मियों में छत्र-छाय! प्रदान करेंगी, 
मनीला का सन, नारियल की जटाएँ, पुराना सामान, वोरे, और लोहा-लंगड़ 
इस सबको देखकर मैं अपने-आपको सारे संसार का नागरिक महसूस करने 
लगता हूँ । यह जो गाड़ी भर फटे-फटाए पालः चले जा रहें हैं वे अभी अधिक 
सुपाठय और दिलचस्प हैं वजाय कागज़ वनकर और छपकर किताबों का रूप 
धारण कर लेने के । जिन तूफानों को उन्होंने करेला है उनका विशद इतिहास इन 
चिथड़ों के समान अच्छी तरह और कौन लिख सकता है? ये प्रफ-शीट हैं, 
जिनमें संशोधन की आवश्यकता नहीं है। यह है मैच के जंगलों की लकड़ी, जो 
पिछली बाढ़ में बहुकर समुद्र में नहीं पहुँची । जो लकड़ी उस बाढ़ में बह गई 
या फट गई, उसके कारण कीमत चार डालर हजार के हिसाब से चढ़ गई। यह 
चीड़, देवदार आदि की पहली, दूसरी, तीसरी और चौथी किस्मों की लकड़ी 
है जो अभी तक अभिन्‍न रूप से एक ही किस्म की थी और समान रूप से 
भालुओं और वारह॒सिंगों के ऊपर लहराती थी । बाद वाले डिब्बे में अपने मूल 
“रूप में चूना जा रहा है, जो बुझाने के पहले ही बहुत दूर पहाड़ियों में पहुँच 
जाएगा। इन गाँठों में सभी रंग के सभी किस्म के कपड़ों के चिथड़े हैं, यह सूती 
वस्त्रों की अन्तिम सीमा है, पोशाक का अन्तिम कप है। अब इनकी अंग्रेजी 
फ्रेंच और अमरीकी छींट, मलमल आदि के रूप में प्रशंसा नहीं होती । इन्हें 
सम्पन्त और दरिद्व सभी स्थानों से एकत्रित किया गया होगा और इन सबसे 
एक रंग या कुछ भिन्‍त रंगों का कागज बनाया जायगा जिस पर यथार्थ जीवन 
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की, तथ्यों पर आधारित, ऊँची-नीची जिन्दगी की कथाएँ लिखी जांयेंगी । मोर 
इस बन्द डिब्बे में से मछली की गंध आ रही है, न्यू इंग्लैण्ड की व्यापारिक ग॑ध; 
जो मुफ्रे ग्राण्ड-बैंक और मत्स्य-केन्द्रों की याद दिलाती है। नमक लगी मछली 
को किसने नही देखा होगा, जो इस ससोर के लिए पूरी तरह रक्षित हो जाती 
है, इतनी कि कोई भी चीज उसे विगाड़ नहीं सकती, और जो संतों की साधना 
को भी लज्जित कर देती है-? चाहें तो इससे भाड़ लगाइये, इसे सड़क पर 
बिद्दा दीजिए, या इससे छिपुटियों को तोड़ लीजिए। अपने ऊपर इसे डालकर 
हँकेया अपनी और अपने बोभ की घूप, हवा और मेह से रक्षा कर सकता है; 
और व्यापारी (जैसा कि कौंकर्ड के एक दूकानदार ने किया था) अपना व्यापार 
प्रारम्भ करते समय उसे अपने द्वार पर चिन्ह के रूप में लटका सकता है। यह 
तब तक लटकी रहेगी जब तक कि पुराने-से पुराना ग्राहक भी यह न बता सके कि 
यह जीव है, या वनस्पति है या कोई खनिज पदार्थ है। फिर भी यह बर्फ के गालों 
की तरह सफेद रहेगी, और बतंन में रखकर उबाल लीजिए तो मजे से खाने 
पर परोस लीजिए | इसके पीछे के डिब्बे में खालें लदी हुई हैं जिनमें पूछों 
का टेढ़ापन अब भी वाकी है, वे अब भी उसी कोण पर उठी हुई हैं जिस 
पर 'स्पेनिशमेन' के मंदानों में विचरण करने वाला भैंसा उन्हें धारण किये हुए 
था। यह एक प्रकार का दुराग्रह है, जिद है, और इससे यह पता चलता है कि 
स्वभाव का ऐव कितना ला-इलाज और निराशाजनक होता है । मैं स्वीकार 
करता हूँ कि व्यवहारिक रूप से, जव मैंने किसी . व्यक्ति के वास्तविक स्वभाव 
को पहचान लिया है, तो फिर मुझे इस जिन्दगी में उसे भले या बुरे में परि- 
वर्तित करने की आशा नहीं रहती । जैसा कि पूर्व के लोग कहते हैं, “कुत्ते की 
पँछ को तपाइए, दबाइए, चारों और से बाँध दीजिए ओर बारह साल की 
मेहनत के वाद भी वह टेढ़ी-की टेढ़ी ही रहेगी ।”” जो पक्‍्कापन दुमों में मिलता 
है, उसका केवल यह इलाज है कि उनकी लेई बना ली जाय (ओर मेरा खयाल 
है कि किया भी यही जाता है) फिर वे ज्यों-की-त्यों जमी रहेंगी और चिपक 
जायंगी | यह सीरे या बियर का पीपा किसी व्यापारी 'जानस्मिथ, कॉटिगविल, 
वर्मोण्ठ' के पते पर जा रहा है जो आस-पास के किसानों के लिए माल मँगाता 
है। वह शायद इस समय खड़ा-खड़ा समुद्र-तट पर माल आने के बारे में सोच 
रहा होगा, कि उससे कीमतों पर क्या असर पड़ेगा । साथ ही शायद वह इस 
क्षण अपने ग्राहकों से कह रहा है (जेसा कि आज से पहले वीसियों वार कह 
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चुका है) कि अगली गाड़ी से ऊँची किस्म का माल आने वाला है। इसका 
विज्ञापन भी 'कॉटिग्सविल टाइम्स” में निकल चुका है। 

यह सामान उत्तर की ओर जाता है तो उस ओर से और चीजें आती हैं । 
गाड़ी की सरसाहट सुनकर मैं किताब से नजर उठाता हूँ तो मुझे उत्तरी 
पहाड़ियों से काटा हुआ लम्बा चीड़ का दरख्त दिखाई देता है जो “ग्रीन 
माउण्टेन्स” और कनेक्टीकट के ऊपर से उड़कर आया है, तीर की भाँति यह उस 
नगर को दस मिनट में पार कर गया होगा । दूसरी वार उस पर नजर ही नहीं 
पड़ने पाती । वह जा रहा है, 

बनने को सस्तृल, 
जल-सेना के फिसी महानायक का । 

ओर सुनो ! ये पशुओं के डिब्बे आ रहे हैं। हजारों पहाड़ियों के चौपाए 
इस हवाई अस्तबल, गोशाला, और बाड़े में बन्द चले जा रहे हैं। हाथ में लाठी 
लिये हाँकने वाले हैं, भेड़ों के बीच चरवाहे हैं, केवल पहाड़ी चरागाहों के सिवाय 
सब-कुछ हैं। यह सब ऐसे चक्कर काटते हुएं चले जा रहे हैं जेसे सितम्बर की 
वायु में पहाड़ों से पत्ते उड़ते हैं। बछड़ों और भेड़ों के रैंभाने की आवाज और 
बलों की धक्‍्कम-धक्का वायु-मंडल में भर गई है मानो कोई चरागाहों की 
घाटी चली जा रही हो। जब भी यह आगे वाला भेड़ा अपनी घंटी बजाता है तो 
सचमुच जैसे पर्वत भेड़ों के समान और पहाड़ियाँ मेमनों की भाँति उछलने 
लगती हैं। बीच के एक डिब्बे में अपने पशुओं के स्तर पर ही हँकये भी भरे हुए 
हैं। उनका धन्धा तो खत्म हो गया फिर भी वे अपने पेशे के चिन्ह स्वरूप 
अपनी लाठियाँ लिये हुए हैं। लेकिन उन के कुत्ते ! वे कहाँ रह गए ? उनमें तो 
भगवड़ मच गई है, उन्हें छोड़ दिया गया है, वे भटक गए हैं। मुझे लगता है - 
जैसे मैं उन्हें पीटरवरो हिल में पीछे भौंकते या ग्रीन माउण्टेन्स के पश्चिमी ढाल 
पर हाँफते हुए सुन रहा हूँ । अब मृत्यु के समय वे घर में उपस्थित॑.नहीं रहेंगे। 
उनका भी धंधा चला गया । उनकी भक्ति और चतुराई अब अपने स्तर से गिर 
चुकी है। अब वे अपमानित होकर अपनी माँद में लौट जायँगे। यह भी हो - 
सकता है कि जंगली हो जाये ओऔरं भेड़ियों और लोमड़ियों का साथ पकड़ लें । 
इस प्रकार तुम्हारा चरागाही जीवन चला गया, दूर निकल गया। लेकिन अब 


घंटी बज रही है, मुझे: रेल के रास्ते से हट जाना होगा, और गाड़ी को रास्ता 
देता होगा--- 
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मेरे लिए रेल का पथ यह क्‍या है ? 

फभी नहीं जाता में, इसका 

श्रन्त जहाँ होता है । 

कुछ गड्ढों को यह पाट देती है, 

श्रौर फिर कुछ के लिए तट बाँध देती है; 

रेत को उड़ाती है, 

बेरियाँ उगाती है । 

लेकिन मैं उसे ठीक वेसे ही पार कर जाता हूँ जैसे जंगल के किसी 
गड़ियारे को | मैं गाड़ी के धुएं, भाप और गड़गड़ाहुट से अपनी आँखें खराब 
नहीं करूँगा, अपने कान नहीं फोड़ डालूँगा । 

अव गाड़ी के डिब्बे गुजर गए हैं ओर उनके साथ ही वह बेचेन दुनिया भी 
चली गई। अब सरोवर की मछलियों को उनकी गड़गड़ाहट चौकाती नहीं, 
ओर मैं फिर से सर्वथा एकाकी हो गया हूँ । बची हुईं लम्बी संध्या मेरे चिन्तन 
केवीच केवल दूर सड़क से आने वाली गाड़ियों की घीमी आवाज से बाघा भले 
ही पड़े । 

कभी-कभी रविवार को, अनुकूल वायु होने पर मुझे लिकन, ऐक्टन, 
बेडफोर्ड या कौंकर्ड के घंटों की आवाज सुनाई पड़ती थी। यह धीमी मधुर 
ध्वनि मानो प्राकृतिक संगीत है, जो इस वन में आयात करने योग्य हो । पर्याप्त 
दूरी से इस वन के ऊपर तक आते-आते इस ध्वनि में एक विशेष ऋ्ंकार पैदा 
हो जाती है, मानो क्षितिज पर स्थित चीड़ के वृक्षों की पत्तियाँ किसी वीण 
के तार हों जिन्हें यह ध्वनि छू देती हो। अधिकतम दूरी से सुनने पर सभी 
ध्वनियों का एक-सा ही प्रभाव पड़ता है, किसी विश्वव्यापी वीणा की फ्रंकार 
उसमें समा जाती है, ठीक जैसे पृथ्वी के छोर के दूरस्थ दृश्य को मध्यवर्ती 
वायुमण्डल नीलिमा प्रदान करके मनोहर बना देता है। यह मधुर लय मेरे 
पास तक वायु में छनने के वाद, वन की प्रत्येक पत्ती से वात कर लेने के बाद, 
आती थी; उसका वही अंश मुझ तक पहुँचता था जिसे मूल तत्त्वों ने आत्मसात्‌ 
करके, स्वर-भेद करके घाटी-घाटी में प्रतिध्वनित कर दिया होता । एक सीमा 
तक प्रतिध्वनि मौलिक ध्वनि ही होती है, इसी में इसका जादू है, आकर्षण है। 
घंटे की घ्वनि में जो कुछ दुहराने योग्य होता है केवल-मात्र उसकी आवृत्ति 
नहीं होती, वल्कि अंशत: यह वन की भी घ्वन्ति होती है, वह ध्वनि, वे शब्द 
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सांध्यकाल में वन के उस पार क्षितिज पर स्थित गायों की दूर से आने वाली 
रंभाने की आवाज़ मधुर और संगीतमयी लगती थी। पहले तो मैं इस आवाज़ 
को सुनकर यही समभता था कि कोई ग्रामीण गायक (जिनके गीत मैंने बहुत बार 
सुने हों) इधर-उधर पहाड़ियों और घाटियों में घूम रहे होंगे और गा रहे होंगे । 
लेकिन जल्दी ही मुर्के यह जानकर प्रसन्नता हुई कि यह गौओं का सुलभ नैसग्रिक 
संगीत है। मैं व्यंग्य में नहीं, वल्कि प्रशंसा में कह रहा हे कि मैंने देखा कि इन 
तरुणों का गायन गौओं के संगीत के अत्यन्त निकट था---अंततः उन दोनों में ही 
प्रकृति की वाणी से निकला हुआ संगीत होता है । 

ग्रीष्म के एक भाग में, शाम की गाड़ी निकल जाने के बाद ठीक साढ़े सात 
बजे भेरे द्वार के ढदूँठ पर बैठकर या छप्पर की बलल्‍ली पर बैठकर “ब्हिप-पुअर- 
चिज' (अमेरिकन पक्षी) आध घंटे तक संध्या-वंदन करते थे। हरेक दिन शाम 
को सुरज डूबने के पाँच मिच्ट के अंदर ही, घड़ी के समान नियमित रूप से वे 
गाना प्रारम्भ कर देते थे। मुझे उनके स्वभाव से परिचित होने का दुर्लभ अवसर 
प्राप्त हुआ। कभी-कभी मुझे वन में संयोगवश एक-दूसरे के पीछे बैठे हुए चार- 
पाँच पक्षियों का गाना एक साथ सुनाई पड़ता था और वह भी मेरे इतने निकट 
कि मैं न केवल प्रत्येक ध्वनि के बाद उनकी “गुटर यू भी साफ-साफ सुन लेता 
था बल्कि वहु विशिष्ट भनभनाहुट भी सुन लेता था जो ठीक बैसी होती थी 
जैसी मकड़ी के जाल में फँसी मदखी करती है, केवल वह अपेक्षाकृत अधिक जोर 
की होती थी। कभी-कभी कोई पक्षी वन में मेरे चारों ओर, कुछ फीट की 
दूरी पर चक्कर काटता था मानों किसी डोर से बधा हो। ऐसा शायद तब 
होता था जब मैं उसके अंडों के नज़दीक पहुँच जाता था। वे थोड़ी-थोड़ी देर 
के अंतर से रात-भर गाते रहते थे, और पौ फटने के करीब खूब संगीतमय हो 
जाते थे । लि) 

जिस समय अच्य पक्षी चुप होते हैं उस समय घुग्ध तान छेड़ते हैं मानो 
शोकाकुल स्त्रियाँ ऋत्दन कर रही हों। आधी रात की बुद्धिमान चुद्धाएँ ! उनकी 
निराशा से भरी पुकार सचमुच बैन जोन्सन' के ढंग की होती है। ५ यह कवियों 
का वास्तविक और स्पष्ट 'दू-विट-दू-ह' वहीं होता, वल्कि, मज़ाक नहीं, इसे 


१. बैन जोससन--शेव्सपियर का समकालीन अंग्रेज कवि और नाटककार | 
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तो कब्रिस्तान का मसिया समभिए, आत्महत्या करने वाले प्रेमियों की परस्पर 
सांत्वना, जो नरक-कुंजों में दिव्य प्रेम की वेदगा और आनन्द की याद किया 
करते हैं। फिर भी सारे वन में फैलता हुआ उनका ऋन्‍दन, उनका शोकमग्रस्त 
उत्तर-प्रत्युत्तर मुझे सुनने में अच्छा लगता है, यह मुझे कभी संगीत की और कभी 
गाते हुए पक्षियों की याद दिलाता है; लगता है जैसे यह संगीत का अंधकारपूर्णे, 
अश्रुपृर्ण पहलू हो, निःश्वास हो, शोक हो; जो गीत में उमड़ना चाहता है। मानो 
ये उन पतित आत्माओं के प्रेत हों जो एक ज़माने में मानव रूप में मिशाचरण 
करती रही हों, काले कारनामे करती रही हों और अब यह कन्‍्दन करके 
प्रायश्चित्त कर रही हों ! जिस प्रकृति में हम सामान्यतः निवास करते हैं उसके 
वेचित्रय और उसकी क्षमता का इनसे मुर्के एक नया आभास मिला है। एक 
सरोवर के इस पार से आह भरता है, “हाय मैं क'*“भी-*“पैदा-*'ही'***** न 
हुआ होता रे” और निराशा की व्याकुलता से चक्कर काटकर बलूत की किसी 
दूसरी डाल पर जा बैठता है। तव उस पार से दूसरा काँपते हुए निष्कपट भाव से 
प्रतिध्वनित करता है “मैं कभी पै***दा ही**'***न हुआ होता” और 'रे*'* 
रे" रे! की धीमी-सी आवाज़ दूर लिकन वन से आती है। 

उल्लू भी मु्भे अपना गीत सुनाता था। प्रतीत होता था कि यह प्रकृति की 
सबसे शोकमयी आवाज़ है, मानो प्रकृति इस स्वर के द्वारा किसी मानवप्राणी के 
प्राणांत की कराह को अपने समवेत संगीत में स्थायी रूप से अंकित कर देना 
चाहती हो; नश्वरता के किसी दीन-हीन अवशेष की कराह को, जो आशा को 
पीछे छोड़ आया है और उस अँधेरी घाटी में प्रवेश करने पर पश्नु की भाँति 
कराह उठा है। यद्यपि यह कराह मानव की आह के रूप में ही निकलती है, यह 
अँधेरी घाटी इस आवाज़ की संगीतमयता से और भी भयानक हो उठती है। 
यह कराह एक ऐसे मस्तिष्क को प्रकट करती है जो सम्पूर्ण स्वस्थ और साहसपूर्ण 
विचार के गल जाने के कारण चिपचिपा हो गया हो और फफूंद गया हो । यह 
मुझे मुर्दाखोर प्रेतों, मु्खों और विक्षिप्तजनों के प्रलाप की याव दिलाती थी। 
लेकिन तभी सुदूर वन से आवाज़ आती थी, हु--हु-- हुई--हू । यह आवाज 
दूरी के कारण सचमुच संगीतमय लगती थी, और इसको सुनकर अधिकतर 
मनोरम संसर्ग ही दिमाग में आते थे, चाहे इसे दिन में सुनूं या रात में, जाड़ों 
में सुनूँ या गर्मियों में । 

मुझे प्रसन्नता है कि उल्लुओं का भी अस्तित्व है। मानव की जगह वे 


ध्वनियाँ १३१ 


मूर्खतापुर्ण और विक्षिप्त प्रलाप करते रहें । यह ऐसी ध्वनि है जो दलदलों और 
गहन वनों के लिए समुचित है, जहाँ दिन का आलोक नहीं पहुँच पाता, जो उस 
विस्तीर्ण और अविक्रसित प्रकृति की ओर इशारा करते हैं जिसे मानव अभी 
तक नहीं पहचान पाया है। वे धुंघले और अतृप्त विचारों के प्रतीक हैं, और 
ऐसे विचार हम सभी में होते हैं। दिन-भर किसी निर्जेत दलदल पर सूरज चमकता 
रहा है, जहां केवल एक स्पूस! का वृक्ष 'लाइकेन' के भार से झुका खड़ा है । 
उस पर केवल छोटे-छोटे बाज मँडराते हैं, और नीचे तीतर और खरगोश छिपे 
बैठे रहे हैं। लेकिन अब अपेक्षाकृत मलिन और उपयुक्त “'दिन' का प्रारंभ होता 
है और प्राणियों की एक दूसरी ही जाति वहाँ जागकर प्रकृति के अर्थ को अभि- 
व्यक्त करने लगती है। 

रात को पुल पार करते हुए डिब्बों की गड़गड़ाहुट सुनाई पड़ती थी। यह 
गड़गड़ाहट रात में किसी और आवाज़ की अपेक्षा अधिक दूर तक सुनाई पड़ती 
थी। कुत्तों का भौंकना सुनाई पड़ता था और कभी-कभी दूर किसी खलिहान से 
किसी अकेली दुखी गाय के रंभाने की आवाज़ भी आती थी। इसी बीच सारा 
तट मेंढकों की टर्र-टर्र से गूंज उठता था। लगता था मानो प्राचीन मद्यपों की 
पश्चात्ताप-हीन हठीली आत्माएँ बेत्तरणी में तान छेड़ने को कोशिश कर रही 
हों (वालडेन की जल-देवियाँ इस तुलना को क्षमा करें, क्‍योंकि यहाँ पानी की 
घास आदि न होते पर भी मेंढक तो हैं ही) । ये आत्माएँ मानो अपने मदोत्सव 
के उल्लासमय नियमों को अब भी जारी रखना चाहती हैं, यद्यपि उनका गला 
बैठ गया है, आवाज भारी हो गई है, शराब की गंध उड़ गई है, और एक 
तरल पदार्थ-मात्र रह गया है जिससे केवल पेट फूल जाता है किन्तु जिसकी 
मदुर मादकता में पिछली स्मृतियाँ नहीं डूबतीं। इनका सरदार ठोड़ी उठाकर 
(जो उसके गीले जबड़ों पर नैपक्षित का काम देती है) इस उत्तरी किनारे पर 
जल का एक घूंट पीता है (जिस जल से उसे एक ज़माने में अरुचि रही होगी 
और “टरं,टरं, टुंक करके मानो जाम आगे वढ़ा देता है। फिर किसी दूरस्थ 
गड्ढे से इस सरदार का नायव घूंट लेकर वही - सांकेतिक शब्द 
दृहराता है। जब यह क्रिया सारे तट का चक्कर लगा चुकती है तो सरदार 
संतोष से आवाज़ करता है '८-रं-हक !” और फिर इनमें से प्रत्येक, सबसे : 
कमजोर और पिचका हुआ मेंढक तक इसे दुहराता है ताकि कहीं कोई गलती 
न रह जाय । फिर यह दौर तब तक चलता रहता है जब तक सूर्य उदित होकर 
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सुबह की धृंघ नहीं मिटा देता । तव ये सव सरोवर के तल भाग में चले जाते 
हैं, केवल सरदार रह जाता है, उत्तर पाने के लिए रुक-हझक कर समय-समय- 
ट्रक दर क करता रहता है। 
मैं निश्चयपूर्वक यह नहीं वता सकता कि कभी मैंने अपने स्थान पर मुर्गे 
की वाँग सुनी हो। मुझे यह विचार आता था कि एक मुर्गे को केवल उसके 
संगीत के लिए, गाने वाले पक्षी के रूप में पाल लेना अच्छा रहेगा। एक 
जमाने में यह पक्षी जंगली रहा होगा। इसकी आवाज़ दूसरे किसी भी पक्षी की 
अपेक्षा अधिक आकर्षक होती है। यदि इस पक्षी को घरेलू बनाये बिना यहाँ 
बसा लिया जाता तो उसकी आवाज वनों की सबसे उत्कृष्ट आवाज हो जाती; 
हाँ, उल्लू और हंस की आवाज़ से भी कहीं अधिक। फिर कल्पना कीजिए 
अपने स्वामी के तूर्यनाद के अंतराल में मुग्रियों के कुड़कुड़ाने की ! कोई आश्चर्य 
की बात नहीं कि आदमी ने इस पक्षी को अपने पालतू जानवरों में शामिल कर 
लिया; अंडों और मुर्गे के गोश्त का तो कहना ही क्या । ज़रा कल्पना कीजिए, 
जाड़े में प्रातः:काल आप एक ऐसे वन में भ्रमण कर रहे हैं, जहाँ ये पक्षी 
अपनी जन्म-भृमि में बड़ी संख्या में विचरण करते हैं, और आपको पेड़ों पर 
बैठे जंगली मुर्गों की मीलों तक गूंजती हुई, अन्य पक्षियों के रव को डूबाती 
हुई, साफ और तेज़ आवाज सुनाई देती है। यह आवाज राष्ट्रों को जाग्रति 
प्रदान कर देती। फिर कौन व्यक्ति ऐसा होगा जो जीवन भर, दिनों-दिन 
जल्दी, और जल्दी, जागकर अकथ रूप से स्वस्थ, धनवान और बुद्धिमान न 
हो जाय ? सभी देशों के कवियों ने अपने देशी पक्षियों के गायन के साथ-साथ 
इस विदेशी पक्षी की आवाज की भी प्रशंसा की है। इस वहादुर 'शांटिविलियर' 
को सभी किस्म की जलवायु अनुकूल पड़ती है । वह देशी पक्षियों से भी अधिक 
देशी हो जाता है। उप्तका स्वास्थ्य हमेशा अच्छा रहता है, फेफड़े सदा स्वस्थ 
रहते हैं, उसका उत्साह कभी कम नहीं होता। एटलांटिक और पैसिफिक 
महासागरों के तट पर रहने वाले नाविक भी उसकी आवाज पर जागते हैं, 
किन्तु इसकी तेज़ बाग पर जागने का अवसर मुझे कभी नहीं मिला। आपको 
मेरे यहाँ घरेलू ध्वनियों की कमी महसूस हुई होती; क्योंकि मैंने नतो कृत्ता, 
बिल्ली, गाय, सुअर आदि पाले थे और न मुगियाँ। यहाँ न मथानी थी, और न 
चरखा, न केतली की खुदबुद थी, न चायदानी की सनसनाहट, न बच्चों का 


१. इंग्लैग्ड के कवि चॉसर की एक कविता में मुर्गे का नाम | 


ध्वनियाँ | १३ ३ 
ऊधम, जिससे किसी को सांत्वना मिलती । पुरानी चाल का आदमी बहुत पहले 
ही या तो पागल हो गया होता या ऊबकर मर जाता। दीवारों में चूहे भी 
तो नहीं थे, क्‍योंकि वे भूखों मर गए या यों कहिए कि उन्हें कभी भी यहाँ बसने 
का प्रलोभन नहीं दिया गथा। केवल, छत और फर्श पर गिलहरियाँ थीं, खम्भों 
पर “व्हिप-पुअर-विल', खिड़की के नीचे नीलकंठ, घर के नीचे खरगोश या 
वुडचक, घर के पीछे घुर्घू और उल्लू, सरोवर में हंसों- का झुंड या हँसने वाला 
लूब (निभज्जूक) और रात को भौंकने वाली लोसड़ी। मेरे भू-खंड में न लबा 
भाता था और व “औरिओोल'। मेरे अहाते में न मुर्गा वाँग देता था, न मियां" 
कुड़कुड़ाती थीं--न अहाता ही था। यहाँ तो प्रकृति आपकी चौखट तक पहुँचती 
थी, बिना किसी बाधा के । आपकी खिड़की के नीचे उगता हुआ नया जंगल था; 
और आपके तहखाने में घुसती हुई बेलें; जगह की कमी के कारण चीड़ के तगड़े 
वृक्ष आपके पठाव से रगड़ खाते थे, और उनकी जड़ें सीधी घर के नीचे तक 
पहुँचती थीं। तुफान में यहाँ खिड़की की फ्रिलमिली या किवाड़ नहीं टूटते थे; 
यहाँ तो घर के पिछवाड़े दरख्त थे जो जड़ से उखड़कर ईंघन का काम देते 
थे। बफे गिरने पर अहाते के फाटक का रास्ता गम हो जाने के वजाय, यहाँ 
ने फाटक था, न अहाता था--और न सभ्य संसार की ओर. ले जाने वाला. 
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बड़ी मनोहर संध्या है, सम्पूर्ण शरीर मानो एक ही इंद्रिय हो गया है, 
और अपने प्रत्येक रोम से आनन्द पान कर रहा है। प्रकृति का ही एक अंग हूँ 
मैं; एक विचित्र स्वच्छन्दता से मैं उसकी गोद सें आ-जा रहा हूँ। हालाँकि 
थोड़ी ठंड पड़ ररी है और बाइल छाए हुए हैं फिर भी मैं केवल एक पूरी बाहों 
की कमीज पहने सरोवर के पथरीले किनारे पर टहल रहा हूँ; इस समय कोई 
भी वस्तु मुझे विशेष आकर्षक दिखाई नहीं दे रही है; सारे-के-सारे भौतिक 
तत्त्व असाधारण रूप से सुहावने लग रहे हैं। रात के आगमन की सूचना मेंढक 
अपने ताल स्वर से दे रहे हैं और “व्हिप-पूुअर-विल” का गीत जल के ऊपर 
लहराती हुईं वायु में फैल रहा है। सरसराते हुए 'एल्डर' (भूर्जबंधु) और 
चखिनार की पत्तियों के प्रति सहानुभुति से मेरी श्वास लगभग गतिहीन हो गई 
है। फिर भी सरोवर की ही भाँति, मेरी शांति में लहरियाँ उठती हैं, उसमें 
उयल-पुथल नहीं होती । संध्याकालीन वायु के कारण उठने वाली ये हिलोरें 
तूफान से उतनी ही दूर हैं जितनी कि वह प्रशांत प्रतिविम्बित सतह। अब 
मँधेरा ही गया है, फिर भी हवा चल रही है और अब भी वन में गरज रही 
है, लहरें अव भी टकरा रही हैं और कुछ प्राणी अपने संगीत से दूसरों को 
थपकियां दे रहे हैं। यहाँ पूर्ण विराम कहीं नहीं होता । जंगली जानवर इस समय 
आराम नहीं करते, वे अपना शिकार तलाश करते हैं। लोमड़ी, स्क्रेंक', खरगोश, 
इस समय खेतों और वन में निर्भवय होकर विचरण कर रहे हैं। वे प्रकृति के 
पहरुए हूँ; क्रियाशील जीवन के दो दिनों के बीच की कड़ी हैँ वे । 

घर लौटने पर मुझे पता चलता है कि कुछ मिलने वाले आये थे और 
अपना 'विजिटिय काई छोड़ गए हैं--यह या तो फूलों का गुच्छा होता है, या 
सदावहार की एक माला या वे अखरोट की पत्ती या छाल पर पेंसिल से नाम 
लिखकर छोड़ जाते हैं। जो लोग वन में बहुत कम आते हैं वे केवल खेल के 
लिए कोई-न-कोई वन्य वस्तु उठा लेते हैं, जिसे जान-बू भकर या संयोगवश छोड़ 
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जाते हैं। कोई साहब 'विलो' (शां॥0ज्न) वृक्ष की छाल का एक छल्‍ला बनाकर 
मेरी भेज पर छोड़ गए हैं। यदि मेरी अनुपस्थिति में कोई अतिथि आता था तो 
झुकी हुई पत्तियों और घास को देखकर अथवा जूतों के चिह्नों को देखकर मैं 
फौरन बता देता था कि कोई आया होगा, और साधारणतः: यह भी बता देता था 
कि वे किस लिंग के, किस आयु के और किस भाँति के व्यक्ति थे। इसका पता 
मुझे आध मील दूर, रेल के. किनारे तक गिरे हुए फूल से, धास के उखाड़े हुए 
गुच्छे से अथवा पाइप या सिगरेट की बची हुई गंध से लग जाता था। 
यहीं नहीं ३२००-३५० गज दूर सड़क पर किसी यात्री के गुजरने का पता मुर्भे 
उसके पाइप की गंध से लग जाता था । 

साधारणतः हमारे चारों ओर पर्याप्त शुन्य स्थान रहता है, हमारा क्षितिज 
कोहनी पर नहीं लगा होता, घना जंगल या सरोवर ठीक हमारे द्वार पर कभी 
नहीं होता, हमेशा बीच में थोड़ी-बहुत खाली जगह रहती ही है। यह साफ 
की हुई खाली जगह सुपरिचित होती है, प्रकृति से इसका उद्धार कर लिया 
जाता है और किसी-त-किसी प्रकार की बाड़ उसमें लगा दी जाती है । किस 
कारण से इस भूमि का कई वर्गमील लंबा-चौड़ा परित्यक्त स्थल मैंने अपने 
एकांत-वास के लिए चुना है ? मेरा निकटतम पड़ोसी एक मील की दूरी पर 
स्थित है और कोई भी घर कहीं से भी नजर नहीं आता, सिवाय पहाड़ की 
चोटियों के, जो मेरे घर से आध मील दूर हैं। मेरा क्षितिज जंगल से घिरा हुआ 
है, और मुझ तक ही सीमित है। एक ओर दूर रेल की लाइन दिखाई देती है, 
जहाँ वह सरोवर को छती है, और दूसरी ओर जंगल की सड़क की वाड़। 
लेकिन अधिकांश में मेरे रहने का स्थान उतना ही एकांत है जितने कि घास 
के सुद्रवर्ती वक्ष-हीन 'प्रेयरी' मैदान 4 यह स्थल उतना ही एशिया या 
अफ्रीका है जितना कि न्यू-इंग्लैण्ड। लगता है जैसे मेरा अपना सूर्य हो, चन्द्रमा 
हो, सितारे हों, मेरा अपना छोठा-सा विश्व हो। रात को कभी कोई यात्री . 
भेरे घर के पास से नहीं गूजरता था, कोई दरवाजा नहीं खटखटाता था, मानो 
मैं ही प्रथम या अंतिम व्यक्ति होऊँ। हाँ, बसंत ऋतु में जरूर कुछ लोग कभी- 
कभी मछली पकड़ने के लिए आते थे (स्पष्ट ही वे अपने स्वभाव के वालडेन- 
सरोवर में मछलियाँ पकड़ते थे, अपने काँटों पर अंधकार का चारा लगाकर) । 
लेकिन वे भी बिना टोकरियाँ भरे जल्दी ही वापिस चले जाते थे 'इस विश्व को 
अंधकार के और मेरे लिए छोड़कर ।” और रात्रि का काला गृदा, उसका तत्त्व 
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किसी भी मानवीय पड़ोस के द्वारा अपवित्र नहीं किया जाता था। मेरा खयाल 
हैं कि लोग अब भी अंधकार से थोड़ा भयभीत रहते हैं, हालाँकि सब डाइनों 
को फांसी दी चुकी हैं और ईसाई धर्म और बत्तियों का प्रचलन हो गया है। 

फिर भी मैं कभी-कभी यह अनुभव करता था कि मावव-मात्र से घृणा 
करने वाले वेचारे और सवसे मनहूस आदमी को भी प्राकृतिक वस्तुओं में सबसे 
मधुर और कोमल, सबसे निर्दोष और उत्साहवर्धक संग-साथ मिल सकता है। 
जो दुरुस्त होश-हवास वाला व्यवित प्रकृति की गोद में रहता है, उसके ऊपर, 
मनहसियत की बहुत काली छाया कभी नहीं रह सकती। कोई भी ऐसा 
तूफान अभी तक नहीं आया जो स्वस्थ और सीधे-सादे व्यक्ति को 'वायुदेव” का 
संगीत प्रतीत न हो। साहसी और सरल व्यक्ति को कोई भी चीज़ जबरदस्ती 
मनहूस नहीं वना सकती । जब तक मैं ऋतुओं की मैत्री का आनन्द उठाता हूँ, 
तब तक मुझे विश्वास है कि कोई भी चीज मेरे जीवन के लिए बोक नहीं 
बनेगी । यह वर्षा की फुहार, जो मेरे सेम के खेत को सींच रही है (और मुझे 
घर में बंद किये हुए है,) मनहूस और नीरस नहीं है, वह मेरे लिए भी अच्छी 
और स्वास्थ्यप्रद है। हालाँकि इसके कारण सेम की गोड़ाई में वाधा पड़ती है, 
फिर भी इसका मूल्य गोड़ाई से कहीं अधिक है। यदि यह बहुत दिनों तक जारी 
रही तो जमीन में वीज सड़ जायगा, और निचली भूमि का आलू सड़ जायगा, 
किन्तु उस दशा में भी यह ऊँची भूमि पर उगने वाली घास के लिए लाभदायक 
होगी, और घास के लिए लाभदायक होने के कारण यह मेरे लिए भी लाभप्रद 
होगी । कभी-कभी जब मैं दूसरे लोगों से अपनी तुलना करता हूँ तो लगता है 
जैसे देवगण उनकी अपेक्षा मेरे अनुकूल कहीं अधिक हैं, मानों मुझे उनका 
संरक्षण मिला है जो मेरे साथियों को उपलब्ध नहीं है, मानो मुझे खास तौर 
पर यह संरक्षण और पश्रप्रदर्शन मिला है। मैं अपनी बड़ाई नहीं करता, 
सम्भवतः वे ही मेरी बड़ाई करते हैं। कभी मुझे अकेला वन खला नहीं, मैं 
कभी उससे उत्पीड़ित नहीं हुआ, सिवा एक वार के जब बन में आने के कुछ 
सप्ताह वाद ही केवल एक घंटे के लिए मुझे इसमें संदेह हुआ था कि स्वस्थ 
और शांतिपूर्ण जीवन के लिए आदमी का निकट पड़ोस आवश्यक नहीं है। उस 
समय लगा जैसे एकाकीपन कष्टदायक हो । किन्तु साथ ही मुझे अपनी मनो- 
दशा में थोड़ी विक्षिप्ति का भी भान था और मैं जानता था कि जल्दी ही 
स्वस्त्र हो जाऊँगा। मंद-मंद फूहार के वीच जिस समय मेरे मन में ये विचार 
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आ रहे थे, उसी समय अचानक ही मुझे प्रकृति में, बंदों की टपटपाहट में, घर के 
चारों ओर की प्रत्येक आवाज़ में, प्रत्येक दृश्य में इतने मधुर और कल्याणकारी, 
साहचर्य का, एक अनंत और गूढ़ सौहार्द का, पोषणप्रद वातावरण का भान हुआ 
कि उसके आगे सानव-सम्पर्क के सारे काल्पनिक लाभ महत्त्वहीन हो गए। तब से 
उनका विचार मेरे मन में नहीं आया है। चीड़ की प्रत्येक टहनी और पत्ती मानो. 
सहानुभूति से भरकर फैल गईं, विस्तृत हो गई, और मेरी मित्र वन गई। जिन- 
दृश्यों को हम जंगली और तीरस कहने के आदी हैं उन तक में अपने प्रति किसी 
आत्मीय तत्त्व का स्पष्ट ही मुझे भान हुआ और इसका भी कि मेरे या सर्वाधिक 
भानवीय व्यक्ति के रक्त का निकटतम सम्बन्ध किसी व्यक्ति से या किसी ग्रामीण 
से नहीं है। यह आभास इतना स्पष्ट था कि मैंने सोचा कि अब आगे से कोई 
भी स्थान मेरे लिए अपरिचित नहीं रह जायगा--“झोक आदमी को अकाल ही' 
खा जाता है। . 
मेरे कुछ सबसे आनबन्‍्दप्रद क्षण बसंत ऋतु या पतभड़ में होते थे जब भेह 
के लम्बे दौर के कारण मैं दोपहर से शाम तक घर में कैद हो जाता था। इन 
क्षणों में अविराम वौछार और गर्जन से चित्त प्रसन्‍त हो जाता था। दिन जल्दी 
छिप जाता था जिसके कारण दीघधे संध्याकाल में अनेक विचारों को जड़ जमाकर 
प्रस्फूटित होने का अवसर प्राप्त होता था। इन-उत्तरी पूर्वी वरसातों में, जब गाँव 
के घरों की परीक्षा होती थी और जिस समय स्त्रियाँ हाथ में वाल्टी और 
भाड़ लिए घर में घुसती जल-रशि को बाहर निकालने के लिए द्वार में खड़ी 
रहती थीं, उस समय मैं अपने छोटे से घर में (जो रास्ता-ही-रास्ता था ) 
बैठकर उसकी छत्र-छाया का पूरा आनन्द लेता था। एक बार जोर के मेह में 
सरोवर के उस पार के एक बड़े देवदार वृक्ष पर विजली गिरी और ऊपर से नीचे 
तक उस पर लगभग एक इंच गहरी और चार-पाँच इंच चौड़ी एक स्पष्ट सपिल 
धारी खुद गई, जैसी कि आप छड़ी में बनाते हैं। अभी उस दिन मैं फिर उधर 
से गुजरा था, और इस विशान को देखकर (यह निशान और भी उभर आया 
है) जहाँ आठ साल पूर्व निर्दोष आकाश से एक भयानक दुर्दम वजुपात हुआ 
था, मैं भयभीत हो उठा । लोग अक्सर मुभसे कहा करते हैं, “हमारा 
खयाल है कि तुम वहाँ अकेलापन महसूस करते -होगे और लोगों के 
निकट आ जाना चाहते होगे; खासतौर पर वर्षा और वरफ के समय ।” मेरी 
इच्छा होती है कि इन लोगों से कहूँ कि यह पृथ्वी, जिस पर हम रहते हैं, समूचे 
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अंतरिक्ष का एक विन्दु-मात्र है। आप सोचिए तो कि वह जो दूर दिखाई देने 
वाला तारा है जिप्के वृत्त की चौड़ाई आपके यंत्र भी नहीं नाप पाते, उसमें सबसे 
अधिक दूरी पर रहने वाले दो व्यक्ति परस्पर कितनी दूर होंगे ? मैं एकाकीपन का 
अनुभव क्‍यों करूँ ? क्‍या हमारा ग्रह आकाश गंगा में नहीं है ? जो प्रश्न आप 
मुझसे कर रहे हैं वद्‌ मुभे सबसे महत्त्वपूर्ण प्रश्न नहीं मालूम पड़ता | वह कौन-सा 
आकाश है जो एक व्यक्ति को अपने साथियों से अलग करके उसे एकाकी 
बनाता है ? मैंने पाया है कि पैरों का कितना ही श्रम दो दिमागों को एक-दूसरे 
के निकटतर नहीं ला सकता। हम किस चीज के निकटतम रहना चाहते हैं ? 
अवश्य ही हम उन स्थलों के तो निकटतम नहीं रहना चाहते जहाँ सबसे अधिक 
लोग इकटरे होते हैं, यथा गोदाम, डाकखाना, पंसारी की दूकान, शरावघर, 
सभा-भवन, मदरसा आदि बल्कि जीवन के अजस्र त्रोत के निकटतम रहना चाहते 
हैं, जहाँ से हमें अपने प्रत्येक अनुभव में उसका प्रवाह मिलता है, ठीक जैसे विलो 
का वृक्ष जल के किनारे उगता है और उसकी दिशा में उसकी जड़े फैलती हैं। भिन्‍न- 
भिन्‍त प्रकृति के लोगों के लिए यह स्थल भी भिन्‍न ही होगा, किन्तु इसी स्थल 
पर बुद्धिमान व्यक्ति अपना वासस्थान बनायगा ।'*****एक दिन शाम को 
अपने एक नगरवासी से, वालडेन रोड पर मेरी भेंट हुई, उसने “अच्छी खासी 
सम्पत्ति” जुटा ली है, हालाँकि मुझे यह सम्पत्ति किसी भी तरह “अच्छी” नहीं 
दिखाई दी । वह पशुओं की जोड़ी को.बाजार लिये जा रहा था। उसने मुझसे पूछा 
कि जीवन के इतने आरामों का परित्याग कर देने का विचार मेरे दिमाग में कैसे 
आया। मैंने उत्तर दिया कि निश्चय ही यह मुझे काफी भला लगता है। मैं 
मजाक नहीं कर रहा था। इसके वाद मैं आराम से विस्तर पर सोने के लिए अपने 
घर चला गया और उसको दलदल और अंधकार में ब्राइटन का रास्ता नापने के 
लिए छोड़ गया, जहाँ वह सवेरे किसी वक्‍त पहुँचा होगा । 
मृत व्यक्ति के जागने की या पु]नर्जीवित होने की सम्भावना के लिए तो 
सभी काल और स्थान एक समान होते हैं। जिस स्थान पर यह सम्भव हो वह 
सदा एक-सा ही होता है और हमारी सभी इन्द्रियों को इतना सुखकर होता है 
कि उसका वर्णन नहीं किया जा सकता। अधिकांश में हम केवल ऊपरी और 
क्षण-स्थायी परिस्थितियों को ही 'अवसर' बन जाने देते हैं, किन्तु वास्तव में वे 
हमारे ध्यान वेँटाने का कारण होती हैं। सभी वस्तुओं के निकव्तम तो वह 
शवित होती है जो उनके अस्तित्व का निर्माण करती है | हमारे अनंतर 
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चारों ओर महानतम नियमों का अविराम गति से पालन होता रहता है। हमारे 
समीपस्थ वह कारीगर नहीं होता, जिससे हम मजदूरी पर काम कराते हैं, जिससे 
बातचीत करना हमें इतना प्रिय होता है, बल्कि वह कारीगर होता है जिसकी 
कृति हम स्वयं हैं । ! 

“आकाश और पृथ्वी की गूढ़ शक्तियों का कितना व्यापक और.गहरा प्रभाव 
होता है ! ” 

“हम इन शक्तियों को देखने का प्रयत्न करते हैं, और देख नहीं पाते, हम 
उनको सुनने का प्रयत्न करते हैं और सुन नहीं पाते । ये शक्तियाँ तत्त्वों में अभिन्न 
रूप से व्याप्त हैं, इन्हें अलग नहीं किया जा सकता।*' 

“इन्हीं शक्तियों के कारण सृष्टि-भर में लोग अपने हृदय को शुद्ध और पवित्र 
करते हैं और उत्सव की वेश-भूषा धारण करके अपने पूर्वजों का श्राद्ध और यज्ञादि 
करते हैं। यह परिव्याप्त बुद्धि का सागर है। ये शक्तियाँ सर्वव्यापी हैं, हमारे 
दायें,बायें, उपर, नीचे सभी जगह हैं, वे हमारे चारों ओर व्याप्त हैं । 

हम सब एक प्रयोग की वस्तुएँ हैं, जिसमें मेरी दिलचरुपी कम नहीं हैं । क्या 
इस परिस्थिति में थोड़ी देर के लिए भी इस गण्पों के समाज के बिना काम नहीं 
चल सकता, ताकि अंपने निजी विचारों का आनन्द हम उठा सके ? कन्फ्यशस 
का कथन है, “साधूृता परित्यक्त अनाथ की भांति नहीं रहती, उसके लिए 
पड़ोसियों का होना आवश्यक है । 

चिंतन के द्वारा हम समुचित अर्थों में अपने-आपसे पृथक हो सकते हैं, मन 
की स्ववेक चेष्टा द्वारा हम कर्मों और उनके फल से पृथक रह सकते हैं, और 
सभी चीजें, भली और बुरी, एक धारा की भाँति हमारे पास से गुजर जाती हैं । 
हम पूर्ण रूप से प्रकृति में अन्तग्रेस्त नहीं हैं| मैं या तो धारा में बहुती लकड़ी हो 
सकता हूँ या ऊपर से देखने वाला आकाश स्थित इंद्र भी हो सकता हूँ। मैं किसी 
नाटक के प्रदर्शन से प्रभावित हो 'सकता' हूँ, इसके विपरीत किसी ऐसी वास्तविक 
घटना में भी प्रभावित 'नहीं हो सकता हूँ', जिससे मेरा घनिष्ठ सम्बन्ध हो । मैं अपने 
को केवल एक मानव-अस्तित्व (हस्ती ) के रूप में ही जानता हैँ, (जिसे कहना 
चाहिए, विचारों और भावनाओं के “दृश्य” के रूप में) और मुझे अपने “द्वित्व” 
का भान है जिससे मैं अपने-आपसे उतनी ही दूर खड़ा हो सकता हूँ जितनी द््र 
कि किसी अन्य व्यक्ति से | मेरी अनुभूति चाहे जितनी गहरी हो, मुझे अपने एक 
अंश की उपस्थिति और उसके द्वाराकी गई आलोचना का भान रहता है जो 
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मानो मेरा अंश न होकर दर्शक मात्र हो, जो अनुभूतियों में भाग तो न लेता हो 
किन्तु उन पर नजर रखता हो, और यह भी कि यह उतना ही “मैं” (प्रथम 
पुरुष) है जितना कि “तुम” (द्वितीय पुरुष), इससे अधिक नहीं । जब जीवन 
का नाटक समाप्त हो जाता है (वह दुःखांत भी हो ,सकता है) दर्शक अपने रास्ते 
चल देता है | जहाँ तक उसका सम्बन्ध है, यह तो केवल एक कहानी-मात्र थी, 
केवल कल्पना की एक कृति | यह द्वित्व बड़ी आसानी से हमें कभी बुरा पड़ोसी 
और कभी अच्छा मित्र बना सकता है । 

समय के अधिकांश भाग में एकाकी रहना मुझे स्वास्थ्यकर प्रतीत होता है! 
संग-साथ, चाहे वह सर्वोत्तम ही क्‍यों न हो, 'जल्दी ही वीरस और ह्वासकारी 
लगने लगता है। मुझे एकांत प्रिय है। मुझे कभी कोई साथी उतना साथ रहने 
योग्य' नहीं मिला जितना कि एकांत । अधिकांश में हम अपने घर पर रहने की 
अपेक्षा जन-समूह में अधिक एकाकी होते हैं। चितन करता हुआ था काम में लगा 
हुआ व्यकित सदा एकाकी ही रहता है, चाहे वह कहीं भी रहे । एक व्यक्ति ओर 
उसके वंधुओं के वीच की दूरी के मीलों से एकांत को नहीं नापा जा सकता। 
कैम्ब्रिज-कालेज की भीड-भाड में रहने वाला परिश्रमी .विद्यार्थी वास्तव में 
उतना ही एकाकी होता है जितना कि मरुभूमि में स्थित कोई दरवेश । किसान 
दिन-भर खेत में परिश्रम करता रहता है, निराई या लकड़ी की फटाई करता 
रहता है फिर भी अकेलापन उसे महसूस नहीं होता; क्योंकि वह काम में लगा 
रहता है । लेकिन जब वह घर लौटकर आता है तो अपने कमरे में, अपने विचारों 
के सहारे अकेला नहीं वैठ सकता, वल्कि वह अवश्य ही ऐसी जगह जाना चाहता 
है जहाँ उसे “लोग दिखाई दें”, जहाँ उसका मनोरंजन हो, और उसके विचार 
से, दिन-भर के एकांत की पूत्ति हो सके। इसीलिए उसे.आश्चय होता है कि 
विद्यार्थी कैसे अपने घर में दिन-रात, बिना ऊबे, विना थके अकेला बँठा 
रहता है । लेकिन यह वात उसकी सम में नहीं आती कि घर में रहते हुए भी 
विद्यार्थी किसान की ही भाँति अपने' खेत में काम करता रहता है, 'अपने' बन में 
लकडी फाडा करता है, और इसके बाद किसान की ही-भाँति वह कुछ मनोर॑जन 
चाहता है, हालाँकि यह मनोरंजन अपेक्षाकृत अधिक कसा हुआ और अधिक 
ठोस होगा । | 

सावारणतः संग-साथ वहुत सस्ते किस्म का होता है। हम एक-दूसरे से 
समय के वहुत थोड़े-बोड़े अन्तर पर मिलते हैं, इसलिए हमें एक-दूसरे के लिए 


एकांत १४१ 

कोई नई चीज उपलब्ध करने-का अवसर नहीं मिल पाता। दिन में तीन बार 

हम भोजन पर मिलते हैं और परस्पर अपनी बासी कढ़ी चखाते रहते हैं। इस 

बार-बार की भेंट को सहज बनाने के लिए, और युद्ध न कर बैठने के लिए हमें 

कुछ निर्धारित नियमों का पालन करना पड़ता है, जिन्हें हम शिष्टांचार और 

विनम्रता की संज्ञा देते हैं। हमारी भेंट डाकघर में होती है, सभा-समाज में 

होती है, रात को अंगीठी के सहारे होती है। हम्न बहुत भीड़-भड़कके में रहते 
हैं, एक-दूसरे का मार्ग रोकते हैं, परस्पर.टकराते रहते हैं और मेरा खयाल है कि 

इस प्रकार एक-दूसरे के प्रति सम्मानभाव खो देते हैं। इससे कम बार भेंट 
करने से ही निश्वयपूर्वक हमारी सब महत्त्वपूर्ण और हादिक बातचीत पूरी हो 
सकती है। कल्पना कीजिए कारखानों में काम करने वाली लड़कियों की-- 
क्षण-भर को भी अकेले रहकर स्वप्तों में खोने का अवसर उन्हें नहीं मिलता । 
कहीं अच्छा हो यदि एक वर्ग मील में केवल एक व्यक्ति रहे जैसे कि मैं रहता हूँ । 

आदमी का गल्य उसकी त्वचा में नहीं है कि हम उसे छू ही लें । 

मैंने एक आदमी के बारे में सुना है कि जंगल में भटक जाने से भूख और 
कमजोरी के कारण एक पेड़ के नीचे उसका प्राणांत हो रहा था। शारीरिक 
शिथिलता के कारण उसके रुग्ण मन में बहुत-सी आक्ृतियाँ आती थीं, जिन्हें 
वह यथार्थ समझता था ।- इस प्रकार वह अपने को अकेला महसूस नहीं करता 
था। इसी प्रकार स्वस्थ और सशक्त शरीर और मन लेकर हम निरन्तर इसी 
भाँति के, किन्तु सामान्य और प्रकृत, समाज का आनन्द उठा सकते हैं, और 
यह जान सकते हैं कि हम कभी भी एकाकी नहीं रहते । का 
अपने घर में ही मुभे वहुत-सा संग-साथ मिल जाता है,. खास तौर पर. जब 

कोई भेंट करने नहीं आता । अपनी स्थिति समझाने के लिए मैं एक तुलना पेश 
करूँगा। मैं फील पर जोर से हँसने वाले “लून” (जल पक्षी.) से अधिक एकाकी 

नहीं हैं अथवा वालडेन सरोवर से अधिक. एकाकी नहीं हूँ | मैं पुछता हूँ कि 

इस एकाकी सरोवर का: साथी कौन है ?. फिर भी इसे भूत नहीं घेरता, वल्कि 
. इसके आसमानी जल में परियाँ वास करती हैं.। सूर्य भी अकेला ही रहता 

है, केवल आच्छादित आकाश को छोड़कर जबकि दों स्‌ं्य दिखाई देते हैं, जिनमें - 
से एक नकली होता है।. ईश्वर भी अकेला ही है; -किन्तु शैतान, :अकेला नहीं 
. है; उसके तो बहुत-से साथी हैं। वह तो.स्वयं एक विशाल सेना है। चरागाह के 

एक छोटे पौधे, सेम'की एक पत्ती, एक वधी, एक भौरे जितना ही मैं एकाकी हूँ 


१४२ वालडेन-सरोवर 


उससे अधिक नहीं। मैं नाले की, या “बैदर कौक”' की, या ध्रुव तारे की, या 
दक्षिणी वायु की, या अप्रैल की वर्षा की, या जनवरी के हिमपात की, या किसी 
नये भवन में जाल बिछाने वाले प्रथम मकड़े की अपेक्षा अधिक एकाकी 
नहीं हूँ । 
जाड़ों की सुदीर्ध संध्यावेला में, जब खूब वर्फ गिरती है, जंगल में वायु का 
गजंन चलता रहता है तव कृभी-कभी, यहाँ का एक पुराना वासी, इस स्थल 
का प्रथम स्वामी'मुम से भेंट करने के लिए आता है। कहा जाता है कि उसी ने 
इस वालडेन भील को खोदा था, इसमें पत्थर की चट्टानें जमाई थीं और 
इसके चारों ओर चीड़ का वन लगाया था। वह मुझे प्राचीन काल और 
नवीन “अनंत” की कथाएँ सुनाता है। हम दोनों मिलकर बड़ी मौज से, बड़ी 
खुशहाली से, ,विना सेवया सेव की शराब के ही, शाम गुजार द्वेते हैं। यह 
मेरा मित्र बड़ा बुद्धिमान और विनोदी प्रकृति का व्यक्ति है; उससे सुझे अत्यंत 
मे है, वह अपने-आपको 'गोफ'' अथवा “्हाले' से भी अधिक गोपन रखता है। 
लोग उसे मृत समभते हैं, लेकिन यह कोई भी नहीं वता सकता कि उसे दफनाया 
कहाँ गया था। मेरे पड़ोस में एक वृद्ध महिला भी रहती है, जो अधिकतर लोगों 
को दिखाई नहीं देती, जिसके सुरभित उद्यान में, सादगी इकट्ठे करते और 
कहानियाँ सुनते हुए विचरण करना मुझे बहुत श्रिय है। उसकी प्रतिभा अद्वितीय 
रूप से उवंर है; उसको पुराणों से भी अधिक प्राचीन बातें याद हैं, वह मुझे 
प्रत्येक कथा को मूल रूप में सुना सकती है; वह यह भी बता सकती है कि इनमें 
से प्रत्येक कथा किस तथ्य पर आधारित है, क्योंकि ये घटनाएँ उस काल में 
घटित हुई थीं जव वह तरुणावस्था में थी वह स्वस्थ हृष्ट-पुष्ट वुद्धा सभी मौसमों 
और ऋतुओं का आनन्द उठाती है, सम्भवतः वह्‌ अपनी सारी संतान के बाद 
भी जीवित ही रहेगी । 
प्रकृति की (सूयं और वायु और वर्षा की, जाड़े और गर्मी की) अवर्णनीय 
सरलता और उदारता से सदा ही कितना स्वास्थ्य, कितना उल्लास प्राप्त होता 
रहता है ! और हमारी मानव जाति से कितनी सहानुभूति है उन सबको कि 
१. इमारतों के ऊपर लगाया जाने वाला लोहे का कुक्कुट । 
२. गाफ .) चाल्स प्रथम के काल में इंग्लैण्ड के गह-यद्ध में भाग लेने वाले दो राज- 
विरोधी योद्धा । इनके लिए प्राण-दंड का निश्चय किया गया था, कितु 


६ जहा _ वे छिपकर भाग तिकले और अमरीका में जा वसे। गोफ बोस्टन में 
बसा और ह्हालें मैसताचुसेट्स में । 


है. 
हु 
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यदि किसी व्यक्ति को सही कारण से शोक होता है तो सारी प्रकृति प्रभावित 
हो उठती है, सुयं की चमक ध्‌ंधली हो जाती है, वायु करुणा से निश्वास भरती | 
है, मेघ आँसुओं की वर्षा करते हैं, और वृक्ष ज्ञौक में अपनी पत्तियों का परित्याग 
कर देते हैं। क्‍या मैं पृथ्वी से बातचीत न करूँ ? क्‍या मैं स्वयं अंशतः पत्ती और 
सड़ी-गली वनस्पति नहीं हूँ ? | 

कौन-सी वह गोली है जो हमें स्वस्थ, शांत और संतुष्ट बनाये रखेगी ? 
मेरे या आपके बापदादा की नहीं, वल्कि हमारी पितामही प्रकृति की सार्व॑- 
भौमिक, वानस्पतिक औषधियाँ, जिनसे उसने अपने आपको चिरकाल से 
तरुण बनाए रखा है, और अपने जमाने के अनेकों पारों” के मर जाने के बाद 
भी जीवित रही है, और उनके पंचभूतों में विलीन होती हुई बसा से अपने 
स्वास्थ्य को भोजन दिया है। उस प्रकृति से वह औषधि मिलेगी। मेरे लिए 
तो सब रोगों की एक महोषधि है, उथले जहाजनुमा डिब्बों में से निकलने 
वाली, मृतसागर में डुवाई गई नीम-हकीमी शीशियों की अपेक्षा मुझे तो विशुद्ध 
प्रातःकालीन वायु की एक खुराक ही चाहिए। प्रातःकालीन वायु ! यदि लोग 
दिवस के मूल स्रोत पर इसका सेवन नहीं करना चाहते तो हमें इसको बोतल 
में बन्द करके दूकानों में बेचना पड़ेगा, उन लोगों के लाभ के लिए जि्होंने 
इस संसार में प्रातः:कालीन समय का अपना टिकट खो दिया है। लेकिन 
याद रहे कि यह वायु ठंडे-से-ठंडे तहखाने में भी दोपहर तक सुरक्षित नहीं 
रहेगी, वल्कि उससे वहुत पहले ही डाठ को निकाल फेंकेगी और उषा के 
पश्चिमगामी चरण चिह्नों का अनुसरण करेगी। मैं प्राचीन वैद्य ऐस्कूलेपियस 
की पुत्री 'हाइजियो' का पृजक नहीं हूँ जिसकी मूत्ति के हाथ में सर्प होता 
है और दूसरे हाथ में एक प्याला, जिसमें से वह सर्प कभी-कभी पान करता रहता 
है। मैं तो 'जूनो' और “वनस्पति” की पुत्री 'हीवी' (यौवन की देवी) का भक्त 
हूँ जो देवराज जूपिटर को जाम पिलाती थी, जिसके पास देवताओं और मानवों 
का कायाकल्प कर देने की शक्ति थी। इस पृथ्वी पर शायद वही एक-मात्र 
पूर्णतः स्वस्थ और हृष्टपुष्ट तरुणी हुई है। जहाँ भी उसके चरण पड़ते थे, 
बसंत आ जाता था। | ॥ ० 





१. धाप४---डौमस पार (१५८३-१६३५) नामक किसान, जो १५२ वर्ष की आयू तक 
जीवित रहा । ः कि 


६. अतिधिगरा 


मेरा ख्याल है कि मुझे संग-साथ से उतना ही प्रेम है जितना कि अधिकतर 
व्यक्तियों को होता है और मैं इस बात के लिए हमेशा तैयार रहता हूँ कि मुर्के 
कोई सजीव व्यक्ति मिले तो मैं उससे जोंक की तरह चिपक जाऊँ। स्वभावतः 
मैं विरागी नहीं हूँ और यदि आवृश्यकता हो तो शायद मैं जमने में तगड़े-से-तगड़े 
शराबी से भी वाजी मार ले जाऊँगा। की 

मेरे घर में तीन कुर्तियाँ थीं, एक एकांत के लिए, दो मित्रता के लिए और 
तीन समाज के लिए। जब अतिथिगण अधिक और आशातीत संख्या में पधारते 
तो उन सबके लिए केवल एक तीसरी कुर्सी ही रह जाती थी, लेकिन वे लोग 
खड़े रहकर जगह की किफायत कर लेते थे। यह आइचर्य की ही बात कि कितने 
सारे महान्‌ स्त्री-पुरुप एक छोटे-से घर में समा जाते हैं। कभी-कभी ऐसा भी 
हुआ है कि २५-३० आत्माएँ एक साथ मेरे घर में सशरीर उपस्थित रही हैं और 
बहुधा विदा लेते समय हम लोगों को इस वात का भान नहीं हुआ कि हम एक- 
दूसरे के अति निकट आ गए थे । असंख्य कमरों, बड़े-वड़े हालों और शराव रखने 
के तहखानों तथा शांति के दूसरे शस्त्रागारों वाले बड़े-वड़े निजी और सार्वजनिक 
भवन मुझे उनके निवासियों के लिए आवश्यकता से अधिक बड़े प्रतीत होते हैं । 
ये भवन इतने वड़े, इतने शानदार होते हैं कि उनमें रहने वाले जीव छोटे- 
छोटे कीड़ों-मकौड़ों-ज॑ से प्रतीत होते हैं।. जब अग्रदुत गाजे-बाजे के साथ किसी 
ट्रेमोण्ट, ऐस्टर, या मिडिलसेक्स महल के सामने आवाज लगाता है तो इन 
महलों में से निवासी के रूप में केवल एक चूहा रेंगता हुआ चौक पर चला आता 
है और जल्दी ही भागकर फूटपाथ के किसी विल में घुस जाता है। यह देखकर 
मुझे आश्चर्य होता है । 

इतते छोटे-से घर में मुझे कभी-कभी एक असुविधा का अनुभव होता था 
और वह यह ॒ कि जब हम बड़े-बड़े विचार बड़े-बड़े शब्दों में व्यक्त करने लगते 
थे तब मुझे अपने मेहमानों से काफी दूर हट-जाने में कठिनाई होती थी। 
जहाजों की भांति बंदरगाह पर ठहरने के पहले विचार को भी, एक-दो चक्‍कर 
लगाने के लिए खाली जगह की जरूरत होती है। विचार गोली की तरह होता 
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है--सुनने वाले के कान तक पहुँचने के पहले इसकी पार्श्विकगति और उड़ान पूरी 
हो जानी चाहिए और इसे अपनी गति के अन्तिम सीधे चरण में पहुँच जाना _ 
चाहिए, वरना वह दिमाग को फोड़कर, दूसरी ओर से बाहर निकल जायगा। 
“हमारे वाक्‍यों को भी बीच में फैल-फूटकर पक्तियाँ बनाने के लिए खाली स्थान 
की आवश्यकता होती है। राष्ट्रों की भाँति, व्यक्तियों की भी विस्तृत और 
प्राकृतिक सीमा रेखा होनी आवश्यक है, उनके बीच में पर्याप्त तटस्थ भूमि होनी 
चाहिए ! सरोवर के इस किनारे पर खड़े होकर दूसरे किनारे पर खड़े साथी 
से बात करने में मुझे अनुपम आनन्द आता है। मेरे इस घर में हम इतने करीब 
होते थे कि हम सुनना प्रारम्भ नहीं कर पाते थे; हम इतने धीमे नहीं बोल 
पाते थे कि दूसरे लोग सुन सके, ठीक जैसे आप प्रशांत जल में दो कंकड़ पास-पास 
फेंकें तो वे एक-दूसरे की हिलोरों को तोड़ देते हैं। यदि हम केवल वकक्‍की हों, 
और जोर-जोर से बात करने वाले हों, तो एक-दूसरे के मूह से मूह मिलाकर, 
पास-पास खड़े होकर एक-दूसरे की साँस महसूस करते हुए काम चला सकते हैं । 
किन्तु यदि हमें विचारपूर्वक, गम्भीरतापूर्वक बात करनी है तो हम दूर-दूर 
रहना चाहते हैं जिससे जैविक ताप और नमी को भाप बनकर उड़ जाने का 
मौका मिल सके। हममें से प्रत्येक के भीतर जो कुछ वार्तालाप के परे है 
उसके साथ यदि हम घनिष्ठतम सम्पर्क का आनन्द उठाना चाहते हैं तो हमारे 
लिए न केवल मौन रहना आवश्यक है, बल्कि शारीरिक रूप से भी इतनी दूर 
रहना आवश्यक है कि हम किसी प्रकार भी एक-दूसरे की आवाज न सुन सकें। 
इस हिसाब से वाणी तो उन लोगों की सुविधा के लिए है जो वबहरे हैं.।। किन्तु 
बहुत-सी सूक्ष्म बातें ऐसी होती हैं जिन्हें हम चिल्लाकर व्यक्त नहीं कर सकते । 
 ज्यों-ज्यों हमारी बातचीत का स्तर ऊँचा होता जाता था, श्रेष्ठतर होता जाता 
था त्यों-त्यों हम अपनी कुर्तियाँ पीछे खिसकाते जाते थे जव तक कि वे पीछे वाले 
कोने में दीवार सेन सट जातीं। तव साधारणतः महसूस होता कि जगह की 
कमी है । 
मेरा मुख्य कमरा, मेरा “विदु-ड्रांइ रूम' जो हमेशा खुला रहता था, 
जिसके फर्श को सूर्य का प्रकाश बहुत कम छूता था, घर के पीछे का चीड़ का 
जंगल था। गर्मी के दिनों में जब मेरे विशिष्ट अतिथि पधारते थे तो मैं उन्हें वहीं - 
ले जाता था। एक निर्मुल्य परिचारिका उसका फर्श बुहार देती थी, फर्नीचर 
भाड़ देती थी ओर सब सामान व्यवस्थित ढंग से जमा देती थी । 
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जब कोई एक अतिथि आता था तो वह मेरे सादा भोजन में हिस्सा बाँट 
लेता था, और इसी बीच लपसी बनाने या अंगारों पर रोटी पकाते रहने से बात- 
चीत में कोई बावा नहीं पड़ती थी। लेकिन यदि बीस व्यक्ति मेरे घर में आकर 
आसन ग्रहण कर लेते थे तो भोजन का जिक्र ही नहीं होता था, (भले ही दो- 
जनों के लिए पर्याप्त भोजन हो) मानो हम लोगों ने भोजन करने की आदत 
ही छोड़ दी हो। लिकिन हम लोग तो स्वभावत: संयम करते थे । और इस ढंग 
को कभी भी अतिथि सत्कार के प्रति आचार नहीं समझा गया, उल्टे इसको 
उचित और विचारपूर्ण ढंग ही माना गया। भौतिक जीवन का ह्ास और क्षय, 
जिसकी पूर्ति इतनी आवश्यक होती है, इस मामले में आइचर्यजनक रूप से रुक 
जाता था ओर जीवन-शक्ति की विजय होती थी । इस प्रकार मैं हजारों अति- 
थियों का स्वागत भी उतनी ही अच्छी तरह कर सकता था, जितनी अच्छी तरह 
वीस का। और घर पर मुभसे भेंट होने के वाद यदि कभी कोई सज्जन निराश 
या भूखे लौटे हों, तो वे यकीन मानें कि कम-से-कम उनके साथ मेरी सहानुभूति 
रही है। बहुत-सें गृह-स्वामियों को इसमें संदेह भले ही हो, लेकिन पुरानी 
रीतियों के स्थान पर नई रीतियाँ स्थापित करना कितना आसान है। आप 
जो दावतें देते हैं, उन पर अपनी कीति को आधारित करने की जरूरत नहीं 
है। जहाँ तक मेरा प्रश्न है, कभी भी मुझे किसी आदमी के घर जाने में किसी 
भी प्रकार के चौकीदार के कारण इतनी रुकावट नहीं पड़ती थी जितनी कि मुझे 
भोजन कराने के उसके आडम्वर के कारण पड़ती थी। इस आडम्बर को मैं घुमा- 
फिराकर, विनम्नता पुर्वक यह सूचना देने का ढंग मानता था कि मैं उसे दुबारा 
कप्ट न दूँ। मेरा विचार है कि मैं फिर कभी इन दृश्यों को देखने नहीं जाऊँगा। 
मेरे लिए गर्व की वात है कि मेरी कुटिया का आदर्श महाकवि स्पेंसर की वे 
पंक्तियाँ हैं, जिनको मेरे एक अतिथि ने अखरोट की पीली पत्ती पर लिख 
दिया था: - 
वहाँ पहुँचते वह संकुल श्रावास गया भर, 
ग्रातियेय का नहीं चिन्ह भी होता गोचर, 
शांति-पान ही श्रातियेय था--पीलो जी भर, 
श्रेप्ठजनों की होती है संतृप्ति श्रेष्ठतर। 
एक बार विन्सलो नाम के एक सज्जन, जो बाद में प्लाइमाउथ उपनिवेश 
के गर्वेनर हुए, अपने एक साथी के साथ बन में होकर पैदल “मैसासोइट' के पास 
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एक उत्सव देखने के लिए गए। जब वे भूखे और थके अपने ठहरने के स्थान 
पर पहुँचे तो वहाँ के राजा ने उनका खूब स्वागत-सत्कार किया, लेकिन उस 
दिन भोजन की कोई चर्चा ही नहीं चली । रात हुई तो उन्हींके शब्दों में, 
“उसने हमें सोने के लिए अपने और अपनी पत्नी के साथ ही एक फुट ऊँचे तख्ते 
पर स्थान दिया, जिस पर एक पतली चटाई बिछी हुई थी। जगह की कमी के 
कारण उनके दो सरदार भी हमारे ही साथ लेटे--नतीजा यह हुआ कि यात्रा 
की थकान से भी अधिक इस वासस्थान की थकान रही। दूसरे दिन एक बजे 
के करीब मंसासोइट दो मछलियाँ मार लाया। ये मछलियाँ बड़ी-बड़ी थीं। 
इनको उबाला गया तो कम-से-कम चालीस लोग इस भोजन मे हिस्सा लेने 
वाले निकल आए। दो दिन और एक रात में केवल यही भोजन मिला था और 
हममें से एक ने यदि एक तीतर न खरीद लिया होता तो हमें भूखे ही यात्रा 
करनी पड़ती ।” नींद और भोजन की कमी से और इन लोगों के जंगली गीतों 
से (सोने के वक्‍त भी वे लोग गाना गाते थे) कहीं उनका दिमाग खराब न हो 
जाय, और शक्ति रहते घर पहुँच जाने के विचार से, वे वहाँ से रवाना हो 
गए । जहाँ तक वासस्थान का प्रश्न है, यह सही है कि ठहरने की व्यवस्था ठीक 
नहीं थी, यद्यपि जो चीज उन्हें असुविधाजनक लगी थी उसका प्रयोजन आदर- 
सत्कार ही था। किन्तु जहाँ तक भोजन का प्रश्न है, मेरी समझ में नहीं आता 
कि ये रेड इंडियन लोग इससे अधिक और क्या कर सकते थे। उनके पास तो 
अपने ही खाने के लिए कुछ नहीं था, और यह सोचना कि अतिथियों को भोजन 
कराने के स्थान पर क्षमा-याचना से ही काम चल जायगा, इससे अधिक बुद्धि 
उनमें थी। इसलिए उन्होंने पेट थोड़ा और कस लिया और इसके बारे में कोई 
वात ही नहीं की । अगली बार जव विस्लो उनके यहाँ गया तो प्रचुरता का समय 
होने के कारण इस सम्बन्ध में कोई कमी नजर नहीं आई। 

कोई कहीं भी हो, आदमियों की कभी कमी नहीं होती । जिन दिलों मैं वन में 
रहता था उन दिनों जितने अतिथि मेरे यहाँ आते थे उतने जीवन-भर कभी 
नहीं आए, मेरा मतलब है कि मेरे यहाँ कुछ अतिथि तो आते ही थे। यहाँ 
अनेक अतिथियों से मेरी भेंट जेसी अनुकूल अवस्था में हुईं, वैसी अनुकूल अवस्था 
में कहीं और नहीं हो सकती थी। लेकिन तुच्छ मामलों में मुभसे भेंट करने के 
लिए अपेक्षाकृत कम ही लोग आते थे। इस सम्बन्ध में कहा जा सकता है 
कि नगर से दूर स्थित होने के कारण मेरा संग-साथ मेरे पास तक छनकर 
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आता था। एकांत के महासागर में (जिसमें समाज की घाराएँ आकर गिरती 
हैं) मैं इतनी दूर पहुँच गया था कि जहाँ तक मेरी आवश्यकताओं का प्रश्न 
था, अधिकांश में मेरे चारों ओर केवल बहुत वारीक तलछट ही इकद्ठी हो 
पाती थी । इसके अतिरिक्त दूसरी ओर के अनेक अज्ञात और नए महाद्वीपों के 
प्रमाण प्रवाहित होते हुए मेरे पास आते थे । 

लीजिए, आज सुबह मेरे यहाँ एक के नेडावासी लकड़हारा, लट्ठे बनाने वाला 
आया है, वह होमर के या ल्पैफेगोनियन ढंग का है--उसका नाम इतना 
उपयुक्त और काव्यमय है कि मुभे दुःख है मैं यहाँ नहीं लिख सकता। वह दिन- 
भर में पचास लट्ठे गाड़ सकता है। उसने पिछली शाम एक 'बुडचक' का भोजन 
किया था जिसे उसका कुत्ता मार लाया था। उसने भी होमर का नाम सुन 
रखा है। वह कहता है, “अगर किताबें न होतीं तो पता नहीं बरसात के दिनों 
में कया करता,” हालाँकि कितनी ही बरसातें बीतती गई और वह एक 
भी किताव पूरी नहीं पढ़ सका । उसके सूदूरवर्त्ती गाँव में किसी पादरी ने, जोस्वयं 
ग्रीक भापा का उच्चारण कर लेता था, उसे वाइबिल के पद्य पढ़ना सिखाया था। 
और अब॑ं वह किताब लिये रहेगा और मुझे होमर के ग्रन्थ के उस अंश का अनुवाद 
करके सुनाना होगा जहाँ 'ऐचिलस' पेट्रोक्लस को उसकी उदास मुखन-मुद्रा के 
लिए फटकार बताता है---“यह क्या, छोटी-सी लड़की की तरह आँखों में आँसू 
भरे हो, पैट्रोक्लस ? क्‍या केवल तुम्हीं ने फियया से आने वाली कोई खबर 
सुनी है 7” इत्यादि। वह कहता है, “हाँ यह ठीक है।” उसकी वगल में बलूत 
की छाल का एक गटठर दवा हुआ है जिसे उसने एक बीमार के लिए आज 
रविवार को सुबह इकट्ठा किया था। वह कहता है, “मेरे खयाल से आज यह 
काम कर लेने में कोई वुराई नहीं है।” उसके निकट होमर एक महान्‌ लेखक 
है, हालाँकि होमर ने किसके बारे में लिखा है, उसे कुछ नहीं मालूम । उससे 
अधिक सहज और प्रकृृत आदमी ढूँढ निकालना कठिन है। रोग-दोष, जो संसार 
के ऊपर इतनी मलिन नैतिक छाया डालते हैं, उनका उसके लिए मानो कोई 
अस्तित्व ही नहीं है। वह लगभग अट्ठाइस व का था, और कैनेडा में अपने 
पितृ-गृह कों छोड़कर लगभग बारह वर्ष पूर्व काम की तलाश में संयुक्त राष्ट्र 
अमरीका चला आया था, जिससे कुछ घन कमाकर अंत में कदाचित्‌ अपनी 
मातु-भूमि में, एक खेत खरीद ले। उसका ढाँचा अनगढ़ था--हट्टा-कट्टा मद्ठर 


१. पैल्फ्रेयोनियन---एशिया माइनर के प्राचीन राज्य के निवासी । 
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शरीर, मंथर किन्तु शानदार चाल, मोटी ताम्रवर्ण गदंन, घने काले बाल, निस्‍्तेज 
सनिदियारी नीली आँखें, जो कभी-कभी अभिव्यंजना से चेमक उठती थीं। एक 
चपटी भूरे रंग.की कपड़े की टोपी, एक भुरा ओवरकोट, और गौचर्म के जूते 
यही उसकी पोशाक थी। वह जबरदस्त मांस-भक्षी था, साधारणतः अपना 
भोजन वह एक टीन की डोलची में साथ ले जाया करता था, मेरे घर से दो 
मील और आगे। ठण्डा गोश्त जो अक्सर ठण्डा 'बुडचक' होता था और पत्थर 
की बोतल में कॉफी । यह बोतल एक रस्सी से उसकी पेटी में लटकी रहती 
थी। कभी-कभी वह मृ्भे यह पेय पेश करता था। वह प्रातःकाल जल्दी ही 
मेरे सेम के खेत को पार करता हुआ निकलता था। तो भी उसको काम पर 
पहुँचाने की चिन्ता या हड़बड़ी नहीं होती थी, जैसी कि अमरीकावासियों. को 
होती है। अपने को कोई पीस थोड़े ही डालना है। यदि केवल अपने रहने- 
भर की भी कमाई कर ली तो फिर उसे कोई फिक्र नहीं । जब उसका 
कुत्ता किसी 'बुडचक' को पकड़ लेता तो था, अक्सर अपना भोजन झाड़ियों में 
छोड़कर, वह इसे साफ करके अपने घर में रखने के लिए डेढ़ मील चला 
जाता था। इसके पहले वह आध घण्टे तक विचार करता था कि यदि वह इसे 
सरोवर में डुबों दे तो शाम तक यह सुरक्षित रह सकेगा या नहीं । उसको इस 
प्रकार के प्रइनों पर विचार करना प्रिय था। सुबह भुजरते वक्‍त वह कहता, 
आहा, कितने कबूतर हैं। अगर रोज काम प्र नहीं जाना पड़ता तो कबूतर, 
वुडचक, खरगोश, तीतर आदि से ही मेरा काम चल जाता--ईमान से, मेरी 
हफ़्ते-भर की रसद एक दिन में ही इकट्ठी हो जाती ।” 

वह बड़ा होशियार लकड़ी काटने वाला था। वह अपने काम में कुछ 
दक्षता और कुछ दस्तकारी भी दिखाता जाता था। पेड़ों को वह जमीन के 
समतल काटता. था जिससे आगे चलकर जो कल्ले फूटें वे अधिक मजबूत 
हों, और स्लेज गाड़ी भी ढूँठों पर से निकल जाय, और लकड़ी के गटठर को 
टिकाने के लिए पूरा एक पेड़ छोड़ने के बजाय वह, उसे छांटकर पतली लाठी 
सी बना लेता था ताकि बाद में उसे हाथ से ही तोड़ा जा सके । 

मैं उसकी ओर आकषित हुआ क्‍योंकि वह इतना शांत और इतना 
एकाकी था, फिर भी इतना सुखी था; सद्भाव और सन्‍्तोष का स्रोत 
उसकी आँखों में उमड़ता दिखाई देता था। उसका आनन्द विश्युद्ध था | मैं 
कभी-कभी जंगल में उसे काम करते, पेड़ काटते देखने जाता था; वह हमेशा 
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एक अकथ संतोष की हँसी से मेरा स्वागत करता था और हालाँकि वह अंग्रेजी 
बोल लेता था फिर भी 'कैनेडियन फ्रैंच' में अभिवादन करता था। मेरे पहुँचने 
पर वह अपना काम बन्द कर देता था और अद्ध-दमित उल्लास से अपनी काटी 
हुई चीड़ की डाल के सहारे लेट जाता था, और उसकी छाल छीलकर गोली 
बनाकर हँसते और बात करते समय उसे चबाता जाता था। पशु-प्रवृत्ति की 
इतनी प्रचुरता उसमें थी कि कभी-कभी वह किसी भी बात पर, जो उसे गुदगुदाती 
थी, हँसते-हँसते जमीन पर लोट-पोट हो जाता था। पेड़ों की ओर देखकर वह 
कहता, “खुदा कसम, लकड़ी काटने में ही मुझे बड़ा आनन्द आ जाता है, मुझे 
इससे बढ़िया और कोई मनोरंजन नहीं चाहिए।” कभी-कभी फ्रसत में वह 
थोड़ी-थोड़ी देर पर इधर-उधर घूमते हुए जेवी पिस्तौल दागकर अपने-आपको 
सलामी देकर खुश होता था। जाड़ों में वह'आग जलाकर एक केतली में कॉफी 
गरम करता था, और जब कटे हुए पेड़ पर बैठकर वह भोजन करता था तो पक्षी 
उसकी वाँह पर बैठकर उसके हाथ से आलू में चोंच मारते थे और वह कहता, 
“मुझे इन नन्‍हें प्राणियों का साथ बहुत पसन्द है।” 
उसमें 'पशु-मानव'” विशेष विकसित था। शारीरिक सहन-शक्ति और संतोष 
में वह चीड़ और चट्टान का बंधु था। एक वार मैंने उससे पूछा कि क्या वह 
दिन-भर की मेहनत के बाद रात को थक जाता है तो उसने निष्कपट भाव से 
गम्भी रतापूर्वेक उत्तर दिया, “नहीं, मैं उम्र-भर कभी नहीं थका ।” किन्तु 
जिसे बौद्धिक और आध्यात्मिक मानव कहा जाता है वह उसमें उसी भाँति 
सुप्तावस्था में था जैसे कि एक शिशु में । उसे उसी निर्दोष और प्रभावहीन ढंग 
से शिक्षा मिली थी जिससे कि कैथलिक पादरी आदिवासियों को शिक्षा देते हैं-- 
जिससे कि शिष्य जागृति की नहीं, केवल निष्ठा और आदर की अवस्था तक 
ही शिक्षित होता है, और वच्चा विकसित होकर आदमी नहीं वन पाता, बल्कि 
उसे बच्चा ही रखा जाता है। उसे बनाते समय प्रकृति ने सशक्त शरीर और 
संतोप उसके भाग में रख दिया था और चारों ओर से निष्ठा और आदर भाव 
के स्तम्भों का लगा दिया था ताकि वह तीन-वीसी-दस' साल तक बच्चा ही 
बना रहे । वह इतना प्रकृत, इतना अक्लत्रिम था कि किसी भी परिचय से उसका 
परिचय देने का प्रयोजन सिद्ध नहीं हो सकता, ठीक जैसे किसी वृडचक का _ 
परिचय आप अपने पड़ोसी को दें। जैसे आपको इसका पता लगाना पड़ ता, बैसे ही 
उसको भी अपना पता लगाना पड़ता था। अभिनय वह नहीं करता था। लोग 


ल्‍ा 
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उसे काम के बदले में मजदूरी देते थे और इस प्रकार भोजन और वस्त्र में 
उसकी सहायता करते थे, किन्तु वह कभी भी उतस्से विचार-वितिमय नहीं 
करता था। जिस व्यक्ति के मन में कोई आकांक्षा न हो उसे यदि शालीन' कहा 
जाय, तो वह इतने सरल और प्रकृत रूप से शालीन था कि शालीनता उसका 
कोई विशेष गुण नहीं थी, न स्वयं उसे ही इसका भान था। उससे अधिक बुद्धिमान 
जन उसके निकट देवतुल्य थे । यदि आप उससे कहते कि फलाँ आदमी आ रहा 
है, तो वह ऐसे व्यवहार करता था मानो वह सोचता हो कि इतनी शानदार चीज 
को उसकी ओर से कोई उम्मीद नहीं हो सकती--वह सारा उत्तरदायित्व अपने 
ही ऊपर रखेगी, और उसे भूला ही देगी। प्रशंसा का स्वर उसने कभी सुना नहीं 
था। लेखक और धर्मोपदेशक के प्रति उसके मन में विशेष श्रद्धा थी। इनके काम 
उसके निकट चमत्कार से कम नहीं थे। जब मैंने उसे बताया कि मैं भी काफी 
लिखा करता हूँ, तो बहुत देर तक तो वह यही समभता रहा कि मेरा तात्पर्य 
'सुलेख' से है--कारण कि वह स्वयं वहुत सुन्दर अक्षरों में लिख लेता था। कभी- 
कभी मुझे सड़क के किनारे बर्फ में उसके गाँव का नाम फ्रेंच उच्चारण में, सुन्दर 
अक्षरों में लिखा मिलता था और मैं जान लेता था कि वह इधर से गुजरा है। 
एक बार मैंने उससे पूछा कि क्या कभी अपने विचार लिख लेने की इच्छा उसके 
मन में होती है ? उसने बताया कि उसने उन लोगों के पत्र तो लिखे-पढ़े थे जो 
स्वयं लिख-पढ़ नहीं पाते, लेकिन कभी भी अपने विचारों को लिखने की चेष्टा 
उसते नहीं की थी--नहीं, वह नहीं जानता कि पहले क्या लिखना पड़ता है, 
इससे तो उसका दम ही निकल जायया, और फिर साथ-हो-साथ हिज्जे का भी 
तो ध्यान रखना होगा। 

एक बार एक विख्यात समाज-सुधारक ने उससे प्रश्न किया कि क्‍या वह 
संसार में कोई परिवर्तत चाहता है, लेकिन उसने आश्चर्य से खिलखिलाते हुए 
अपने कैनेडियन उच्चारण में उत्तर दिया, “नहीं, मुझे तो यह संसार बहुत पसंद 
है।” उसे यह पता नहीं था कि इससे पहले भी कभी इस प्रश्न पर ध्यान दिया 
गया है। उससे वातचीत करने पर, उसके संपर्क में आने पर दार्शनिक के मन 
में वहुत-सी बातें आ जातीं। किसी अपरिचित के मन में तो यह भाव उठता 
कि सामान्यतः उसे किसी भी चीज का ज्ञान नहीं है, लेकिन मुझे तो उसमें 
कभी-कभी ऐसा व्यक्ति दिखाई देता था जिसे मैंने पहले कभी नहीं देखा था--- 
मैं नहीं जानता कि बह शेक्सपियर के समान वुद्धिमाव था था किसी बच्चे के 


१५२ वालडेन-स रोवर 


समान अज्ञानी, उसके अंदर मैं काव्योचित विवेक की अपेक्षा करूँ या मूर्खता 
की। मेरे नगर में रहने वाले एक व्यक्ति ने मुझे बताया था कि जब उसने इस 
आदमी को उसी हुई टोपी लगाकर गाँव में घूमते हुए देखा तो उसे लगा मानों 
कोई राजकुमार वेश वदलकर घूम रहा हो । 

गणित की एक पुस्तक और एक पंचांग ये दो ही पुस्तक उसके पास थीं, 
और इसमें वह काफी होशियार भी था। पंचांग, उसके लिए एक प्रकार का 
'विश्वकोप' था, वह्‌ समझता था कि इसमें सारे मानव-ज्ञान का सार भरा हुआ 
है और एक हद तक है भी ऐसा ही । आजकल के सुधारों के बारे में उसे बताना 
मुझे अच्छा लगता था---और वह इन सुधारों को समतल और व्यावहारिक 
दृष्टि से देखता था। उसने पहले कभी इन चीजों के बारे में नहीं सुना था। एक 
बार मैंने उससे पूछा, “क्या तुम्हारा काम कारखानों के बिना चल सकता है ? ” 
उसने उत्तर दिया कि वह घर का बुना हुआ कपड़ा पहनता है और यह अच्छा 
भी होता है। क्या वह कॉफी और चाय के विना रह सकता है ? क्‍या इस देश 
में जल के अलावा और कोई पेय भी होता है ? उसने 'हैमलौक” (एक विषाक्त 
पौधा) की पत्तियाँ पानी में भिगोकर उस पानी को पी लिया था और उसका 
विचार था कि ग्रमियों में यह पानी से भी अच्छा रहता है। एक वार, जब 
मैंने उससे पूछा कि क्या बिना धन (मुद्रा) के उसका काम चल सकता है, तो 
उसने विनिमय की इस सुविधा के बारे में इतने विशद रूप से बताया कि मुभे 
लगा मानो वह इस संस्था के आरम्भ की ही सैद्धांतिक व्याख्या कर रहा हो, 
मानो इस शब्द की ही व्युत्पत्ति वता रहा हो। उसने बताया कि मान लीजिए 
उसके पास एक बैल है, और उसे सुई और घागे की आवश्यकता है, तो इस 
विनिमय के लिए बैल के किसी अंग को गिरवी रखना बड़ा असुविधाजनक और 
साथ ही असम्भव भी होगा। बहुत-सी संस्थाओं का प्रतिपादन वह शास्त्रियों से 
भी अधिक अच्छी तरह से कर सकता था, क्योंकि वह उनसे अपने सम्बन्ध का 
वर्णन करते हुए उनके प्रचलन का वास्तविक कारण वता देता था। दूसरे किसी 
कारण की वह कल्पना ही नहीं कर सकता था। एक वार मैंने उसे बताया कि 
प्लैटो के अनुसार आदमी “विना पंखों का द्विपद जन्तु हैं, और यह किस्सा भी 
सुनाया कि एक व्यक्ति ने एक मुर्गी के पंख नोच डाले और कहने लगा, “यह 
रहा प्लैटो का आदमी |” यह सुनकर उसने तुरन्त कह दिया कि उसमें एक 
महत्त्वपूर्ण भिन्‍तता यह थी कि मुर्गे के घुटने उलटी ओर मुड़ते हैं। कभी-कभी 
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वह कह उठता था :."मुफ़े बातचीत कितनी अच्छी लगती है। भगवान्‌ कसम मैं 
तो दिन-भर बातचीत करता रहें ।” एक वार बहुत दिनों बाद भेंट होने पर मैंने 
उससे पूछा कि इन गरभियों में क्या कोई नया विचार उसके मन में आया है ? 
उसने उत्तर दिया, "हे भगवान्‌ जिस आदमी के पास मेरे बराबर काम हो, वह 
अगर अपने पुराने विचारों को ही न भूल जाय तो उसका काम अच्छी तरह चलता 
रहेगा। हो सकता है कि जिस आदमी के साथ आप गुड़ाई कर रहे हैं, उसने 
होड़ लगा रखी है--तब तो, ईमान से, आपका द्विमाग उसी में लगा रहेगा, 
और आप घात-पात की ही बात सोचेंगे ।” ऐसे मौकों पर कभी-कभी वह मुझसे 
पहले ही पूछ बैठता था कि मेरे विचारों में क्या प्रगति हुई है। एक वार जाड़ों 
में मैंने सोचा कि किसी वाहरी घर्मोपदेशक के स्थान पर इसके अन्तर में ही 
कोई स्थापना कर दूँ, जीवन का कोई उच्चतर ध्येय. उसके मन में बैठा दूं। इस 
इरादे से मैंने उससे एक दिन पूछा कि क्या उसे अपने-आप से सदा संतोष ! रहता 
है। उत्तर मिला, “संतोष ! कुछ लोग. एक चीज से संतुष्ट होते हैं, कुछ दूसरी चीज 
से | कोई-कोई तो, अगर उनके पास खाने-पहनने को काफी हो तो मेज की ओर 
तौंद और आग की ओर पीठ करके बैठे ही रहेंगे, भगवान्‌ कसम ।” फिर भी मैं, 
किसी भी तरकीब से आध्यात्मिक दृष्टि से उसे नहीं दे सका। ऊँची-से-ऊंची वात 
जो वह सोच पाता था, वह होती थी किसी सरल उपाय के बारे में जिसकी 
आशा आप किसी जानवर से कर सकते हैं और व्यावहारिक तौर पर यही बात ' 
अधिकतर व्यक्तियों के बारे में सही है। यदि कभी मैं उसके जीवन के ढंग में 
किसी सुधार का सुझाव रखता तो वह बिना पश्चात्ताप के कह देता कि इसका 
समय निकल चुका है । फिर भी सत्य-निष्ठा प्रभृूति अनेक सद्ग्रुणों में उसका पूर्ण 
विश्वास था । 

उसमें एक सुनिश्चित मौलिकता दिखाई देती थी, चाहे वह कितंनी ही थोड़ी 
मात्रा में क्यों न हो और कभी-कंभी मुझे दिखाई देता था कि वह स्वयं विचार 
करता है और अपना ही मत अभिव्यक्त करता है, जो एक इतनी दुलंभ घटना' 
है कि केवल इसे देखने के लिए मैं दस मील तक पैदल चला जाऊँगा; इसे तो 
समाज की कितनी ही संस्थाओं की पुन्रुत्पत्ति समभिए। हालाँकि उसे कुछ 
भिभक लगती थी और वह साफ तौर पर अपनी वात अभिव्यक्त नहीं.कर 
पाता था, तो भी पृष्ठिभूमि में सदा उसके पास प्रकट करने योग्य एक विचार 
रहता था। फिर भी उसके विचार इतने आदिम होते थे, उसके पशु-जीवन में 
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इतने डूबे हुए होते थे कि वे बहुत कम परिपक्व होकर ऐसी चीज बन पाते थे 
जिसका वर्णन किया जा सके, यद्यपि वे कोरे पण्डितों के विचारों से कहीं अधिक 
आशाजनक होते थे। उसे देखकर प्रतीत होता था कि जीवन के निम्नतम 
स्तर में भी प्रतिभावान व्यक्ति हो सकते हैं, (स्थायी रूप से वे चाहे जितने दी न-हीन 
और भअशिक्षित हों, ) जिनका हमेशा अपना दृष्टिकोण होता है, अथवा जो कुछ भी 
देखने का वहाना नहीं करते--वे अतल होते हैं ठीक जैसे वालडेन-सरोवर को 
अतल समभा जाता था | हाँ, वे गहरे रंग के और मटमेले हो सकते हैं जो वालडेन 
नहीं है । 

कितने ही यात्री पानी पीने के बहाने मुझे और मेरे घर को देखने के लिए 
अपना रास्ता छोड़कर आतेयथे। मैं वता देता था कि मैं तो सरोवर का जल 
पीता हूँ और उन्हें सरोवर का रास्ता दिखाकर एक लोटा पेश कर देता था। 
साल में एक वार पहली अप्रैल के लगभग लोग एक-दूसरे से भेंट करने के 
लिए जाते हैं । इतनी दूर रहते हुए भी इस वािक भेंट के मामले में मुझे 
लोग भुला नहीं देते थे; इस सौभाग्य में मेरा भाग मुझे मिलता था, हालाँकि 
मेरे अतिथियों में कुछ अजीव-अजीव किस्म के लोग भी होते थे । खेरातखानों 
से, दूसरी जगहों से कुछ अध-पगले भी मुझसे भेंट करने के लिए आते थे । किन्तु 
मेरी क्षति-पूत्ति इस प्रकार हो जाती थी कि मैं अपने बातचीत के विपय के 
द्वारा यह चेष्टा करता था कि जो कुछ भी बुद्धि उनमें है, उसका वे प्रयोग 
करें, और अपने मन की बात मुझसे कहें। वास्तव में, इनमें से कुछ को मैं 
दरिद्रों के तथाकथित “ओवरसियरों' और नगर के संभ्रांत व्यक्तियों से 
अधिक वुद्धिमान पाता था, और मेरे मन में विचार आता था कि समय आ 
गया हैं कि अब बाजी पलट जाय । जहाँ तक वुद्धि का प्रश्त है, मैंने सीखा कि 
अल्प” और “पूर्ण” वृद्धि में कोई विशेष अन्तर नहीं है। एक दिन मेरे यहाँ 
एक सरल हृदय, निरीह दरिद्र आया। यह आदमी अक्सर मुझे दूसरों के साथ 
“बाड़” का काम करता दिखाई देता था, खेत में खड़ें होकर वह जानवरों की 
और अपनी रखवाली करता था कि कहीं वे भटक न जायेँ। मेरे पास आकर 
उसने मेरे ही ढंग से रहने की इच्छा प्रकट की । नितांत सरलता और सचाई 
से (जो विनम्नता से उच्चतर वल्कि यों कहिए “निम्नतर” थी) उसने मुझे 
बताया क्रि उसमें “बुद्धि की कमी है /” ये शब्द उसीके हैं। सगवान्‌ू ने उसे 
ऐसा ही वनाया था, फिर भी वह सोचता था कि भगवान्‌ को उसकी उतनी 
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ही फिक्र है जितनी कि किसी और आदमी की। “मैं शुरू से ऐसा ही रहा हूँ, 
कभी मुझमें इससे अधिक बूद्धि नहीं रही, मैं दूसरे बच्चों की तरह नहीं था, 
मेरा दिमाग कमजोर है। मैं सोचता हूँ कि. परमात्मा की ऐसी ही इच्छा थी ।” 
और उसको देखने से इन शब्दों की सचाई का पता चल जाता था । वह मेरे लिए 
- एक आध्यात्मिक पहेली था। ऐसी आशाजनक भूमि पर खड़े हुए व्यक्ति मुझे 
बहुत कम मिले हैं--जो कुछ वह कहता था इतना सरल, सत्य और स्पष्ट होता 
था। और सचमुच, वह जितना ही अपने-आपको दीन-हीन बनाता दिखाई देता 
था, उतना ही ऊँचा उठता जाता था। पहले तो मैं समझ नहीं पाया कि 
यह एक चतुराई की नीति का फल है। प्रतीत होता था कि इस अल्प-बुद्धि 
दरिद्र ने सचाई और स्पष्टवादिता का जो आधार बनाया है उस पर हमारी 
बातचीत आगे चल सकती है, जो ऋषि-समुनियों की बातचीत से भी अधिक 
श्रेष्ठ होगी । 
मेरे कुछ अतिथि उन लोगों में से होते थे जिनकी गणना साधारणत: नगर 
के दरिद्रों में महीं होती, लेकिन होनी चाहिए। ये लोग तो संसार के 
दरिद्रों में होते हैं। ये अतिथिगण आपसे अतिथि सत्कार' नहीं चाहते, उदारता 
चाहते हैं, वे सचमुच सहायता की याचना करते हैं और इस याचना की भूमिका 
में ही यह सूचना दे देते हैं कि उन्होंने कम-से-कम इस बात का तो दुढ़ निश्चय 
कर लिया है कि वे स्वयं कभी अपनी सहायता नहीं करेंगे। मैं अपने अतिथि में 
एक वात चाहता हँ--वह सचमुच भूखा न मर रहा हो, भले ही उसकी भूख 
दुनिया में सबसे अच्छी हो, चाहे जैसे यह भूख मिली हो । दान के पात्र अतिथि 
नहीं होते । ऐसे लोग भी आते थे जिनको यह पता नहीं रहता था कि उनका 
आतिथ्यकाल कब समाप्त हो गया, हालाँकि मैं अपने काम सें पुन: लग जाता था 
और अधिकाधिक दूरी से उनकी वात का उत्तर देने लगता था। इस प्रेन्नाजी 
काल में लगभग सभी बौद्धिक स्तरों के व्यक्ति भेंट करने के लिए आते थे। कुछ 
लोगों में आवश्यकता से अधिक बुद्धि होती थी, इतनी कि वे इस अतिरिक्त बुद्धि 
का प्रयोग नहीं जानते थे। बागानों से भागे हुए गुलाम भी आते थे जो कथा 
की लोमड़ी की भाँति, समय-समय पर आहट लेते थे मानो पीछा करने वाले 
भौंकते हुए कृत्तों की आहट ले रहे हों, और कातर भाव से मेरी ओर देखते थे 
मानो कह रहे हों-- | 
“ओ ईसाई, क्या तुम मुझे वापिस लौटा दोगे ? ” 
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एक वार वास्तव में भगोड़ा गुलाम भी ऐसा आया था जिसे मैंने श्रुव तारे 
की दिशा में भाग जाने में सहायता दी थी | तरह-तरह के लोग आते थे। कुछ 
लोग आते थे जिनके पास एक ही विचार होता था जिनकी समता उस मुर्गी से 
की जा सकती है जिसके पास एक ही चूज़ा हो और सो भी अपना नहीं बत्तख 
का ! कुछ हजारों विचार और अस्त-व्यस्त सिर वाले आते थे, उन मुर्गियों की 
तरह जिन्हें सौ-सौ चूजों की देख-भाल करनी पड़ती है (जो सब एक ही कीड़े 
की तलाश करते फिरते हैं और वीसियों सुबह की ओस में खो जाते हैं) फलतः 
वे खुजैली हो जाती हैं और उनके पंख गिर जाते हैं। पैरों की वजाय विचारों 
के वल चलने वाले, बौद्धिक कान-खजूरे जिनका रेंगना आप समूचे शरीर पर 
महसूस करने लगते हैं। एक सज्जन ने मुझे सुझाव दिया कि मैं एक रजिस्टर 
रखूं, जिसमें अतिधिगण अपना नाम लिख दिया करें, जैसा कि लोग “व्हाइट 
माउप्टेन्स” (श्वेत पव॑त) पर किया करते हैं। किन्तु हाय, मेरी स्मरण-शक्ति 
इतनी अच्छी है कि इसकी आवश्यकता ही नहीं होती । 

अपने अतिथियों की कुछ विशेषताओं पर मेरा ध्यान चला ही जाता था। 
लड़के-लड़कियाँ और तरुण स्त्रियाँ, सामान्यतः सभी वन में आने पर फूल 
उठते थे । वे सरोवर में झाँकते थे, फूलों की ओर देखते थे और समय का 
सदुपयोग करते थे। व्यापारीगण, यहाँ तक किसान भी, केवल एकांत और 
काम की वात सोचते थे और इस वात का हिसाव लगाते थे कि मैं इस या 
उस चीज से कितनी दूरी पर रहता हूँ, और यद्यपि वे कह सकते थे कि कभी- 
कभी बन में घूमने में उन्हें आनन्द आता है, फिर भी यह स्पष्ट था कि इसमें 
उन्हें आनन्द नहीं आता था | व्याकुल, व्यस्त लोग, जिनका सारा समय जीविको- 
पार्जन में या संग्रह करने में चला जाता था, पादरी लोग, जो परमात्मा के 
बारे में इस ढंग से वात करते थे जैसे इस विपय पर उनका एकाधिकार हो, जो 
दूसरों का मत सहन नहीं कर सकते थे; डॉक्टर, वकील और बेचैन गृहस्थ जो 
मेरी अनुपस्थिति में मेरी अलमारी और विस्तर की परीक्षा करते थे (श्रीमती * ** 
को ही लीजिए जो यह जानना चाहती थी कि मेरे विछोौने की चादर उनकी 
चादरों के समान साफ थी या नहीं), अकाल-वुद्ध नवयुवक जो इस निष्कर्प 
पर पहुँच गए थे कि रोजगार के घिसे-पिटे रास्ते पर चलना ही सबसे सुरक्षित 
होगा--ये सब लोग सामान्यतः यही कहते थे कि मेरी स्थिति में रहकर इतना 
भला काम करना सम्भव नहीं है। हाँ, कठिनाई यही होती है। वृद्ध, शिथिल 
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और डरपोक, वे चाहे जिस आयु या लिंग के हों, सबसे अधिक बीमारी, 
आकस्मिक दुर्घटना और मृत्यु की ही बात सोचते थे; उनको सारा जीवन ही 
खतरों से भरा दिखाई देता था (और यदि आप खतरों के बारे में न सोचें तो 
कौन-सा खतरा रह जाता है ?) और वे सोचते थे कि चतुर व्यक्ति तो अपने 
लिए सबसे सुरक्षित स्थान चुनेगा जहाँ से मिनट भर में डा० वी० को बुलाया 
जा सके। उनके लिए तो गाँव शब्दश: समिति होता है, (परस्पर सुरक्षा के 
लिए एक संघ) और वे “हकलबेरी” तोड़ने जायेंगे तो दवाओं का एक वक्‍स 
साथ में लेकर। कुल मिलाकर इसका अथे यह हुआ कि आदमी जब तक 
जीवित रहेगा तब तक उसके मरने का खतरा” बना ही रहेगा, हालाँकि 
पहली वात तो यही है कि आदमी जितना ही अधिक मरा-सा होगा उसी 
अनुपात में खतरा भी कम होगा। घर बैठे भी उतना ही खतरा होता है जितना 
कि बाहर। और, अन्त में, अपने-आपको सुधारक कहने वाले लोग भी, सबसे 
अधिक ऊबाने वाले लोग--आते थे, जिनसे सबसे अधिक तबियत ऊबती थी। 
ये लोग सोचते थे कि मैं हमेशा निम्न पंक्तियाँ गृनगूनाता रहता हँ-- 
यह घर है जिसको मेंने बनाया हैं, अं 
यह उस घर का बासी है जिसको मेंने बनाया है । 
किन्तु उन्हें पता नहीं कि इसकी तीसरी पंक्ति थी--- 
ये हैं वे लोग जो तंग करते हैं 
उस घर के वासी को, जो मेंने बनाया है । 
मुझे सुर्गी-मार वाजों का डर नहीं था क्योंकि मुर्गियाँ मेरे पास थी ही नहीं । . 
मुझे तो आदमी-मार' बाज़ों का डर था । 
इन पिछले लोगों से अधिक आनन्ददायक अतिथि भी भेरे यहाँ आते थे। 
बच्चे बेर तोड़ने के लिए आते थे, रेल-लाइन के मजदूर रविवार को साफ 
कपड़े पहनकर आते थे, मछए, शिकारी, कविगण और दाशंनिक, संक्षेप में, 
सब सच्चे यात्री, जो स्वतंत्रता का उपभोग करने-के लिए वन में आते थे।. ये 
लोग वास्तव में गाँव को पीछे ही छोड़ आते थे, अपने साथ नहीं ले आते थे । 


इन सरका मैं स्वागत करता था, “स्वागत है, अंग्रेज बंधुओ, स्वागत है।” . ७ 
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इस बीच मेरी सेमें जिनकी पाँतों की लम्बाई का कुल योग सात मील 
होगा, गोड़ाई के लिए अधीर हो रहीं थीं, क्योंकि वाद वाली सेम के वोए जाने 
के पूवं ही पहले वाली बहुत काफी बढ़ चुकी थीं। सचमुच अब इस काम को 
स्थगित नहीं किया जा सकता था । इस निरन्तर, कठिन, आत्म-सम्मानपूर्ण श्रम 
का क्‍या अर्थ है, यह मैं नहीं जानता था। मुझे इन पाँतों से, अपनी सेम से प्रेम 
हो गया था, यद्यपि वे मेरी आवश्यकता से कहीं अधिक थीं। उन्होंने मुझे 
पृथ्वी से सम्बद्ध कर दिया था और इस प्रकार मेरे अन्दर 'ऐण्टियस” की भाँति 
शक्ति आ गई थी। किन्तु मैं उन्हें उगाऊं ही क्‍यों ? परमात्मा ही जाने। 
गर्मियों भर मैं इसी मनोरंजक श्रम में लगा रहा--पृथ्वी-तल के इस भागू पर 
जहाँ अभी तक कैवल पंचपतिया, व्लैकवेरी, और जोन्सवार्ट आदि जंगली फल 
और मनोहर फूल उगते आए थे वहाँ मैंने यह अनाज उगाया। मैं सेम से क्‍या 
सीखूंगा, अथवा सेम मुभसे क्या सीखेगी ? मैं उसे पोषित करता हूं, उसकी 
ग्रुड़्ाई करता हूँ; सुबह-शाम उसकी देख-भाल करता हूँ, यह मेरा दिन-भर का 
काम है। देखने में इसकी पत्ती अच्छी चौड़ी लगती है। इस काम में मेरी सहायक 
हैं, ओस और मेह की वूँदें जो इस शुष्क भूमि को सींचती हैं, तथा भूमि की 
वची-खुची उर्वरता जो अधिकाँश में अत्यन्त क्षीण हैं। मेरे शत्रू हैं कीड़े-मकौड़े 
और ठण्डे दिन, किन्तु सबसे बड़े झ॒त्रु हैं वुडचक, जिन्होंने मेरा एक चौथाई एकड़ 
साफ कर दिया है। किन्तु जोन्सवार्ट आदि को निकाल फेंकने का, उनके प्राचीन 
उपवन को नपण्ट कर देने का मुझे क्या अधिकार है ? जल्दी ही वाकी सेम भी 
उसके मुकावले काफी तगड़ी हो जायगी और नये शत्रुओं का सामना करेगी । 
मुर्भे अच्छी तरह याद है कि जब मैं चार साल का था तब मुझे इसी वन, 
इसी खेत में होकर इस मील पर, इस जन्म-भूमि पर लाया गया था। यह मेरे 
स्मृति-पट पर अंकित सबसे पुराने दृश्यों में से है। और आज, इस रात को, 
मेरी बाँसुरी ने सरोवर के उसी जल के ऊपर प्रतिध्वनियों को जगा दिया है। 
१. ऐप्टियस--ग्रीक कयाओं का एक पहलवान । भूमि का स्पर्श होते ही उसमें अदम्य 
शक्ति आ जाती थी । 
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आयु में मुझसे बड़े चीड़ के वृक्ष अब तक खड़े हुए हैं अथवा यदि उनमें से कुछ 
गिर गए हैं, तो उनके ढठों से मैंने अपना खाना पका लिया है और चारों ओर 
नये कल्‍ले फट रहे हैं, नयी कोपलें आा रही हैं। इस मैदना में एक ही अक्षय 
जड़ में से लगभग वही 'जोन्सवो्ट' फिर निकलता है, और यहाँ तक कि मैंने भी 
अपने नन्‍हें काल्पनिक स्वप्तों के इस भू-दृश्य को सजाने की चेष्टा की है; मेरी 
उपस्थिति और मेरे प्रभाव का एक फल इस सेम की पत्तियों में, मक्का की लम्बी 
पतली पत्तियों में और आलू की बेलों में दिखाई देता है। 

मैंने लगभग ढाई एकड़ पठारी भूमि में खेती की। केवल पन्द्रह वर्ष पहले 
यह जंगल साफ किया गया था, और ढाई सौ वर्ग फूट लकड़ी तो मैंने स्वयं 
ही काटी थी | इसलिए मैंने इस खेत में जरा भी खाद न दी। किन्तु गर्मियों में 
गोड़ाई करते समय म्‌झे कुछ चिह्न मिले, जिनसे पता चला कि प्राचीन काल 
में कोई जाति वहाँ रह चुकी होगी जो अब नहीं पाई जाती। गोरे लोगों के 
जमीन को साफ करने से पहले ही इस जाति ने वहाँ मक्का और सेम की खेती की 
थी। इस प्रकार कुछ हृद तक इस फसल के लिए इस मिट्टी की उबरता समाप्त 
हो चुकी थी। 

किसी गिलहरी या वृडचक के दौड़कर सड़क पार करने से पहले ही, 
जबकि सूर्य बलूत के भाड़ से ऊपर नहीं उठ पाता था, ओस रहते ही मैं सेम 
की निराई का काम प्रारम्भ कर देता था। जंगली पौधों को खोदकर उन 
पर धूल डाल देता था हालाँकि किसान लोग इतनी ओस में काम करने से 
मुझे रोकते थे। (मैं आपको सलाह दूंगा कि यथा सम्भव ओस रहते ही अपना 
काम पूरा कर डालिए।) प्रातःकाल में नंगे पैरों ओस से गीली, सरकती रेत 
में शिल्पकार की भाँति खेलते हुए मैं काम करता था, किन्तु वाद में दिन चढ़ने 
पर धूप में मेरे पैरों में. फफोले पड़ जाते थे। सेम की गोड़ाई करने के समय 
सूर्य मुझे रोशनी देता था, धीमे-धीमे, इस पीली रेतीली ऊँची भूमि पर 
आगे-पीछे बढ़ते हुए, वयासी गज लम्बी हरी पाँतों के बीच जिनके एक ओर 
विश्वाम करने के लिए बलूत के भाड़ की छाया थी और दूसरी ओर ब्लैकबेरी 
का एक खेत, जिसके हरे फल मेरा दूसरा चक्कर लगते-लगते गहरा रंग धारण 
कर लेते थे। जंगली पौधों को निकालकर सेम के तनों पर नई मिट्टी डालना 
और अपने बोए हुए इन जंगली पौधों को प्रोत्साहित करना, पीली मिट्टी से 
उसके ग्रीष्म-कालीन मनोभावों को चिरायता; ज्वार आदि के स्थान पर सेम के 
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फूलों और पत्तियों के रूप में अभिव्यक्त करवाना; पृथ्वी की जिद्ना से घास के 
वजाय सेम कहलवाना, यह मेरा नित्य प्रति का काम था। पश्चुओं से, या 
किराए के मजदूरों से, या खेती के सुधरे हुए औजारों से कोई सहायता न लेने 
के कारण मेरा काम अपेक्षाकृत बहुत घीमा था। इसलिए असाधारण तौर पर 
अपनी सेमों से मेरी घनिष्ठता हो गई थी। हाथों की मेहनत, चाहे जितनी 
करनी पड़े, शायद कभी भी वह निष्कियता का सबसे घुरा रूप नहीं होती । 
इससे एक सुस्थिर और अमिट सीख मिलती है और विद्यार्थी को इससे एक 
महान्‌ फल प्राप्त होता है। लिकन और बैलेण्ड होकर पश्चिम की ओर न जाने 
कहाँ-कहाँ जाने वाले यात्रियों के लिए तो मैं साक्षत्‌ कृषि-श्रमा था । वे 
आराम से घुटनों पर कोहनियाँ टिकाए रास ढीली किये अपनी टमटम पर 
सवारयात्री और मैं घर पर रहने वाला, इस भूमि का मेहनतकश वासी। 
लेकिन जल्दी ही मेरी गृह-भूमि उनकी आँखों और विचारों से ओभल हो जाती 
थी। सड़क के दोनों ओर इस भूमि के सिवाय बहुत दूर तक कोंई इतना खुला, 
खेत नहीं पड़ता था इसलिए वे इसीकी चर्चा करते थे। कभी-कभी 
इस खेत में काम करने वाले के कानों तक उनकी बातचीत का वह अंश भी 
पहुँच जाता था जो उसके लिए नहीं होता था। “'सेम अब ! इतनी देर में ! 
मटर, अब ! ” क्योंकि जिस समय तक दूसरे लोगों ने गोड़ाई प्रारम्भ 
कर दी थी, उस समय तक मैं बुवाई करता रहा था। सरकारी किसान को 
इस पर शंका नहीं हुई थी। “यह तो चारे के लिए मक्का बोई गई है, चारे के 
लिए मक्का ।/ इस भूरे कोट की काली टोपी (पत्नी) पूछती है, “क्या वह यहाँ 
रहता भी है ?” और वह कठोर “आकृति” वाला किसान अहने कृतज्ञ घोड़े की 
रास मोड़कर मेरे पास पूछने आता है कि यहाँ मैं क्या कर रहा हूँ, जहाँ उसे 
कूडों में खाद भी नहीं दिखाई देती । इसके बाद वह यहाँ थोड़ी-सी राख, बुरादा 
या कुड़ा-करकट डालने की सलाह देता है। किन्तु यहाँ ढाई एकड़ जमीन में 
कूंड बने हुए थे--गाड़ी के स्थान पर केवल एक फावड़ा था, उसे खींचने के 
लिए घोड़े के स्थान पर दो हाथ थे (अन्य प्रकार की गाड़ी और घोड़ों 
से मुझे अरुचि है) और बुरादा दूर था। सहयात्री वहाँसे गाड़ी में गुजरते 
समय जोर-जोर से इस खेत की तुलना दूसरे खेतों से करते जाते थे जो 
उनके रास्ते में पड़े होते। इससे मुझे पता चल जाता था कि खेती-बाड़ी की 
दुनिया में में कहाँ खड़ा हूँ। इस खेत का जिक्र मिस्टर कोलमैच की रिपोर्ट में 
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नहीं होता था। और मैं तो यह पूछता हूँ कि जिन वन्य-प्रदेशों को सानव ने अभी 
तक नहीं छुआ है, उनमें प्रकृति जो फसल उभाती है उसकी कीमत कौन आंकता 
है ? अंग्रेज़ी घास की फसल को बड़ी सावधानी से तोला जाता है, उसमें कितनी 
तमी है, इसका हिसाव लगाया जाता है, उसमें कितना सिलिकेट और 
कितना पोटाश है यह भी देखा जाता है। किन्तु छोटी-छोटी घाटियों में, जंगल 
में, फील के गड़ढ़ों में, चरागाहों में, दलदलों में एक वढ़िया फसल उगती है जिसे 
आदमी नहीं काटता। मेरा खेत मानो जंगली भूमि और खेती के लिए जोती-बोई 
भूमि के बीच की कड़ी था। जिस प्रकार कि कुछ राज्य सभ्य होते हैं, कुछ 
अर्ध-सभ्य होते हैं और कुछ असभ्य अथवा जंगली होते हैं, उसी प्रकार मेरा 
खेत अर्द्धं-विकसित था (बुरे अर्थों में नहीं)। मैंने जो सेमें उगाई थीं वे बड़े 
आनन्द से अपनी वन्य और मूल अवस्था को लौट रहीं थीं और मेरी कुदाली से 
वही संगीत निकलता था जो एक युग में गायों और भेड़ों को बुलाने के काम में 
लाया जाता था । 
.. निकट ही भोजपत्र की सबसे ऊँची फूनगी पर बैठकर '्राऊन भ्रशर' (जिसे 
हम 'रेड मैविस' कहकर पुकारते हैं) बैठी आपके संसर्ग से आनन्दित होकर गा 
रही है। यदि आप यहाँ न होते तो वह किसी दूसरे किसान के खेत पर जा 
पहुँचती | बीज बोते समय वह गाती है, “बीज गिराओ, बीज गिराओ, ढक दो, 
ढक दो, खींचो, खीचो, खींचो ।” यह मक्का नहीं सेम थी इसलिए उसके जैसे 
शत्रु से सुरक्षित थी। आपको आश्चर्य हो सकता है कि वह एक तार पर या बीस 
तारों पर बैठकर अपना निरथक राग, अपना शौकिया संगीत अलापे, इससे 
आपकी बुवाई को क्‍या लेना देना है। किन्तु फिर भी आप इसे राख या पलस्तर 
की खाद की अपेक्षा अधिक पसंद करेंगे। यह एक प्रकार की सस्ती खाद थी 
जिसमें मेरा पूरा विश्वास था। 
गोड़ाई करके अपनी सेम की पाँतों पर और भी नई मिट्टी डालते समय मैं 
उन जातियों की भस्म को खोद रहा था जिनका इतिहास में उल्लेख नहीं है, जो 
प्रारम्भिक युग में इसी आकाश के-नीचे रहती थीं। उनके :शिकार और युद्ध 
के आदिस हथियारों को मैं इस वर्तमान दिवस के आलोक में ला रहा था। वे 
दूसरे प्रकृत पत्थरों में घूले-मिले पड़े थे, जिनमें से कुछ पर रेड-इंडियनों हारा 
जलाई गई आग के चिह्न थे और कुछ पर सूर्योत्ताप से जलने के । साथ ही उन 
वरतनों के अवशेष भी निकले जिल्हें निकट भूत के किसान इधर लाए होंगे। 
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है] 


जब मेरी कुदाली पत्थरों पर खनकती तो इस संगीत से सारा वत और आकाश 
गूंज उठता था। यह मेरे श्रम का साथ देने वाला वाब-संगीत था जिसकी 
अपरिमित फसल तुरन्त ही मिल जाती थी। इस समय न तो वह सेम ही रहती 
थी जिसे मैं गोड़ता था और न वह गोड़ने वाला मैं ही रहता था, और कभी-कभी 
नौटंकी देखने के लिए शहर जाने वाले परिचित जनों की याद करके मेरे मन में 
जितनी दया उमड़ आती थी उतना ही गवे भी होता था। उजले तीसरे पहर 
में सिर के ऊपर वाज' मेंडराते थे, आँख में, आसमान की आँखमें किश्किरी 
की भाँति । समय-समय पर वे आवाज़ के साथ नीचे की ओर भझपदूटा मारते 
थे मानो आसमान फट गया हो, फटकर चिथड़े-चिथड़े हो गया हो, फिर भी 
बिना सींवन का एक चोगा बाकी ही रह जाता था। ये सव छोटे-छोटे प्रेत हवा 
में भीड़ लगाए रहते हैं, जमीन पर खुली रेत में या पहाड़ी की चोटियों पर 
चट्टानों में अंडे देते हैं जो किसी को दिखाई नहीं देते, मानों ये सुन्दर और 
पतली आक्ृतियाँ भील में से निकाली गई लहरियाँ हों, ठीक जैसे हवा में उड़कर 
पत्तियां आसमान में तिरने लगती हैं। प्रकृति में इतनी आत्मीयतता है। जिस लहर 
के ऊपर बाज मेंडराता है उसका बह आकाशी बचन्धु है, उसके वे निर्दोष हवा-भरे 
पंख सागर के पंखहीन जलीय डेनों का जवाब हैं। या कभी-कभी “हैन 
होक” का एक जोड़ा मुझे आसमान में चक्‍कर काटता और वारी-वारी से 
ऊपर उड़ता और नीचे आता, एक-दूसरे से मिलता और विछुड़ता दिखाई 
देता था। वे मानो मेरे ही विचारों की भमूर्तियाँ हों। अथवा कभीः इस 
बन से उस वन को जाते हुए जंगली कवूतरों की केंपनयुक्‍त सरसराती हुई 
तेज़ उड़ान मेरा ध्यान आकपित करती थी । या मेरी कुदाली की चोट 
के कारण किसी सड़े हुए दूँठ में से कोई आलसी अशुभ, धब्बेदार, विदेशी 
“सैलामण्डर” निकल पड़ता था । नील नदी और मिश्र का यह चिह्न 
हमारा समकालीन होता था । जब मैं सुस्ताने के लिए अपनी कुदाली के 
सहारे झुकता तब ये दृश्य और ये ध्वनियां कहीं भी मुझे एक कतार में 
दिखाई और सुनाई देती थीं। देहात जो अक्षय मनोरंजन प्रदान करता 
है, उसका यह केवल एक अंश होता था । 

उत्सव के दिनों में नगर में तोपें दगती हैं जिनकी आवाज़ इस वन में 
बच्चों की बंदूक की भाँति गंजती है। कभी-कभी सनिक-संगीत का ऋोंका 


१. सैलामण्डर--छिप्कली की जाति का एक जंतु । 
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यहाँ तक आ जाता है। नगर के इस छोर पर, सेम के खेत में मुझे बड़ी-बड़ी तोपों 
की आवाज ऐसी लगती है मानो कोई बौंडी फट गई हो। कभी-कभी जब 
फौज की कोई टुकड़ी निकलती थी, जिसकी सूचना मुझे नहीं होती थी तो दिन 
भर मुझे क्षितिज पर व्याकुलता और बीमारी का धृंघला-सा आभास होता 
रहता था मानो अभी वहाँ लाल बुखार या कोई चमंरोग फूट पड़ेगा। फिर 
वायु का उस ओर से आता हुआ कोई झोंका खेतों और वेलेण्ड रोड को तेजी से: 
पार करता हुआ आता और मुझे इस प्रशिक्षण की सूचना दे देता। दूर से आने 
वाली इस भनभनाहट से मुझे लगता था मानो किसी की मधुमक्खियों का दल. उड़ 
रहा हो और पड़ोसी लोग महाकवि वर्जिल की सलाह के मुताबिक अपने 
सबसे संगीतमय बरतन को ठनठनाकर उनको छत्ते पर वापिस बूला रहे हों। 
जब यह॒ आवाज बन्द हो जाती, भनभनाहट रुक जाती और अनुकूलतम वायु 
भी कोई सूचना नहीं देती तब मैं जान जाता था कि उनकी अंतिम नरमक्खी तक 
मिडिल-सेक्स के छत्ते में बंद हो गई है और अब इन मधुमक्खियों का ध्यान छत्ते 
में लगे हुए मधु की ओर आकर्षित हो गया है।. 

मुझे यह जानकर गव॑ होता था कि मैसाचुसेट्स की और हमारे पितृ-देश 
की स्वतंत्रता बिलकुल सुरक्षित है, और फिर से गोड़ाई आरम्भ करते समय मेरा 
मन एक अवर्णनीय विश्वास-से भरा होता था। भविष्य के प्रति निश्चल 
भरोसे के साथ मैं अपने काम में जुट जाता था।_ 

जब संगीत-वादकों के कई समूह होते थे, तो लगता था मानो सारा ग्राम 
एक जबरदस्त धौंकनी हो और स्वरों के क्रम से सारे भवन आदि फूलते 
और सिकुड़ते जाते हों । लेकिन कभी-कभी सचमुच बड़ी उच्चकोटि की, 
स्फूर्तिप्रद घुन इस वन में पहुँचती थी, यशोगान करने वाली तुरही की आवाज 
आती थी, और मेरा मन होता था कि किसी मैक्सिकों-वासी से भिड़ जाऊँ, 
और अपने शौय का परिचय देने के लिए किसी “वुडचर्काया 'स्कंक' की तलाश 
करने लगता था। सैनिक धूनें इतनी दूर प्रतीत होती थीं जितनी दूर फिलिस्तीन 
हो, और मुझे मालूम पड़ता मानो जिहादियों की सेना क्षितिज पर-कूच 
कर रही हो जिससे गाँव के ऊपर भूमने वाले 'ऐल्म' (उपकर) वृक्षों की 
चोटियों पर हल्की-सी सरसराहुट और थोड़ा-सा कम्पन हो रहा हो । इस 
प्रकार के दिन की गिनती बहुत बड़े दिनों में होती थी, यद्यपि मेरी साफ की हुई 
भूमि से आसमान का वही नित्य का चिर महान्‌ दृश्य दिखाई देता था। मुझे 
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इसमें कोई फर्क नहीं दिखाई पड़ता था । 
सेम को वोने में, गोड़ने में, काटने में, पीटने में और बेचने में (यह 
सबसे कठिक काम था) और साथ ही खाने में (क्योंकि में खाता भी था) मैंने 
उससे जो लम्बा परिचय प्राप्त किया, वह एक अद्वितीय अनुभव था। अपनी 
सेमों से परिचित होने का मैंने दृढ़ निश्वय कर लिया था। जब वे उग रही 
थीं तब मैं सुबह पांच बजे से दोपहर तक उनकी गोड़ाई में लगा रहता था 
और वाकी का दिन साधारणतया दूसरे कामों में गुजरता था। तरह-तरह के 
जंगली पौधों के कोमल संस्थानों को इतनी निर्ममता से नष्ट करते समय, 
और एक जाति के जंगली पौधों की पूरी पाँत को खोदकर दूसरी जाति के 
पौधों को श्रमपुर्वंक उग़ाने में कुदाली से इतना ईर्ष्यापुर्ण भेद-भाव करते समय 
आदमी उनसे कितना घनिष्ठ, कितना अनोखा परिचय प्राप्त कर लेता है ! 
(इस वर्णन में यदि कुछ पुनरक्ति आ गई है तो वह केवल इसलिए कि इस श्रम 
में भी पुनरुक्षित होती है ।) यह चिरायता है, यह 'पिगवीड' यह अम्लबेत 
है, यह पाइपर घास है, इसे पकड़ो, इसे काट डालो, इसकी जड़ों को खोदकंर 
धूप में डाल दो, इसका एक भी तंतु छाया में ने रहे वरना वह दूसरी ओर 
पलट जायगा और दो दिन में हरा-सरा हो जायगा। एक लम्बा युद्ध चलता 
सारसों से नहीं वल्कि जंगली पौधों से, ट्राय के इन योद्धाओं से जिनका 
पक्ष सूर्य, मेंहू और ओस-विन्दु लेते हैं। प्रतिदिन सेमें देखती थीं कि मैं कुदाली 
से हथियार बंद होकर उनकी रक्षा के लिए आ रहा हूँ, उनके शत्रुओं के दल का 
संहार कर रहा हूँ और खाइयों को मृतकों से पाट रहा हूँ। अनेक भीमकाय 
'हेक्टर” जो अपने साथियों के दल से एक फूट भर ऊँचे झमते दिखाई देते थे, मेरे 
हथियार के वार से गिरकर धल में लोटने लगते थे। 
गर्मी के इन दिनों में, जवकि मेरे कुछ समसामयिक वोस्टन और रोम में 
ललित कलाओं में तललीन, रहते थे, कुछ भारत में चितन में लीन रहते थे 
और कुछ लंदन या सन्यूयाको में व्यापार में जुटे रहते थे, तव मैं इस प्रकार 
न्यू इंग्लैण्ड के दूसरे किसानों के साथ कृषि में लगा रहता था। यह नहीं कि 
भोजन के लिए मुझे सेम की आवश्यकता थी; क्योंकि जहाँ तक सेम का संवन्ध 
है, चाहे उसकी लपसी बनानी हो या मतदान करना हो, मैं स्वभावंतः पैथागोरस 


१. हैक्टर--द्राय का योद्धा । होमर के महाकाव्य 'ईलियड' का एक पात | 
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का अनुयायी हूँ और मैं सेम के बदले में चावल ले लिया-करता था। बल्कि 
मैंने तो सेम की खेती इस कारण की थी कि किसी दिन किसी दुृष्टांतकार की 
सेवा कर सकूं, क्योंकि भले ही केवल अभिव्यक्ति और अलंकार के लिए हो 
कुछ लोगों को तो. खेत में काम करना ही चाहिए। कूल मिलाकर यह एक 
दुर्लभ मनोरंजन था जिसे यदि आवश्यकता से अधिक चलाया जाता तो शक्ति- 
क्षय में परिणत हो जाता। यद्यपि मैंने सेम में कोई खाद नहीं दी, और सबकी 
एक साथ गोड़ाई भी नहीं की, फिर भी मैं वहुधा जहाँ तक जाता था, वहाँ 
तक गोड़ता जाता था और अंत में इसका फल भी मुभे मिला। ईवलिन का 
कथन है कि मिट्टी को निरन्तर पलटने और फावड़े से गोड़ाई करने का मुका- 
बला कोई भी खाद नहीं कर सकती । कहीं और उसने यह भी कहा है, 
'मिट्टी में, खास तौर पर यदि वह ॒ताजी है तो, एक प्रकार की आकर्षण शक्ति 
होती है जो नमक, शक्तिया ग्रुण (चाहे जो कहिए) को खींचती है जो उसे 
जीवन देता है। इस कारण हम पोषण देने के प्रयोजन से इस पर इतनी 
मेहनत करते हैं। वाकी, गोवर डालने और दूसरी निचले दर्जे की चीजें डालने 
की क्रियाएँ तो केवल इसके स्थानोपन्त का काम कर सकती हैं ।” इसके अलावा 
यह खेत “श्रांत, पड़ती छोड़े हुए खेतों में से था, जो विश्राम करते हैं ।” इस 
कारण शायद, जैसा कि सर कैनेल्म डिग्बी का विचार है, यह भूमि वायु में से 
स्फूर्ति' ग्रहण करती थी। फसल में मुभे बारह बुशल' सेम प्राप्त हुई। 
यह शिकायत की जाती है कि मि० कोलमैन ने मुख्यतया केवल शौकिया _ 

खेती करने वालों के खर्चीले प्रयोगों की ही रिपोर्ट लिखी है, इसलिए मैं पूरां 
पूरा हिसाब दे रहा हूँ। मेरा खर्च था :-- 


््ू 


है डा० सं० 
एक कुदाली ० पड 
हले चलाने, पाटा चलाने और कूंड बनाने , ह हु 
का खर्च-- - 3 ७ ५० (अत्यधिक ) 


सेम का बीज. ३. रत 


१. यूनाची दा्श॑निक पैथागौरस ने शिष्यों को 'सेम के वीज' के प्रयोग का निषेध कर दिया 
था । उस युग में 'सेम के वीज' राजनीतिक क्षेत्र में मतदान के काम में लाए जाते थे । 
२. वृशल--आ्राठ गेलव का माप 
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आलू का बीज १ श्र 
मटर ,, , 9 ४० 
शलजम ,, ,, -. ० ०६ 
कौओं की रोक के लिए सफेद लाइन--- ० ०२ 
घोड़ा और लड़का- (तीन घंटे )-- १ ०० 
घोड़ा और गाड़ी, फसल लाने के लिए--- ० छ्श्‌ 
१४-----७ २ के 
मेरी आमदनी थी :--- 

नो बुशल बारह क्वाट स सेम वेची--+ १६ ह्ड 
पाँच ,, बड़े आलू रे प्र्० 
नी » छोटे आलू है २ शक 
घास १ ० 
डंठल ० छप्र 
२३--०-४४ 


जैसा कि मैं पहले कहीं बता चुका हूँ इससे 

आधिक लाभ हुआ-- पा ७ ते 

सेम की खेती में मेरे अनुभव का नतीजा यह है: छोटी भाड़ी वाली सफेद 
सेम तीन फुट दूर की पाँतों में हाथ-भर की दूरी पर बोइए । ताजा, गोल 
बिना मिलावट का बीज लेने में सावधान रहिए। पहले कीड़ों से देख-भाल 
कीजिए, बीच-बीच में खाली जगह होने पर फिर वो दीजिए। यदि जगह खुली 
हुई है, तो वृडचकों का भी ध्यान रखिए, क्योंकि वे नई कोंपलों को साफ कूतर 
जायेंगे । इसके बाद भी जब धागे फूट्गे तो वे देख लेगे और फूल और फली 
दोनों को गिलहरी की भाँति सीधे बैठकर काट डालेंगे। लेकिन सबसे महत्त्वपूर्ण 
वात यह है कि यदिआप तुपार से बचाना चाहते हैं तो जितनी जल्दी हो 
सके फसल काट लीजिए। इस प्रकार आप हानि से बच सकते हैं । ह 

इसके अतिरिक्त मुझे ओर भी अनुभव-लाभ हुआ: मैंने विचार कर लिया 
कि अब अगली गरमियों में इतनी मेहनत से सेम और मवका नहीं वोऊँगा बल्कि 
उसके स्थान पर, यदि बीज नष्ट न हो गया तो, ईमानदारी, सत्य, सरलता, 
विश्वास, भोलापन प्रभृति गुणों का वीजारोपण करूँगा और देखूँगा कि इससे 


सैम का खेत १६७ 
भी कम परिश्रम और खाद से वे इस भूमि में उगकर मुझे पोषित करते हैं या नहीं, 
क्योंकि निश्चय ही इस भुमि की उर्वरता इन फसलों के लिए समाप्त नहीं हो गई 
हैं। हाय, यह मैंने सोचा था। किन्तु अगली गर्मियाँ आईं और बीत गईं, और 
अगली, और अगली भी गुजर गईं; और हे पाठक, मुझे यह कहना पड़ता है कि 
जो वीज मैंने बोए (यदि वे वास्तव में इन सद्गुणों के बीज थे) उनमें या तो 
कीड़ा लग गया, या वे निर्जीव हो चुके थे, इसलिए वे अंकुरित नहीं हुए; साधा- 
रणतः लोग उतने ही बहादुर या डरपोक होते हैं जितने कि उनके पूर्वज । यह 
पीढ़ी निश्चय ही प्रत्येक नववर्ष में मक्का और सेम बोती जायगी ;ठीक जैसे कि 
शताब्दियों पहले रेड-इंडियन करते रहे थे, जैसा कि उन्होंने प्रथम वसने वालों 
को भी सिखाया था, मानो यही नियति का आदेश हो । मैं अभी उस दिन एक 
बूढ़े को देखकर चकित रह गया ; वह कुदाली से कम-से-कम सत्तरवीं बार गड्ढे 
खोद रहा था, और वह भी अंतिम शैया के लिए नहीं । किन्तु न्यू इंग्लैण्डवासी 
अपने अनाज, आलू, घास और अपने बगीचों को इतना महत्त्व न देकर कोई नया 
काम क्‍यों न करें, अन्य फसल क्यों न उगायें ? क्‍यों हम वीज के लिए सेम में ही 
लगे रहें और लोगों की नई पीढ़ी की तनिक भी चिंता न करें ? जब हमें किसी 
ऐसे व्यक्ति का दर्शन प्राप्त हो जिसके वारे-में हमें निश्चय हो कि उपरोक्त गुणों 
में से कुछ बीज, उसके मन में जड़ पकड़कर उग रहे हैं, जिन्हें हम अन्य सभी 
उत्पादतों से अधिक सृल्यवान्‌ मानते हैं किन्तु जो अधिकतर वायुमण्डल में विखरे 
रहते हैं, तो हमें वास्तव में तृप्त और आनन्दित होना चाहिए। उदाहरणाथे, यह 
देखिए सत्य अथवा न्याय जैसा गूढ़ और अवर्णनीय गुण (चाहे अल्प मात्रा में ही 
सही) राजमार्ग पर चला आ रहा है। हमारे राजदूतों को आदेश मिलना 
चाहिए कि वे इस प्रकार के वीज अपनी मातृश्रूमि को भेजें और विधान सभा 
« उन्हें सारे देश में विखराने के काम में सहायता दे । ईमानंदारी के विषय में हम 
औपचारिकता के चक्कर में न पड़ें । यदि बंघुत्व और श्रेष्ठता रूपी सारतत्त्व . 
हमारे पास हो तो हम कभी भी अपनी नीचता से एक-दूसरे को ठरें नहीं,[अपमानित 
नहीं करें, एक दूसरे की उपेक्षा नहीं करें । हम एक दूसरे से इतनी भड़भड़ी में न 
मिले। अधिकतर व्यक्तियों से मैं भेंट नहीं करता हूँ क्योंकि उतके पास समय की 
कमी दिखाई देती है, वे सब अपनी-अपनी सेमों में व्यस्त रहते हैं। हमारा स्वभाव 
है कि हम उस व्यक्ति से व्यवहार नहीं करते जो हमेशा इसप्रकार अपने [खित में 
जुटा रहता है और वीच-बीच में फावड़े के सहारे खड़ा हो जाता है मानो वह लाठी 
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हो, कुकुरमुत्ते की तरह नहीं, वल्कि पृथ्वी से थोड़ा उठा हुआ, केवल सीधा ही 
नहीं है बल्कि थोड़ा भुका हुआ मानो अवाबीलें पृथ्वी पर उतर आई हों, जिससे 
हमें संदेह हो कि हम फरिश्ते से वात कर रहे हैं । रोटी से भले ही हमें सदा पोषण 
न मित्र किन्तु मानव और प्रकृति की उदारता को पहचानने से किसी विशुद्ध और 
वीरतापूर्ण आनन्द में हिस्सा बेंटाने से सदा ही हमारा मंगल होता है। इससे 
हमारे जोड़ों का कड़ापन निकल जाता है । हममें लोच और उल्लास पैदा हो जाता 
है, भले ही हमें अपने रोग का ज्ञान न हो । 

प्राचीन काव्य और पौराणिक कथाओं से हमें कम-से-कम यह आभास तो 
मिलता ही है कि एक जमाने में कृषि को एक पवित्र कला माना जाता था। 
किन्तु आज हम उसका वड़ी अश्वद्धापूर्ण जल्दवाजी और लापरबाही से अनुसरण 
करते हैं, और हमारा ध्येय केवल बड़ें-बड़े फार्म, बड़ी फसलें प्राप्त करना ही 
रह गया है। न हमारा कोई त्यौहार होता है, न उत्सव, न जलूस निकलता है; 
हमारे पश्चु-मेले और तथाकथित “बन्यवादोत्सव तक में कूछ नहीं होता जिनके 
द्वारा किसान अपने धंधे की पवित्रता अभिव्यक्त करे अथवा उसके पवित्र प्रारंभ 
का स्मरण करे। उसे तो भेंट पुजा और दावत का ही प्रलोभन रह गया है। अब 
वह पृथ्बी-माता की, पाथिव देवराज़ की पुजा नहीं करता, वह तो नारकीय 
कुव्रेर की पूजा करने लगा है। लोभ और स्वार्थ, तथा पृथ्वी की सम्पत्ति या 
सम्पत्ति का साधन समझ लेने के निकृष्ट स्वभाव (जिससे हममें से कोई भी 
मुक्त नहीं है) के कारण सारा भूदृश्य विक्ृत हो गया है; हमारे साथ कृषि का 
भी पतन हो गया है, और किसान निकृष्टतम जीवन विता रहा है; उसका प्रकृति 
से केवल लुटेरे के रूप में परिचय होता है। कंटो का कथन है कि कृषि की आम- 
दनी विशेष: पवित्र या न्‍्यायपूर्ण होती है, और वारों ने कहा है कि रोमन लोग 
“भूमि को ही माता और भूदेवी कहकर पुकारते थे। वे लोग सोचते थे कि जो 
उसे जोतते-बोते हैँ, वे एक पवित्र और मंगलकारी जीवन व्यतीत करते हैं--शनि 
(कालदेव ) की संतति में केवल वे वाकी वचे हैं ।”* 

यह भूल जाने का हमारा स्वभाव वन गया है कि सूर्य हमारी खेती की भूमि 
मैदानों और जंगलों को विना किसी भेद-भाव के समान रूप से आलोकित करता 
हैं । वें सब समान रूप से उसकी किरणों को प्रतिविम्वित करते हैं, उनका समान 


१. कथा है कि 54पात्रा (कालदेव) ने अपनी संतान में केवल वायू, जल श्रौर कत्र को 
छोड़कर वाकी सवका भक्षण कर डाला था। 


सेम का खेत १६३ 


रूप से पान करते हैं, और अपनी दैनिक यात्रा में सूयंदेव जिस देदीप्यमान चित्र 
का अवलोकन करते हैं, कृषि-भूमि उसका केवल एक बहुत छोटा-सा अंश है । 
उनकी दृष्टि में तो सारी पृथ्वी एक उद्यान की भाँति समान रूप से जोती वोई 
हुई है। इसलिए हमें उनके आलोक और ताप का लाभ यथासंग्रत विश्वास और 
उदारता से उठाना चाहिए। मैं इन सेम के वीजों को मूल्यवान्‌ समझता हूँ और 
वर्ष की समाप्ति पर उन्हें काठ लेता हूँ तो क्या हुआ ? यह विस्तृत खेत जिसकी 
ओर मैं इतने समय तक देखता रहा हूं, वह अपना प्रमुख कृषक मानकर मेरी 
ओर नहीं देखता बल्कि मुझसे दूर उसकी ओर देखता है जो इसके लिए अधिक 
सुखकर है, जो इसे जल देता है और हरा-भरा रखता है। इन सेमों के ऐसे भी 
फल होते हैं जिन्हें मैं प्राप्त नहीं करता । क्‍या वे अंशत: वृडचक के लिए नहीं 
उगतीं ? गेहूँ की वाल (लैटिन स्पाइका धातु स्पे-आशा ) ही कृषक की एक-सात्र 
आशा नहीं होनी चाहिए। यह केवल गूदा या दाना (लैंटिन ग्रैनम, धातु ग्रैनेंडो 
घारण करना) ही धारणनहीं करती । तव फिर हमारी फसल कैसे नष्ट हो सकती 
है? क्या मुझे खेत में उगने वाली जंगली घास-पात के वाहुल्य पर आनन्दित न 
होना चाहिए जिनकी फलियाँ पक्षियों के घान्यागार हैं ? खेत किसान का खलिहान 
भरते हैं या नहीं, यह वात अपेक्षाकृत कम महत्त्वपूर्ण है। जिस प्रकार गिलहरी 
इस बात से चितित नहीं होती कि .इस वर्ष बन में चैस्टनट फलेगा या नहीं 
उसी प्रकार सच्चा किसान चिता नहीं करेगा; वह तो प्रत्येक दिन के साथ, 
अपने खेत के उत्पादन के स्वतत्व का परित्याग करके अपने मन में अपने प्रथम 
और अंतिम सभी फलों का अपंण करके, अपना दैनिक श्रम समाप्त 


करेगा । ही 


८. ग्रास 


गुड़ाई करने के वाद या कभी लिखने-पढ़ने के पश्चात्‌ मैं बहुधा पूर्वाह्न में 
फिर एक वार सरोवर में स्नान करता था--इसकी एक खाड़ी को तैरकर पार 
करता था। इस प्रकार अपने शरीर की श्रम-धू लि को घो देता था [या अध्ययन 
के कारण पड़ी हुई प्रत्येक झुर्री को दूर कर देता था और तीसरे पहर के लिए 
एकदम स्वतंत्र हो जाता था। एक-दो दिन बीच में देकर मैं टहलता हुआ 
गाँव की ओर निकल जाता था वहाँ की गप-शप सुनने के लिए, जो वहाँ निरंतर 
एक मुंह से दूसरे मूह या एक अखबार से दूसरे अखबार तक चलती रहती है । 
होमियोपैथिक खूराकों में सेवन करने पर यह सचमुच उतना ही तरोताजा 
करने वाली होती थी जितनी कि पत्तियों की सरसराहुट और मेंढकों की ताक- 
झाँक। जिस प्रकार मैं पक्षियों और गिलहरियों को देखने के लिए बन में 
टहलता था उसी प्रकार आदमियों और बालकों को देखने के लिए गाँव में जाता 
था। यहां चीड़ में वायु की सरसराहट के स्थान पर गाड़ियों की खड़-खड़ सुनाई 
देती थी । मेरे घर से एक दिशा में, नदी के किनारे घास के एक मैदान में छछूदरों 
की बस्ती थी, दूसरे क्षितिज पर 'ऐल्म” (उपकर) और “बटनबुड' के कुंजों में 
व्यस्त लोगों का एक ग्राम था । वे लोग मुझे उतने ही अजीव लगते थे जितने कि 
'मार्मोट--प्रत्येक अपनी माँद के मूह पर बैठा हुआ या गप लड़ाने के लिए 
पड़ोप्ती के घर की भोर दौड़ लगाता हुआ। मैं वहाँ उनकी आदतों का अध्ययन 
करने के लिए अक्सर जाया करता था। यह गाँव मुर्भे समाचारों का एक बड़ा-सा 
आगार प्रतीत होता था; और इसको जीवित करने के लिए एक ओर अखरोट, 
दाख, नमक तथा परचूनी का दूसरा सामान रहता था ठीक जैसे कि एक जमाने में 
स्टेट स्ट्रीट पर रेंडिग एण्ड कम्पनी का दफ्तर था । कुछ लोगों को पहली चीज यानी 
समाचार की इतनी भीयण क्षुधा होती है और उनका पाचन-यंत्र इतना अच्छा 
होता है कि वे बिना ही हिले-दुले विरकाल तक सड़कों पर बंठ रह सकते हैं और 
यह (समाचार) लू की भाँति उनके भीतर उमड़ता और फूुसफुसाता रहता है। 
अथवा मानो वे 'ईथर' सूंघते रहते हैं जिससे वे सुन्न पड़ जाते हैं और विवेक पर 


१. मार्मोट-बड़ी गिलहरी की तरह का एक अमरीकी जानवर । 


ग्राम १७२ 


कोई प्रभाव नहीं पड़ता --वरना अवश्य ही ये समाचार सुनना पीड़ाजनक रहता 
होगा। गाँव में घूमने पर शायद ही कभी ऐसा होता हो कि मुझे इन सज्जनों की 
पाँत न दिखाई पड़ती हो। वेया तो सीढ़ी पर बैठे आगे को झूककर, बड़ी 
लालसा से इधर-से-उधर तक ताकते रहते या जेबों में हाथ डाले खलिहान पर 
पड़े रहते, मानो खम्भों पर अंकित नारी-रूपों के समान खलिहान को सहारा दे 
रहे हों । बहुधा घर से वाहर रहने के कारण, हवा में जो कुछ भी होता था सबको 
वे सुन लेते थे । ये मोटी चक्कियाँ होती हैं जिनमें प्रत्येक खबर फोड़ी जाती है 
और फिर बाद में घर के भीतर की महीन चक्कियों में उसे डाला जाता है। मैंने 
देखा कि परचूनी दूकान, शराबघर, डाकधर और बैंक गाँव के आवश्यक अंग होते 
हैं, और सुविधाजनक स्थानों पर घंटा, एक तोप, दमकल आदि की भी योजना 
रहती हैं मानो ये भी इस मशीन के आवश्यक पूर्जे हों । घरों की व्यवस्था इस 
प्रकार की गई थी कि मानवजाति का पूरा-पुरां लाभ उठाया जा सके । वे गलियों 
में आमने-सामने बने हुए थे ताकि प्रत्येक यात्री को घेरा जा सके और प्रत्येक 
स्‍त्री, पुरुष, बच्चा उस पर हाथ गरमा सके | और हाँ, कुछ लोग इस पंक्ति के 
सिरे पर प्रमुख स्थान पर रहते थे जहाँ से वे सबसे अधिक देख सके और स्वयं 
दिखाई दे सके, और यात्री पर पहला वार कर सके । इसके लिए वे सबसे अधिक 
कीमत भी चुकाते थे । गाँव के बाहरी हिस्से में मुट्टीभर फिसिड्डी लोग रहते 
थे; यहाँ बीच-बीच में जगह छूटी हुई थी, और दीवारों से छुटकारा पाकर यात्री, 
पगडंडियों में मुड़कर जान वचा सकता था। इसलिए यहाँ रहने वालों को बहुत 
कम टैक्स देना पड़ता था । यात्री को लुभाने के लिए चारों ओर चिह्न लटके हुए 
थे, कुछ उसकी रुचि को पकड़कर खींचते थे जैसे शरावघर, होटल आदि; कुछ 
उसकी रुचि को आकर्षित करते थे जैसे कपड़े और सोने-चाँदी के व्यापारी और 
कुछ उसके वाल, पैर या वस्त्र पकड़कर खींचते थे जैसे नाई, मोची और दर्जी । 
इसके अलावा इन सबसे अधिक भीषण होता था इनमें से प्रत्येक घर पर जाने का 
चिर आमंत्रण और साथ ही यह. आशा कि लोग मिलने-जुलने के लिए आयँगे। 
अधिकतर, मैं बड़े आश्चर्यजनक रूप से इन सब खतरों से बचकर निकल जाता 
था। यातो मैं दृढ़तापूर्वक, बिना झिझके सीधा अपने गंतव्य की ओर चला 
जाता था जैसा कि सशस्त्र सिपाहियों की दो कतारों के बीच में से ले जाए जाने 
वाले अपराधी के लिए नियत होता है, या उच्चतर वस्तुओं के विचार में मग्न 
निकला चला जाता है. जैसे ओफ्यूस “अपनी वीणा पर जोर जोर से देवताओं की 
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स्तुति गाकर 'साइरेनों' की आवाज़ को डुवाकर खतरे से बच जाता था ।” कभी 
कभी मैं अचानक ही इतनी तेजी से निकल जाता था कि किसी को पता भी न 
लग पाता था, क्योंकि मैं कभी भी शिष्टाचार के चक्‍कर में अधिक नहीं पड़ता 
था और किसी वाह में ज़् रा-सा खुला स्थान मिलने पर जरा भी झिभकता नहीं 
था। कभी-कभी कुछ घरों में अचानक ही फूठ पड़ता था, जहाँ मेरा यथेष्ट 
सत्कार होता था। वहाँ से सबसे महीन चलनी में से निकला हुआ खबरों का 
सबसे वारीक और अंतिम सार (जैसे, कोई दवी हुई खबर, युद्ध और शांति की 
सम्भावनाएँ, दुनिया अब एक रह सकेगी या नहीं, इत्यादि) लेकर मैं पीछे की 
गलियों से निकल जाता था और बचकर पुनः वन में चला जाता था । 

जब कभी मैं देर तक बस्ती में रह जाता था तो रात को समुद्र में, खास- 
तौर पर घने और भअँबेरे और तुफान में, निकलना बड़ा आनन्ददायक था। कंधे 
पर राई या मवकरा का थैला लादे हुए मैं गाँव के किसी आलोकित बैठकघर या 
भाषण-भवन से वन के अपने सुखदायी बंदरगाह के लिए अपना जहाज छोड़ देता 
था । उस समय वाहर से अच्छी तरह बंदकर के मैं विचारों के नाविक-दल के साथ 
अपने जहाज के तहखाने में चला जाता था। अपने बाह्य व्यक्ति को ही पतवार 
पर छोड़ देता था, या कभी सीधी-सादी यात्रा होती तो पतवार को भी बाँध देता 
था। इस प्रकार की यात्रा में केविन में वैठे-वैठे अनेक सुखकर विचार मेरे मन में 
आते थे। कभी भी किसी भी मौसम में न तो मैं भटका और न मेरे ऊपर कोई 
विपत्ति ही आई, हालाँकि कभी-कभी मुझे भयानक तूफानों का सामना करना 
पड़ता था। मामूली रातों को भी जंगल में अधिकतर लोगों के अनुमान से कहीं 
अधिक अंबेरा रहता है! मुझे राह पहचानने के लिए बराबर राह के ऊपर के 
पेड़ों के बीच की खुली जगह को देखना पड़ता था, और जहाँ गड़ियारा 
(गाड़ी का रास्ता) नहीं होता था, अपने पैरों से बनी हल्की-सीं पग्डंडी 
को पैरों से ठटोलना पड़ताथा। कभी-कभी विशेष पेड़ों के सहारे चलना 
पड़ता था जिनके आपसी सम्बन्ध से में परिचित था और घोर 
अँबेरी रात को इस वन में, हाथ से छकर उन्हें जान जाता था--यथा दो चीड़ 
के वुक्षों के बीच से गुजरना पड़ता था जिनकी आपस की दूरी एक हाथ से 
१. पग्रीक कवियों के अनुस्तार 'साइरेन! नामक स्त्रियाँ अपने मधुर संगीत से नाविकों को इतना 


लुना सेती थीं कि सुनने वाले सव-कुछ भूल जाते थे औौर भूख से तड़प-तेडपकर 
प्राण दे देते थे । 
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अधिक नहीं थी। कभी-कभी इतनी काली और गीली रात को मैं, अपने पैरों 
से उस पथ को टटोलता हुंआ जिसे मेरी आँखें नहीं देख पाती थीं, रास्ते-भर 
स्वप्नों में खोया हुआ बेसुध-सा घर पहुँचता था और तभी जागता था जब 
हाथ उठाकर कूँडी खोलनी पड़ती थी । ऐसे अवसरों पर मैं अपनी यात्रा का 
एंक कदंम भी. याद नहीं रख पाया हूँ, और मैंने सोचा कि यदि मेरे शरीर 
के स्वामी उसे त्याग दे तब भी वह अपने घर पहुँच ही जायगा ठीक जसे हाथ 
बिना किसी सहायता के मूँह तक पहुँच जाता है। अनेक वार ऐसा हुआ है कि 
कोई अतिथि अँधेरी रात को देर तक रुका रहा और मुझे घर के पीछे के 
गड़ियारे तक उसे पहुँचाने जाना पड़ा। मैं उसे उसके गंतव्य की दिशा वताकर 
लौटे आता था और उसे आँखों के बजाय पैरों के पथ-प्रदर्शन पर चलना पंड़ता 
था। एक बार ऐसी ही बहुत अँधेरी रात को मैंने दो नौजवानों को रास्ता 
बताया जो भील में मछली मारते रह गएं थे। वे जंगल से लगभग एक मील 
की दूरी पर रहते थे और रास्ते से भली-भांति परिचित थे। एक-दो दिन बाद 
उनमें ले एक ने वताया कि उस रात के अधिकांश भाग में वे अपने घर के आस- 
पास ही भटकते रहे और सवेरा होंने पर ही घर पहुँच पाए। तब तक वे बिल- 
कूल भीग चुके थे, क्योंकि इसी बीच कई वार जोर से मेंह बरस गया था। 
मैंने कई लोगों के बारे में सुना है क्रि वे अपने गाँव की गली में भटक गए हैं 
जवकि रात इतनी अँधेरी थी कि उसे आप, कहावत के अनुसार, चाकू से तराश 
लें । कभी-कभी नगर के वाहरी भागों में रहने वालों को अपनी गाड़ी में 
सामान खरीदने के लिएं जाने पर नगर में ही रात वितानी पड़ी है, और भेंट 
'करने के लिए जाने वाले पुरुषों और महिलाओं को पैरों से पगडंडी को ठटोल- 
'कर चलने और मोड़ का पता न लगने के कारण अनेक बार रास्ते से आध- 
आध मील तक भटकना पड़ा है।' वन में भटक जाना एक आइचयंजनक स्मर- 
णीय और बहुमूल्य अनुभव होता है। अक्सर बफफ के तुफान में, दिन में ही 'ऐसा 
हो जाता है कि सुपरिचित मार्ग पर पहुँचने के वाद भी आदमी यह नहीं वतो 
पाता कि गाँव तक कौन-सा मार्ग जजाता है। यद्यपि वह जानता है कि वह इस 
सड़क पर हंजारों वार आया-गंया है, तथांपि वह इसको तनिक भी नहीं पह- 
चान पाता और यह उसके लिए उतनी ही अंपरिचित हो जाती है जितनी कि 
साइवेरिया की कोई सड़क। रात को यह हैरानी बेहद बढ़ जाती है। अपनी 
मामूली-से-मामूली यात्राओं में भी, हम, अनजाने ही, नाविकों की भाँति निरंतर 
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अपना मार्ग कुछ सुपरिचित प्रकाश-स्तम्भों के सहारे निश्चित करते रहते हैं, 
और यदि अपने नित्यप्रति के मार्ग से आगे निकल जाते हैं तो भी अपने दिमाग 
में आस-पास के किसी अंतरीप का खयाल रखते हैं, और जब तक हम एकदम 
भटक नहीं जाते, (इन संसार में भटक जाने के लिए केवल एक बार आँखें मूँद- 
कर घूम जाने की जरूरत है,) तब तक प्रकृति के विस्तार और वचित्ष्य का 
आनन्द नहीं पा सकते। प्रत्येक व्यक्ति को दिशा-ज्ञान के लिए उतनों ही बार 
कुतुवनुमा की सुइयाँ देखनी पड़ती हैं, जितनी बार कि वह जागता है, यह 
जागरण नींद से हो अथवा अचेतनता से । जब तक हम खो नहीं जाते, अथवा यों 
कहिए कि दुनिया को नहीं खो देते, तव तक हम अपने-आपको पाना प्रारम्भ नहीं 
करते, और यह नहीं जान पाते कि हम कहाँ हैं, और हमारे सम्बन्धों का विस्तार 
कसा अनंत है। 

प्रथम ग्रीष्म के अंत में, एक दिन तीसरे पहर जब मैं मोची से अपना जूता 
लेने गया तो मुझे पकड़कर जेल में बंद कर दिया गया, क्योंकि जैसा मैं अन्यत्र 
बता चुका हूँ, मैं टैक्स नहीं देता था, या दूसरे शब्दों में उस राज्यसत्ता को 
मान्यता नहीं देता था जो अपने सभा-भवन के द्वार पर पुरुषों, स्त्रियों और 
बच्चों का पशुओं की भांति क्रय-विक्रय करती हैं। मैं अन्य प्रयोजनों से वन में 
चला गया था किन्तु व्यक्ति जहां भी जाता है, लोग उसका पीछा करते हैं 
ओर अपनी गंदी संस्थाओं का पंजा उसके ऊपर डाल ही देते हैं, और हो सके 
तो, उसे अपने ऊठपटाँग समाज में सम्मिलित होने को वाध्य करते हैं। यह 
सच है कि मैं ताकत से थोड़ा-बहुत सामना कर सकता था, समाज के ऊपर 
पागल' (270) होकर दौड़ सकता था, किन्तु मैंने यही पसन्द किया कि 
समाज ही पागल होकर दौड़ें, क्योंकि हम दोनों में वही हताश है।जो भी 
हो, दूसरे दिन मुझे मुक्त कर दिया गया और मैं अपना मरम्मत किया हुआ 
जूता लेकर जंगल में वापिस आ गया और आकर ठीक समय पर मैंने 'फेयर 
हैविन हिल' पर हकलवैरी का भोजन किया । मुझे कभी किसी ने नहीं सताया, 
सिवाय उन लोगों के जो राज्य का प्रतिनिधित्व करते हैं। मेरे पास अपने कागज 
रखने की डेस्क के अलावा और कोई ताला कुंजी नहीं था, यहाँ तक 
कि कूंडी में अटकाने के लिए एक कील भी नहीं थी। दिन हो या रात, कभी 


१. /शा0--एक प्रकार का पायलपन, जिससे श्रादमी रक्त-पियासु हो जाता है । 
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भी मैं द्वार में ताला नहीं लगाता था, भले ही कई दिनों के लिए बाहर जाना 
पड़े; अगले पतभड़ में एक पखबारे तक मैं मेन! वन में रहा तव भी ताला 
नहीं लगाया। किन्तु यदि सिपाहियों के. दल का पहरा लगा होता, तो भी 
मेरा घर इतना सम्मानित नहीं रहता । थक हुआ घुमक्कड़ मेरी अंगीठी के 
सहारे आराम से ठंड छड़ा सकता था। साहित्यिक मेरी मेज की कुछ पुस्तकों 
का आनन्द ले सकता था और यदि कोई जिज्ञासु आता तो मेरी कोठरी का 
दरवाजा खोलकर यह देख सकता था कि खाने-पीने का कया प्रबंध है। यद्यपि 
प्रत्येक वर्ग के अनेक व्यक्ति इधर से सरोवर पर आते थे, फिर भी मुझे उनके 
कारण कभी कोई असुविधा नहीं हुई और कभी मेरी कोई चीज नहीं खोई, 
सिवाय होमर की एक छोटी-सी पुस्तक के; जिस पर, शायद, अनुचित ढंग से 
सुनहली जिल्द चढ़ी हुई थी, और मुझे विश्वास है कि वह हमारे कैम्प के एक 
सिपाही के हाथों में पहुँच गई है। मुझे प्रतीति है कि यदि सैभी लोग उतने 
ही सादा ढंग से रहने लगें, जितने सादा ढंग से उन दिलों मैं रहता था, तो 
चोरी-डकती का नाम भी न रहे। चोरी-डकैती केवल उन्हीं जातियों में होती 
है जिनमें कुछ लोगों के पास आवश्यकता से अधिक होता है और दूसरों के पास 
अपर्याप्त। पोप द्वारा अनुवादित होमर के ग्रंथ भी जल्दी ही समुचित रूप से 
वितरित होना चाहेंगे । 
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(लोगों को युद्ध परेशान नहीं करते थे, जिस युग में केवल कठौती की 
माँग थी । ) 

“आप, जो जनता के मामलों को नियंत्रित करते हैं, सजा देने की 
आवश्यकता आपको क्‍यों होती है ? सदाचार से प्रेम करिए, लोग सदाचारी हो. 
जायेंगे । श्रेष्ठतर व्यक्ति का गुण वायु की भाँति होता है, जनसाधारण 


का गुण तृण की भाँति होता है; वायु ऊपर से निकलती है तो तण झक 


जाता है। ६ ६ « 9 ४ 
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कभी-कभी अतिरिक्त मानव-संसर्ग तथा बातचीत के बाद, जब गाँव के 
मिन्रगणों को थका डालने के बाद मैं और भी पश्चिम की ओर, नगर के ऐसे 
स्थानों की ओर चला जाता था जहाँ बहुत कम लोग जाते हैं। अथवा सूरज 
ड्बने के समय 'फेयर हैविन हिल” पर हकलवेरी और ब्लूवैरी का भोजन करके 
कुछ दिनों के लिए रसद इकट्टी कर लेता था | इन फलों का असली स्वाद 
खरीदने वालों को नहीं मिलता, न उन लोगों को ही मिलता है जो उन्हें चाजार 
में बेचने के लिए उगाते हैं । उस स्वाद को प्राप्त करने का केवल एक ही 
तरीका है, फिर भी बहुत कम लोग उस तरीके पर चलते हैं। यदि आप 
हकलवै री” का स्वाद जानना चाहते हैं तो किसी चरवाहे से पूुछिए या किसी 
तीतर से । जिन लोगों ने .कभी 'हकलवैरी' हाथ से तोड़ी नहीं वे उसका स्वाद 
जानते हैं, यह समझना एक भद्दी भूल है। हकलवबेरी कभी वोस्टन नहीं पहुँचती । 
एक जमाने में वहाँ की तीन पहाड़ियों पर हकलबेरी फलती थी, उसके वाद 
से वहाँ यह दिखाई नहीं दी। फल का दिव्य अंश, उसका सार-तत्त्व उसकी 
चमक के साथ-साथ, गाड़ी में बाजार ले जाते समय रगढड़कर नष्ट हो जाता 
है, और केवल चारा-मात्र रह जाता है। जब तक शाश्वत न्याय का शासन 
रहेंगा तव तक एक भी निर्दोष हकलबैरी को देहाती पहाड़ियों से वहाँ नहीं ले 
जाया जा सकता ।' 

कभी-कभी दिन-भर की गोड़ाई समाप्त करने के बाद मैं ऐसे व्यक्ति का 
साथ जा पकड़ता था जो सुबह से सरोवर में मछली पकड़ते-पकड़ते अधीर हो 
गया हो और वत्तख या किसी तिरती हुईं पत्ती की भाँति निश्चल मौन हो गया 
हो और अनेक प्रकार का दर्शन टटोलने के बाद, मेरे पहुँचने तक इस निष्कर्ष 
पर पहुँच चुका होता कि वह सोनोवाइट सम्प्रदाय (मठ में रहने वाले संन्‍्यासियों 
का एक प्राचीन सम्प्रदाय) का है। एक और बूढ़ा आदमी था जो मछली पकड़ने 
और सभी प्रकार की लकड़ी की दस्तकारी में बड़ा निपुण था। उसने मेरे घर 
को एक ऐसी इमारत समझ लिया था जिसे मछली मारने वालों की सुविधा के 
लिए ही बनाया गया हो। और मुझे भी उसे अपने द्वार पर डोरी सँभालते 
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देखकर समान रूप से प्रसन्‍तता होती थी। यदा-कदा हम कील की सत्तह पर 
साथ-साथ बैठते थे, वह नाव के एक छोर पर और मैं दूसरे छोर पर; 
हम लोगों में अधिक बातचीत नहीं होती थी, क्योंकि आयु-भार के कारण 
वह कुछ बहरा हो गया था; किन्तु कभी-कभी वह एक भजन गुनग्ुुतना उठता- 
था, जो मेरे जीवन-दर्शन से काफी मेल खाता था। इस प्रकार हमारे संसर्ग 
में एक अबाध माधूय्य होता था, यदि बातचीत चलती रहती तो इस संसर्ग की 
याद इतनी मधुर न रही होती। जब कोई बातचीत करने को नहीं होता था 
(साधारणतः यही स्थिति होती थी) तो मैं अपनी नाव के बाजू पर डाँड का 
ताल देकर प्रतिध्वनि पैदा करके चारों ओर के वन को चक्राकार फैलती हुई 
ध्वनि से भस्कर जगा देता था जैसे वन्यपशुओं के पिजरों का रखवाला करता 
है। यह क्रम तब तक चलता रहता था जब तक कि वनस्पति से ढकी प्रत्येक घाटी 
और ढाल से गुर्राहट न निकलने लगे। ह 

गरमी की संध्या को बहुधा मैं नाव में बैठकर बाँसुरी बजाता था और 
'पर्च” मछलियों को देखा करता था जो मानो मंत्रमुर्ध होकर मेरे चारों ओर 
चक्कर काटती फिरती थीं। बन की ध्वस्त सामग्री से आवृत लहरियोंदार 
सरोवर-तल में चलता हुआ चंद्रमा दिखाई देता था। पहले मैं कभी-कभी गरमी 
की अँधेरी रातों में अपने एक साथी को लेकर इसी झील. पर आया करता था, 
और पानी के किनारे आग जलाकर (जिससे, हम समभते थे कि मछलियाँ 
आकर्षित होंगी ) डोरी में कीड़े लगाकर हम 'पाउट' मछलियाँ ,पकड़ते थे । 
काम समाप्त होने.पर हम लोग जलती हुई लकड़ियों.को आकाश-बाण की भाँति 
खूब ऊँचा फेंक देते थे, जो भील में गिरते हुए घिसकारी के साथ बुभ 
जाती: थीं और हम सहसा पूर्ण अंधकार में टठोलते रह जाते थे। इस ,अंघकार - 
: में सीटी से धुन निकालते हुए हम फिर से जन-समुदाय का रास्ता पकड़ते थे। 
किन्तु अब तो मैंने अपना घर घाट पर ही बना लिया था। 

कितनी ही वार गाँव की किसी बैठक में देर तक रहने के बाद, जब 
सारा परिवार सोने के लिए चला गया होता, मैं वन को लौटा हूँ, और अंशत: 
अगले दिन के भोजन के प्रयोजन से आधी रात को अनेक घंटे मैंने- मछली 
पकड़ने के लिए चाँदनी में नाव/पर विताए हैं। उल्लू और लीमड़ी अपना गीत 
सुनाते रहते और बीच-बीच में पास ही किसी अपरिचित पक्षी की, चरचराहट 
सुनाई पड़ती थी। ये अनुभव मेरे लिए. अत्यन्त स्मरणीय और मूल्यवान होते 
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थे--चालीस फीट गहरे पानी में, किनारे से सौ-डेढ़सो गज की दूरी पर लंगर 
डाले, कभी-कभी चाँदनी में अपनी पूँछ से जल छिटकाती हुईं हजारों 'पर्च 
और शाइनर' मछलियों से घिरे हुए सन की एक डोरी द्वारा इन रहस्यमयी, 
चालीस फीट की गहराई में वास करने वाली राधिकालीन मछलियों से बात- 
चीत करते हुए, अथवा कभी-कभी रातिकालीन वयार के साथ बहकर साठ 
फीट लम्बी डोरी को सरोवर में खींचते हुए, और समय-समय पर उसमें हल्के 
से कम्पन का अनुभव करते हुए, जो यह बताताथा कि कोई सजीव प्राणी 
'इस डोरी के सिरे के मिकट ही शिकार की तलाश में निकला है और गलती 
से उसे लक्ष्य मानकर कूछ निश्चय नहीं कर पा रहा है। इस कम्पन में उसका 
यह अनिश्चय झलकता था। और अंत में धीरे-धीरे, हाथों-हाथ खींचकर, मैं 
ऊपर की वायु में घबराकर ऐंठ्ती हुई, किकियाती हुई 'पाउट' को मिकाल 
लेता था । यह वड़ा अनूठा अनुभव होता था और विशेषकर भँघेरी रातों में 
जब मेरे विचार दूसरों लोकों में, सृष्टि की उत्पत्ति-सम्बधी विषयों के विस्तीर्ण 
क्षेत्रों में, विचरण कर रहे होते तव यह हल्का-सा झटका स्वप्न को भंग कर 
देता था और फिर से प्रकृति से सम्पर्क स्थापित करा देता था। लगता था 
मानों अगली वार मैं अपनी डोर चीचे जल में फेंकने के साथ-साथ हुवा में भी 
उछाल दूँगा, जो जल से अधिक घनीभूत तत्त्व नहीं होता। इस प्रकार मानों 
मैं एक ही काँटे से दो मछलियाँ पकड़ लेता था । 

वालडेन का दृश्य साधारण है, वह अत्यंत सुन्दर है; कितु उसमें भव्यता 
नहीं है और न वह उस व्यक्ति को अधिक आकपषित कर सकता है जिसने बहुत 
दिनों तक वहाँ के चक्कर न काटे हों या उसके किनारे न रहा हो । फिर भी 
यह अपनी गहराई और निर्मेलता के कारण इतना अनूठा हो गया है कि 
विशेष वर्णन करने योग्य है। एक स्वच्छ और गहरे हरे रंग का कुआ है; यह 
आध मील लम्बा है, पीने दो मील इसकी परिधि है और लगभग साढ़े इकसठ 
एकड़ में फैला हुआ है। चीड़ और झाहवलूत के वन के बीच यह एक अजस्र 
स्रोत है। इसका न कोई पानी आने का रास्ता है न निकास, सिवाय वादलों 
और वाप्पीकरण के । घिरी हुई पहाड़ियाँ अनायास ही पानी की सतह से 
सीधी चालीस से अस्सी फीट ऊँचाई तक चली गई हैं, हालाँकि & से ३३ मील 
के भीतर ही दक्षिण-पूर्व और पूर्व की दिशा में वे क्रमश: सौ फीट और डेढ़ 
सो फीट की ऊँचाई तक चली गई हूँ। ये सब वन से ढेंकी हुई हैं । हमारे 
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कौंकडे के सभी जलाशयों में कम-से-कम दो रंग होते हैं, एक जो दूर से दिखाई 
देता है और दूसरा जो पास से दिखाई देता है, जो अधिक सही होता है | पहला 
रंग प्रकाश पर अधिक अवलंम्बित होता है और आकाश का अनुकरण करता है। 
गर्मियों में, साफ मौसम में, खास तौर पर उद्देलित होने की दशा में थोड़ी दूर से 
ये जलाशय नील वर्ण दिखाई देते हैं और बहुत दूर से देखने पर सब एक-से नज़र 
आते हैं। तूफान के दिनों में कभी-कभी वे स्लेट का गहरा रंग धारण कर लेते 
हैं। कहा जाता है कि मौसम में बिना किसी प्रत्यक्ष परिवर्तन के समुद्र का जल 
एक दिन नीला दिखाई देता है और दूसरे दिन हरा । चारों ओर वरफ़ जम-जाने 
पर हमारे यहाँ,की नदी के जल और बरफ दोनों ही घास के समान हरे दिखाई 
देते हैं। कुछ लोग नीले रंग को .ही “निर्मेल जल का रंग”, च्ाहे.वह तरल हो 
अथवा ठोस, समझते हैं। किन्तु हमारे यहाँ के जलाशय ना५ से.सीथे' देख ने पर 
विभिन्‍न रंगों के दिखाई देते हैं। एक ही कोण से देखने पर वालडेन कभी नीला 
दिखाई देता है, कभी हरा ! प्रथ्वी और आकाश के बीच स्थित होने. के कारण 
यह दोनों का ही रंग ग्रहण कर लेता है। पहाड़ी की चोटी से देखने पर इसमें 
आसमानी रंग भलकता है, किन्तु निकट से देखने पर किनारे के पास जहाँ बाल 
दिखाई देती है, जल कुछ पीताभ लंगता है, इसके आगे हल्का हरा, जो धीरे-धीरे 
सरोवर के मध्य तक गहरा हरा होता जाता है। कभी-कभी विशेष ज्योति में 
पहाड़ी पर से देखने में किनारे पर भी यह हरा ही दिखाई देता है । कुछ लोग 
इसे हरीतिमा का प्रतिविम्व बताते हैं, किन्तु यह तो रेल की पटरी वाले रेतीले 
'किनारे पर भी समान रूप से हरा नजर आता है और बसंत ऋतु में हरियाली 
फैलने के पहले भी यही .रंग होता है; सम्भवतः यह ॒विस्तृत.चीले रंगंऔरं बालू 
के पीले रंग के मिश्रण के कारण ऐसा हो जाता होगा। ऐसा है इसकी , आँख की 
.पुतली का रंग। यही वह भाग है, जहाँ मधु ऋतु में, तल भाग से प्रतिलक्षित 
सूर्योत्ताप तथा पृथ्वी की उष्णता के कारण संबसे पहले बरफ पिघलती है और 
जमे हुए मध्य भाग तक एक पतली-सी नहर बन जाती है। हमारे अन्य जलाशयों 
की भाँति ही खुले मौसम में जव .यह बहुत उद्दलित हो उठता है तो लहरों की 
सतह आकाश को समकोण पर प्रतिविम्वित करती है । इस कारण ,अथवा अधिक 
प्रकाश होने के कारण थोड़ी-सी दूरी पर यह आकाश से भी अधिक गहरे नीले 
'रंग का दिखाई देता है । ऐसे ही अवसर पर इसकी सतह॒ पर स्थित होकर जल 
में आकाश का प्रतिविम्व पाने के लिए. विभाजित दृष्टिसे देख ने पर मुझे एक 
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अनुपम और अवर्णनीय हल्का नीला रंग दिखाई दिया है जिसकी भलक हमें 
तलवार की धार या धृपछाही रंग के रेशम में मिलती है, आसमान से भी अधिक 
आसमानी और लहरों के दूसरी ओर गहरा हरा जो इसकी तुलना में मटमैली 
लगती है| जहाँ तक मु्भे याद है इसकी आभा काँच के समान हरित-तील वर्ण 
होती थी, जैसी कि जाड़ों में सूर्यास्त के-पहले बादलों की दृश्यावली के पार 
आसमान में फभलकती है। फिर भी इसका एक गिलास जल रोशनी में उतना ही 
वर्णहीन होता है जितना कि उसी परिमाण में वायु । सभी जानते हैं कि काँच 
की एक वड़ी तश्तरी, (जैसाकि वनाने वाले कहते हैं) अपने आकार के कारण 
हरे रंग की दिखाई देती है, किन्तु उसका एक छोटा-सा टुकड़ा वर्णहीन होता है । 
यह मैंने कभी सिद्ध नहीं किया है कि वालडेन के जल की कितनी राशि हरी 
भलक दिखाई देने के लिए आवश्यक होगी | हमारी नदी का जल ऊपर से देखने 
में काला या गहरे भूरे रंग का दिखता है, और अधिकतर जलाशयों के जल की 
भाँति इसमें नहाने वाले व्यक्ति का शरीर पीताभ दिखाई देता है। किन्तु इस 
जलाशय (वालडेन) का जल विल्लौर के समान इतना निर्मल है कि स्नान करने वाले 
का शरीर सेलखड़ी-सा सफेंद भलकता है, जो अपेक्षाकृत और भी अस्वाभाविक 
है, जिससे अंग-प्रत्यंग अधिक बड़े और विक्ृत दिखने के कारण देत्याकार लगते 
हैं, और किसी माइकेल एंजिलों के अध्ययन कीं सामग्री उपस्थित हो जाती है। 
यह जल इतना निर्मल है कि पच्चीस-तीस फीट की गहराई पर भी तली 
बड़ी आसानी से दिखाई देती है। डाँड चलाते हुए, आप सतह से कई फीट की 
गहराई पर 'पर्च! और 'शाइनर' के झूडों को देख सकते हैं! वे शायद केवल 
एक इंच लम्बी होंगी, फिर भी आप पर्च को आड़ी धारियों से पहचान जायेंगे 
और सोचेंगे कि यहाँ रहने वाली मछलियाँ अवश्य ही आत्म संयमी होंगी । 
कई वर्ष पहले जाड़े के दिनों में एक वार मैं 'पाइक” मछली पकडने के लिए 
वरफ में छेद कर रहा था। किनारे पर आते ही मैंने अपनी कुल्हाडी वरफ.पर 
फेंक दी। वह मानो किसी शैतान के इशारे पर बीस पच्चीस गज फिसलकर 
एक छेद में चली गई जहाँ पानी पच्चीस फीट गहरा था; जिज्ञासावश मैंने 
वरफ पर लेटकर उस छेद में से देखा कि कुल्हाडी एक ओर को भूकी हुई सिर 
के वल खड़ी है और उसका बैंटा सरोवर के स्पन्दन के साथ-प्ताथ धीमे-धीमे 
इधर-उबर झुक रहा है । यदि मैं उसे न छेड़ता तो वह उस समय तक वहीं खड़ी 
रहती जब तक कि काल गति से उसका बैंठा सड़ न जाता | मैंने छैनी से उसके 
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मिल सकी उसे चाकू से काट लाया और एक सरकतने वाला फंदा बनाकर इसके 
सिरे में बाँध दिया। इसके वाद उसे सावधानी से बैठे की मुठिया के ऊपर डाल 
कर कुल्हाड़ी को फिर से बाहर निकाल लिया। 

' इस सरोवर का तट सफेद चिकनाए हुए पत्थरों का बना है--केवल बीच 
में एक-दो स्थान पर थोड़ी-सी रेत पड़ती है । वह इतना छाल है कि कहीं-कहीं तो 
आप केवल एक छलाँग में ही ड्वान पाती में पहुँच जायँगे । यदि जल इतना 
पारदर्शक न होता तो इस किनारे के वाद तली केवल दूसरे किनारे पर ही दिखाई 
देती । कुछ लोगों का कहना है कि यह सरोवर अतल है । कहीं जल मटरमला नहीं, 
है और मामूली तौर पर देखने वाला तो यह कहेगा इसमें जरा भी घास-पात नहीं 
है। ध्यान से देखने पर भी यहाँ (मैदान के उस भाग को छोड़कर जो हाल ही में 
आप्लावित हो गया है और जो सही अर्थों में इस सरोवर की सम्पत्ति नहीं है) न 
'प्लैग' दिखाई देता है, न बुलरश', न पीली या सफेद कुमुदनी; केवल कुछ 
छोटी जाति के हार्टलीव्स, 'पोटा मेगेटन! और दो-एक “वाटर टार्जेट' ही दिखाई 
देते हैं और इनकी ओर भी स्नान करने वाले का ध्यान शायद न जाय । ये पौधे 
उगते हैं उसी के समान निर्मल और चमकीले हैं। जल में पाँच से दस गज़ तक 
पत्थर चला गया है और इसके बाद तल में विशुद्ध बालू है किन्तु सबसे गहरे तल 
भाग में साधारणत: कुछ तलछट रहती है जो शायद एक के बाद एक पतन्नड़ में 
उड़कर आई हुई पत्तियों के सड़ने के कारण जमा हो जाती है। लंगरों पर कड़ाके 
के जाड़ों में भी हरी चमकीली घास जम जाती है। 

लगभग ढाई मील पश्चिम की ओर 'नाइन एकड़ कौर में हमारे यहाँ का 
लगभग इसी प्रकार का एक और सरोवर है, जिसका नाम है व्हाइट पोंड' 
(श्वेत सरोवर) । इस केन्द्र से वारह मील के घेरे में स्थित अधिकतर भीलों से 
मैं भली-भाँति परिचित हूँ; जहाँ तक मैं जानता हूँ कि इतना निर्मल कोई और 
तीसरा सरोवर नहीं है। एक के बांद एक, आने वाली जातियों ने इसका जल 
पिया होगा, इसकी गहराई नापी होगी, और वे गुजर गई होंगी--फिर भी 
इसका जल उतना ही हरा और निर्मल बना हुआ है। इसमें कभी अंतर नहीं 
हुआ। मधु ऋतु के उस प्रातःकाल में जिस समय आदम और ह॒व्वा को अदन के - 
बाग से निकाला गया, उस समय भी शायद वालडेन-सरोवर का अस्तित्व रहा 
होगा, तब भी कुहरे और पछुवा हवा को साथ लेकर आने वाली बसंत ऋतु की 


है 
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हल्की फुद्दार इसके ऊपर पड़ती रही होगी, और यह असंख्य वत्तखों और कल- 
हंसों से ढेंका रहा होगा, जिन्होंने जब तक यह निर्मल सरोवर उनके लिए पर्याप्त 
है, आदम थौर ह॒व्बा के पतन के वारे में कुछ नहीं सुना होगा । तब भी इसकी 
सतह ऊपर चढ़ी और गिरी होगी, तव भी इसने अपने जल को निर्मल करके वह 
रंग घोल दिया होगा जो आज है, और इसने देवलोक में यह पिटेण्ट' (एकस्व) 
करा लिया होगा कि इस प्रथ्वीतल पर केवल-मात्र यही 'वालडेन सरोवर रहे 
दिव्य ओस की शराब खींचने का ठेका केवल इसीके पास रहे। कौन जानता है 
कि कितनी विस्मृत जातियों के साहित्यों का यह प्रेरणा-स्रोत रहा है? अथवा 
स्वरणयूग में कौन-सी अप्सराओं ने इस पर शासन किया होगा ? यह कॉौंकर्ड के 
मुकुट का सबसे पानीदार रत्न है। 

फिर भी जो लोग सर्वप्रथम इस जलाशय पर आये होंगे वे अनायास ही अपने 
कुछ पद-चिह्न छोड़ गए हैं । सरोवर के चारों ओर, जहाँ किनारे का धना जंगल 
अभी हाल ही में साफ किया गया है, वहाँ भी ऊपर त्षढ़ती और नीचे उत्तरती 
हुई, जल से दूर और कभी जल के निकट जाती हुई एक सकरी-सी पगर्डंडी देख- 
कर मुझे आश्चर्य हुआ है। यह पग्डंडी शायद उतनी ही प्राचीन रही होगी जितना 
प्राचीन कि इस स्थल पर मानव का अस्तित्व । आदिवासी शिकारी इस पर चले 
होंगे और अब भी इस भूमि के वर्तमान वासी समय-समय पर अनजाने ही इस 
पगडंडी पर जाते हैं। जाड़ों में सरोवर के वीच में खड़े होने वाले को यह पगडंडी 
विशेष स्पष्ट रूप से दिखाई देती है और हल्की वरफ गिरने के बाद यह एक 
लहराती हुई रेखा प्रतीत होती है, और घास-पत्ती और टहनियाँ इसे नहीं ढँकती, 
एक चौथाई मील की दूरी तक से इस समय यह साफ नजर आती है; जबकि 
यभियों में अत्यन्त निकट जाने पर भी दिखाई नही देती । प्रतीत होता है कि हिम- 
पाव इसे साफ सफेद रंग में उत्कीर्ण कर देता है। यहाँ किसी दिन जो भवन खड़े 
किए जायेंगे उनके सजे-सजाए उद्यानों में भी शायद इस पय्रडंडी के कुछ चिह्न 
सुरक्षित रहेंगे। हे 

इस सरोवर का जल चढ़ता है और गिरता है, किन्तु ऐसा नियमित रूप से 
होता है या नहीं, कितने काल में होता है, इसके बारे में कोई कूछ नहीं जानता, 
हालाँकि अनेक लोग यह जानने का बहाना करते हैं। साधारणतः जाड़ों में इसका 
जल जपेक्षाइंत चढ़ जाता है, गमियों में कम हो जाता है, यद्यपि ऐसा सामान्य 
नभी या सूखेपन के ठीक अनुपात में नहीं होता । जब मैं .इसके किनारे रहता था 
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तव की अपेक्षा इसका जल कब एक-दो फूट तीचे गिरा और कब कम-से-कम पाँच 
फुट ऊपर चढ़ा, मुझे यह भलीभाँति याद है । रेत की एक सँकरी-सी पट्टी है जो 
पानी में चली गई है । इसके एक ओर बहुत गहरा पानी है। इस पट्टी के किनारे 
से पैतींस गज़ आगे सन्‌ १८२४ के लगभग--मैंने एक केतलीं में 'चाउडर' (गड्ड ) 
उबालने में मदद दी थी, जो अब पिछले प्चीस वर्षो में सम्भव नहीं हो सका है । 
इसके विपरीत, जब मैं अपने मित्रों को बताता था कि इसके कुछ वर्ष बाद तक मैं 
उनके जाने-पहचाने किनारे से ७५ गज ऊपर एक छोटी-सी खाड़ीं में नाव से मछलीं 
-मारा करता था, जहां अब घास का मैदान हो गया है, तो उन्हें विश्वास नहीं होता 
था। किन्तु दो वर्षों से सरोवर का जल बराबर ऊपर चढ़ता जा रहा है और अब, 
सन्‌ १८५२ की ग्रीष्म ऋतु में जब मैं वहाँ रहता था तब से.पाँच फूट ऊपर चढ़ गया 
है, या यों कहिए, कि इसकीं सतह अब तीस वर पहले जितनी ही हो गई है और ' 
उस मैदान में फिर से मछली पकड़ी जाने लगी हैं। इससे वाहर की ओर की सतह 
में फके पड़ गया है। किन्तु चारों ओर की पहाड़ियों से चूने वाला जल तो नगण्य 
है, इसलिए इस बढ़ती का कारण उन बातों में तलाश करना पड़ेगा जिनका प्रभाव 
सोतों पर पड़ता है । इस गर्मी में सरोवर की सतह फिर नीचे गिरने लगी है। यह 
ध्यान देने योग्य बात है कि इस उतार-चढ़ाव के होने में कई वर्ष लग जाते हैं। 
मैंने एक चढ़ाव देखा है, और दो उतारों को अंशतः देखा है और मु्फे आशा है 
कि अब से वारह-पन्द्रह वर्षों में पानी फिर उतना नीचे उत्तर जायगा, जितना कि 
मैंने कभी देखा हो। यद्यपि एक मील उत्तर में स्थित फ्लिण्ट सरोवर में पानी 
आने और निकलने के अनेक मार्ग हैं फिर भी लगता. है कि इस सरोवर और बीच 
की अनेक छोटी-छोटी भीलों को वालडेन से सहानुभूति है और हाल ही में वालडेन 
के साथ ही उनका पानी भी सबसे अधिक ऊँचाई पर पहुँच गया. है। 
दीर्घ कालांतर पर वालडेन के उत्तार-चढ़ाव से कम-से-कम एक लाभ तो 
होता ही है, वह यह कि इस ऊंचाई पर साल-भर तक पानी चढ़ा रहने से (हालाँकि 
इसके चारों ओर चलना कठिन हो जाता है) पिच पाइन', बचे, एलडर', 
ऐस्पन' आदि के वे सव पेड़ और भाड़ियाँ मर जाते हैं जो पिछले चढ़ाव से अब 
तक पैदा हो गए हों, और उतार आने पर एक सपाट, साफ किनारा निकल आता 
है.।.कारण कि जिन भीलों में रोज उतार-चढ़ाव होता है- उनसे विपरीत, वालडेन 
का किनारा सबसे साफ तभी होता है जब इसका जल. निम्ततम स्तर पर होता 
है। मेरे घरसे कील की ओर कीचड़ की पन्‍न्द्रह फुट ऊँची पाँत मारी गई है, 
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मानो किसी यंत्र से गिराकर उनकी अनधिकार चेष्टा में विराम लगा दिया हो । 
इन व॒क्षों के आकार से पता चलता है कि पिछले चढ़ाव के वाद अब इस ऊँचाई 
तक पानी चढ़ने में कितने वर्ष लगे होंगे। इस उतार-चढ़ाव के द्वारा सरोवर 
तट पर अपना अधिकार जमाए रखता है, किनारा छट जाता है और उस पर 
सम्पत्ति के अधिकार' के नियम से पेड़-पौधों का कब्जा नहीं रह पाता । ये किनारे 
के ओठ हैं जिन पर दाढ़ी नहीं उग पादी । समय-समय पर यह अपने ओठों पर 
जीभ फेरा करता है। जब जल चढ़ाव पर होता है तो 'ऐलडर', 'विलो' और 
मंपिल' अपना अस्तित्व वनाए रखने के लिए अपने तने से चारों ओर कई फुट 
लम्बी लाल तंतुमय जड़ों की एक वड़ी राशि जल में भेज देते हैं, जमीन से तीन- 
चार फूट की ऊँचाई तक। मैंने देखा है कि किनपयरे की “्लूवेरी' की भाड़ियाँ, 
जिनमें साधारणतः कोई फल नहीं लगता, इस स्थिति में अच्छी फसल 
देती हैं । 

कुछ लोगों के सामने यह एक पहेली रही है कि वालडेन के किनारे पर इतने 
समतल पत्थर कैसे जड़े होंगे। मेरे सव नगरवासियों ने यह किवदंती सुनी है 
(सबसे बूढ़े लोगों ने मुझे बताया है कि उन्होंने इसे अपनी युवावस्था में सुना था ) 
क्षि प्राचीन काल में यहाँ एक पहाड़ी पर रेड इंडियन लोगों की एक सभा हुई 
थी। यह पहाड़ी उतनी ही ऊँची थी जितनी गहरी यह भील है । कथा के अनुसार 
इन लोगों के भ्रष्टाचरण (यह अपराध रेड इंडियनों ने कभी नहीं किया) के 
कारण सभाकाल में पहाड़ी हिली और अचानक बैठ गई, और केवल एक बुढ़िया 
वच रही, जिसका नाम वालडेन था। उसी पल से इस भील का यह नाम पड़ 
गया। यह कल्पना की गई है कि जब वह पहाड़ी हिली तो उस पर से ये चद्टानें 
लुढकी और वर्तमान किनारा वन गया। जो भी हो, इतना तो निश्चित है कि 
एक युग में यहाँ सरोवर नहीं रहा होगा, और अब है। और यह रेड-इंडियन कथा 
किसी प्रकार भी यहाँ के उस प्राचीन वासी के विवरण का विरोध नहीं करती 
जिसका मैं जिक्र कर चुका हूँ, जिसे भली भाँति याद हैं कि कव वह प्रृथ्चीतल के 
नीचे की धातुओं का पता लगाने वाला यंत्र यहाँ प्रथम वार आया था और उसने 
हरी-मरी भूमि से एक हल्की भाष उठती देखी, जैतून की लकड़ी की सुई ने वीचे 
की ओर इशारा किया और उसने वहाँ एक कुआ खोदने का निश्चय कर लिया । 
जहाँ तक पत्थरों का प्रश्न है कितने ही लोगों का अब भी यही विचार है कि इन 
पहाड़ियों से लहरों का टकराना इसका कारण नहीं हो सकता । किन्तु मैं देखता 
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हूँ कि चारों ओर की पहाड़ियों में उसी प्रकार का पत्थर भरा पड़ा है, जिसके 
कारण रेल-लाइन के दोनों ओर काटकर पत्थरों की दीवारे बना देनी पड़ी हैं। 
इसके सिवाय, जहाँ किनारा सबसे अधिक सीधा है, जहाँ सबसे अधिक पत्थर हैं। 
इस प्रकार दुर्भाग्यवश, अब यह मेरे लिए रहस्य नहीं रह गया है । मैंने पत्थर 
बिछाने वाले का पता लगा लिया है। यदि यह नाम सैफ्रन वालडेन' की तरह की 
किसी बस्ती से नहीं लिया गया' है तो हम समझ सकते हैं कि मूलतः इसका नाम 
५७४॥०१-॥ 7०70 (दिवारों से घिरा सरोवर ) रहा होगा। 

यह झील मेरी खुदी-खुदाई वावड़ी थी। साल में चार महीने इसका जल 
उतना ही ठंडा रहता है जितना किपूरे वर्ष निर्मेल, और मेरा खयाल है उन दिनों 
वह सबसे अच्छा नहीं, तो कम-से-कम नगर के किसी भी जलाशय के जल के 
समान तो रहता ही है । जाड़े के दिनों में जो जल हवा में खुला रहता है वह कुओं 
और ख्रोतों के जल से अधिक ठंडा रहता है, क्‍यों कि-यह ढेंका रहता है। ६ माचे, 
१८४६ को जब कि थर्मामीटर का पारा ६५" से ७०" तक त्तापमान दिखा रहा 
था, मेरे कमरे में रखे हुए, वालडेन के जल का तापमान शाम के पाँच बजे से 
दूसरे दिन के दोपहर तक ४२" रहा । यह गाँव के सबसे ठंडे कुए में से खींचे हुए 
ताजे पानी से एक डिग्री अधिक ठंडा था। उसी दिन 'बोइलिंग स्ंप्रिग! के जल 
का तापमान ४५" था--यह सभी जलाशयों के जल की अपेक्षा अधिक गरम था, 
हालाँकि उधथला और रुका हुआ सतह का पानी इसमें नहीं मिलाया गया था । 
फिर भी मुझे यह पता है कि गर्मियों में इसका पानी सबसे ठंडा रहता है। इसके 
अलावा सूर्योत्ताप में खुला हुआ पानी जितना गरम हो जाता है, वालडेन का 
पानी उतना गरम कभी नहीं होता, क्योंकि यह सरोवर काफी गहरा है। गरम 
से गरम मौसम में एक वालटी-भर पानी मैं अपने तहखाने में रख देता था 
जहाँ यह रात में ठंडा हो जाता था और फिर दिन-भर ठंडा रहता था। कभी- 
कभी मैं पड़ोस के एक सोते के जल का भी प्रयोग कर लेता था | एक हफ्ते तक रखा 
रहने के बाद भी वालडेन का पानी तुरन्त निकाले हुए पानी के समान ही ताजा 
रहता था, और साथ ही इसमें पम्पे का स्वाद नहीं आ पाता था। जो भी गर्मियों 
के दिनों में एक हफ्ते के लिए किसी भील के किनारे पड़ाव डाले, उसे वरफ की 
विलासिता से मुक्त रहने के लिए केवल एक बाल्टी-पर्‌ पानी को अपने तम्बू की <. 
छाया में कुछ फुट की गहराई पर जमीन पर गाड़ने की जरूरत है । 
,  वालडेन सरोवर में से 'पिकेरेल', 'पर्च', 'ट्राउट' 'शाइनर', “चिविन! आदि 
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१5६ वालडेस-सरीवर 


मछलियाँ पकड़ी गई हैं । एक पिकेरेल सात पौंड वजन की थी और दूसरी का तो 
कहना ही क्या, जो बड़ी तेजी से डोरी लपेटने की लकड़ी को ही खींच ले गई 
थी। इसे मछआ देख नहीं पाया था इसलिए उसका कहना था कि यह आठ 
पौंड की अवश्य रही होगी। कुछ पर्चा और 'ट्राउट' दो-दो पौंड की रही 
होंगी! ब्वीम' बहुत थोड़ी थी। दो 'ईल' मछलियाँ भी पकड़ी गई हैं, जिनमें 
से एक का वजन चार पौंड था। यह वात में विशेष रूप से इसलिए कह रहा 
हैं कि साधारणतः मछली की विशेषता उसके वजन में ही मानी जाती है। 
यहाँ मैंने केवल इन्हीं दो 'ईल' मछलियों के बारे में सुना है। एक और मछली 
की मुझे धबली-सी याद है जो पाँच इंच लम्बी थी, जिसके वाजू रूपहले थे और 
पीठ हरी थी, 'डेस' की भाँति की, जिसका जिक्र मैं अपने तथ्यों से कल्पना का 
योग देने के लिए कर रहा हूँ । फिर भी यह सरोवर मछलियों के लिए अधिक 
उपजाऊ नहीं है । पिकेरेल' यहाँ की विशेषता है, हालाँकि उसका भी वाहुल्य 
नहीं है। एक वार बर्फ पर लेटकर मैंने कम-से-कम तीन प्रकार की 'पिकेरेल' 
देखी हैं एक लम्बी और एक पतली, लोहे के रंग की, जैसी नदी में पाई जाती है, 
दूसरी हरी आभा लिए हुए सुनहले रंग की, जो यहाँ अधिकतर पाई जाती है, 
और तीसरी दूसरी के समान आकार की, सुनहले रंग की, किन्तु जिसके दोनों 
ओर--भूरे या काले रंग के छींठे होते हैं और बीच में कहीं-कहीं सुर्ख धब्बे 
होते हैं। यह द्राउट' से बहुत मिलती-जुलती है। इसका जाति-गत नाम 
'रंटीकुलेट्स' (२७६०ए/४7४5) नहीं हो सकता, इसे 'गटेटस! (5008) 
कहना अधिक उपयुक्त होगा। ये सब बड़ी ठोस मछलियाँ होती हैं और 
आकार की अपेक्षा इनका वजन अधिक होता है । 'पर्च', 'शाइनर, 'टद्राउट', 
बल्कि यों कहिए कि इस सरोवर की सभी मछलियाँ, नदी या दूसरी भीलों में 
पाई जाने वाली मछलियों से कहीं अधिक स्वच्छ, सुन्दर और ठोस होती हैं, क्योंकि 
इसका जल ॒पपेक्षाकृत निर्मल है। इसकी मछलियों को दूर से ही पहचाना जा 
सकता है। शायद मत्त्य-विशेपज्ञों को इनमें कुछ नई जातियाँ मिलें। इसमें 
स्वच्छ जाति के कूछ मेंढक, कछुए और घोंघें भी पाये जाते हैं । कभी-कभी 
दलदली कछुआ भी यहाँ आ जाता है। कभी-कभी सुबह जब मैं अपनी नाव 
ठेलता था तो उसके नीचे बड़ा-सा दलदली कछआ निकल आता था, जो रात 
को नाव के पीछे छिपा होता था। वसन्‍्त ऋतु और पतल्नड़ में यहाँ बत्तख 
और कलहूंस घिर आते हैं, सफेद पेट वाले अवाबील (फ्रप्रात० ७००07) 


सरोवर १८७ 


इसके ऊपर मँडराते हैं और गर्मियों भर इसके पथरीले तट पर 'पीवीट' 
(7०278 ४३०7७) चहचहाते रहेते हैं । कभी-कभी 'फिश होक' 
(मछलीमार वाज) मुझे आते देखकर सफेद चीड़ पर से उड़ गया है किस्तु 
मुझे इसमें संदेह है कि 'गल' (समुद्री पक्षी) के पंख ने कभी भी 'फेयर हैवन' की 
भाँति इसके जल को अपने स्पश से भ्रष्ट किया हो। अधिक-से-अधिक, वर्ष में 
एक वार लून पक्षी (निमजूके) यहाँ आता है। अब जो पशु-पक्षी इस भील पर 
आते हैं, इनमें ये ही विशेष हैं। - 
रेतीले पूर्व तट पर, जहाँ जल आठ-दस फुट गहरा है, और सरोवर के 
कुछ अन्य भागों में शात मौसम में आपको नाव में से मुर्गी के अंडो के आकार 
के छोटे-छोटे पत्थरों के कुछढेर रेत में दिखाई देंगे । इन गोल ढेरों का 
व्यास लगभग छे फुट होता है और ऊँचाई लगभग एक फूट । इन्हें देखकर 
आप सोचेंगे कि शायद रेड-इंडियन लोगों ने वरफ पर किसी प्रयोजन से ये ढेर 
बनाए हगे, जो बरफ पिघलने पर नीचे तली में घसक गए। किन्तु वे सुव्यस्थित 
हैं और हाल ही के हैं । ऐसे ढेर नदियों में पाए जाते हैं, किन्तु इस सरोवर में 
सकर' लैम्प्रै! जाति की मछलियाँ नहीं हैं इसलिए मैं नहीं जानता कि कौन 
सी मछली ने इन्हें वाया होगा । हो सकता है कि ये 'चिविन' के घोंसले हों। 
इनके -कारण यह सरोवर-तल रहस्यमय हो गया है। 
वालडेत का तट विषम है, इसलिए इसमें वैचित्रय की कमी नही दिखायी 
. देती । मेरे मस्तिष्क के नेत्रों के आगे पश्चिमी तट है जिसमें गहरी खाड़ियाँ हैं, 
उभरा हुआ उत्तरी तट है, और मनोहर घुमावों वाला दक्षिणी तट है जिस पर 
-एककि बाद एक अंतरीप चले गए हैं। इन अंतरीपों से प्रतीत होता है कि 
इनके बीच की छोटी-छोटी खाड़ियां अभी' तक अछ्ती है। कहीं भी वन इतना 
शोभायमान नहीं होता न इतना सुन्दर ही प्रतीत होता है, जितना कि किसी 
छोटी फील के मध्य से, जिसके किनारे चारों ओर पहाड़ियाँ खड़ी हों। इसका 
कारण यह है कि ऐसी स्थित्ति में वन का प्रतिबिम्व पड़ने से जलाशय सर्वोत्तम 
प्रकार की अग्रभूमि हो जाती है और साथ ही इसके घुमावदार तट से वन की 
एक प्राकंतिक और मनोहर सीमा बन जाता है। कुल्हाड़ी से साफ की-हुई भूमि 
में अथवा निकट की .जोती हुई - भूमि में जो अपूर्णता आ जाती है वह इसके तट 
में नही दिखाई देती। वृक्षों को जल की दिशा में फैलने के लिए पर्याप्त स्थान 
है और तट का प्रत्येक वृक्ष अपनी पुष्टतम शाखा को उस ओर फैला देता है॥ 


श्ध८ े वालडेन-सरोवर 


प्रकृति ने स्वयं अपने हाथों बुनकर एक प्राकृतिक गोद वहाँ लगा दी है और 
दृष्टि धीरे-धीरे ऋमानुसार किनारे की नीची भाड़ियों से सबसे ऊँचे पेड़ तक 
उठती है। आदमी के हाथों के चिह्न कम ही नज़र आते हैं। आज भी जल तट 
को ठीक उसी प्रकार धो रहा है जिस प्रकार कि हजार वर्ष पूर्व धोता रहा 
होगा । 
भूदृश्य का सबसे स्पष्ट और सुन्दर अंग सरोवर होता है। यह पृथ्वी का 
नेत्र होता है जिसमें झाँककर देखने वाला स्वयं अपनी प्रकृति की गहराई नाप 
लेता है। तटवर्ती वृक्ष इस नेत्र की घरोनियाँ होते हैं और वनाच्छादित पहाड़ियाँ 
और चोटियाँ उसकी भौंह । 
इस सरोवर के पूर्वी सिरे के सपाठ रेतीले तट पर खड़े होकर सितम्बर की 
प्रशांत अपराह्न वेला में, जवकि हल्का-सा घुन्ध सामने की तट-रेखा को धुंघला 
बना देता है मैंने देखा है कि 'कील की कांच की सी सतह का मुहावरा कहां 
से निकला है। उलटा प्विर करके देखने से प्रतीत होता है मानो महीन-से-महीन 
तंतुओं से वना कोई जाला घाटी के एक छोर से दूसरे छोर तक बिछा हुआ है और 
सुदुरवर्ती चीड़ के वन की पृष्ठभूमि होने के कारण चमक रहा है। यह मानों 
वायुमंडल की एक तह को दुसरी तह से अलग करता है । आपको लगेगा 
मानों हम इसके नीचे चलते हुए बिना भीगे ही दूसरे तट तक की पहाड़ियों 
त्तक जा सकते हैं, और इसके ऊपर मँडराती हुईं अबाबीलें इस पर आनन्द से 
बैठ सकती हैं। वास्तव में, भानों गलती से वे इस रेखा के नीचे गोता लगातीं 
हैं और तव उनका अ्रमनिवारण हो जाता है। जब आप पश्चिम की ओर भील 
पर देखते हैं तो प्रतिविम्वित और वास्तविक दोनों ही सुर्यों से रक्षा के लिए 
दोनों हाथों से अपनी-अपनी आँखों को राँप लगानी पड़ती है, क्‍योंकि वे दोनों 
ही समान रूप से चमकते हैं। यदि इन दोनों के बीच आप इसकी सतह को 
ध्यान से देखें तो वह अक्षरश: काँच की-सी चिकनी दिखाई देगी केवल उन स्थलों 
को छोड़कर, जहाँ छोटे-छोटे कीड़े वराबर की दूरी में इस सतह पर अपनी गति 
से अत्यन्त सूक्ष्म चिनगारी-सी पैदा करते हैं, अथवा कोई बत्तख पंख फूलाएं 
दिखाई देती है, या जैसा कि मैं बता चुका हूँ, कोई अवावील इतनी नीचे उत्तर 
आती है कि इसे छू ले। कभी-कभी, दूर कोई मछली, हवा में दो-तीन फुट का 
बढ़ें-वृत्त बना देती है। जहाँ यह जल में से उछलती है वहाँ एक चमक आ जाती 
हैं और जहाँ यह जल में फिर से घुसती है वहाँ भी चमक दिखाई देती है । कभी- 


सरोवर, १८९: 


कभी यह रुपहला अद्धं-वृत्त पूरा-का-पुरा दृष्टिगोचर हो जाता है। बीच में 
यत्र-तत्र गोखरू के सूक्ष्म -तंतुमय बीज इसकी सतह पर तिरते दिखाई देते हैं, 
जिन पर भूपटकर मछलियाँ डुबा देती हैं। यह सतह ऐसे पिघले हुए काँच-सी 
लगती है जो ठंडा-ठंडा तो , हो गया. किन्तु जमकर ठोस न हुआ हो, और ये कुछ 
कण काँच की कमियों के समान ही सुन्दर और विशुद्ध होते हैं। आपको इससे 
अधिक चिकना और गहरे रंग का जलांश दिखाई देगा जो मानो बाकी की जल- 
राशि से किसी अदृश्य जाले के द्वारा अलग कर दिया गया हो, जहाँ जल-अप्स राएँ 
विश्राम कर रही हों । पहाड़ी की चोटी से आप इसके किसी भी भाग में उछलने 
वाली मछली को देख सकते हैं, क्योंकि 'पिकेरेल/ या 'शाइनर' मछली इसकी 
सपाट सतह से कीड़ा ही नहीं पकड़ती वल्कि स्पष्ट ही समूचे सरोवर का संतुलन 
विभाड़ती है। बड़ें आश्चरय की बात है कि यह एक मामूली-सी बात कितने 
विस्तार से प्रकाशित कर दी जाती है, (यह ह॒त्याकाँड छिपा नहीं रहता) और 
बहुत दूर से ही तीस-पैंतीस गज व्यास की इन चक्राकार हिलोरों को मैं देख लेता 
हूँ। चौथाई मील की दूरी पर निरंतर बढ़ता हुआ जल-कीट (05977॥05 ) 


दिखाई दे जायगा; क्‍योंकि वह जल कों धीमे से काटकर दो रेखाओं के बीच. 


लहरें बनाता जाता है । किन्तु 'स्करेटर' बिना लहरें बनाए सत्तह पर सरकता चला 
जाता है। जिस समय पानी में उथल-पुथल चलती रहती है, उस समय वाटर वर्ग 
और 'स्क्रेटर दिखाई नहीं देते, किन्तु प्रशांत दिनों में वे दुस्साहसपुर्वंक निकल 
पड़ते हैं, एक किनारे से दूसरे किनारे तक जल में अपना प्रभाव दिखाते हुए चले 
जाते हैं। पतझड़ के दिनों में जब धूप सुहानी लगने लगती है, तब इस ऊँचाई 
पर किसी दूँठ पर बैठकर सरोवर की ओर देखना, और निरंतर वनने वाले इन 
चक्रों का अध्ययन करना बड़ा सुहाना लगता है। इस विस्तीर्ण जल-राशि पर 
कोई आलोडन ऐसा नहीं होता जो तुरन्त ही धीमे से शोभित होता न चला जाता 
हो, जैसे किसी पात्र में जल भरकर उसे हिलाइए तो कम्पनयुक्त चक्र किनारे को 
छूने लगते हैं और फिर सब शांत हो जाता है। कोई भी मछली-उछली, कोई कीड़ा 
इस सरोवर में गिरा कि उसका संवाद इन चक्र बनाते हुए गडढ़ों में,सौंदर्य की 
रेखाओं में प्रकाशित हो जाता है, मानो इसका कोई ख्रोतं नीचे से निरंतर बहता 
रहता हो, या इसके जीवन का मन्द स्पन्दन हो, मानों इसका वक्ष श्वास-निश्वास 
के साथ उठ रहा हो और नीचे हो रहा हो। इसके आनन्द की पुलक और वेदना 
की थरथराहूट, इन दोनों का भेद पहचाना नहीं जा सकता। यह सरोवर कितना 


् 
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शांतिमय हि । मानव की क्रियाएँ भी वर्सत काल की भांति चमक उठती हैं। हाँ, 
प्रत्येक पत्ती, प्रत्येक टहनी, और शिला, और मकड़ी का जाला इस अपराह्न में 
ऐसा जगमगाता है जैसे मधु-ऋतु के प्रातःकाल में ओस से ढँका होने पर । प्रत्येक 
डॉड और कीड़े की गति से चमक पैदा हो जाती है और डाँड के गिरने से कितनी 
मधुर प्रतिध्वनि होती है । 

ऐसे ही दित, सितम्बर या अक्तुवर के महीनों में, वालडेन सरोवर वन 
का दर्षण-सा लगता है जो मानो चारों ओर जितने मृल्यवान उतने ही दुलेभ 
पत्थरों से जड़ा हुआ हो । मुर्छे तो ऐसा ही लगता है। सरोवर की भाँति शायद 
और कोई वस्तु इस पृथ्वीतल पर नहीं है जो इतनी मनोहर हो, इतनी निर्मल 
हो और साथ ही इतनी बिस्तीर्ण भी हो। आसमानी जल। इसकी रक्षा के 
लिए किसी चौहही की आवश्यकता नहीं है। जातियाँ आती हैं और चली जाती 
हैं, चिना इसे कलुपित किये। यह एक दपंण है जिसे कोई भी पत्थर चट्खा 
नहीं सकता, जिसका पारा कभी नष्ट नहीं होगा, जिसके सुनहले चौखटे को 
प्रकृति निरन्तर संवारा करती है, किसी भी तूफान, या धूलि के कारण इसकी 
सिर नवीन सतह धूमिल नहीं हो.सकती। यह एक ऐसा दर्पण है जिसमें, जो 
भी कड़ा-करकट आता है सब डूब जाता है, जिसकी भाड़-पोंछ सुर्य अपने 
आलोक के झाड़न से करता है। इस दर्पण पर श्वास जमती नहीं है, वल्कि यह 
अपनी श्वास को भी बहुत ऊँचाई पर भेज देता है जहाँ वह बादलों के रूप 
में प्रवाहित होती रहती है और फिर भी इसी के वक्ष में प्रतिविम्बित होती 
रहती हैं । 

जलाशय से वायुमण्डल की वृत्ति का पता चल जाता है। वहू निरन्तर ऊपर 
से नया जीवन और गति प्राप्त करता रहता है। स्वभाव: में यहु आकाश और 
पृथ्वी का मध्यवर्ती होता है। सूि पर केवल घास और वृक्ष लहराते हैं, 
किन्तु जल स्वयं वायु से लहरा उठता है। रोशनी की घारियों और उसके 
गालों से मैं देख लेता हूँ कि बयार इससे कहाँ ठकरा रही है। यह बात महत्त्व- 
पूर्ण है कि हम इसकी सतह को देख पाते हैं) शायद किसी दिन हम वायु की 

ऊपरी सतह को देख लेंगे और उसके ऊपर एक सुक्ष्मतर तत्त्व को प्रवाहित 

पायेंगे। | 

अक्तुबर के उत्तरांग में जब खूब तुपार-पात होने लगता है तो 'स्केटर' और 
वाटरबग' जलकीट विलुप्त हो जाते हैं। उस समय, और नवम्बर के महीने मे, 
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प्रशांत वातावरण में सामान्यतः कोई भी चीज इसकी सतह को तरंगित नही 
करती । नवम्बर के महीने में एक दिन तीसरे पहर, कई दिनों के मेंह-तूफान के 
बाद की शांति में, जबकि आसमान आच्छादित ही था, मैंने सरोबर को विशेष 
रूप से चौरस पाया। इस कारण इसकी सतह का पुता लगाना भी कठिन 
था। इसमें अक्तूबर के चमकीले रंग नही झलक रहे थे, केवल चारों ओर क़ो 
पहाड़ियों के धूमिल रंग ही प्रतिविम्बित हो रहे थे। यद्यपि मैं यथासम्भव धीमे 
से जा रहा था फिर भी मेरी नाव से वनी हल्की-सी .तरंगें जहाँ तक मेरी दृष्टि 
पहुँचती थीं वहाँ तक जा रहीं थीं। प्रतीत होता था कि इन तरंगों से प्रतिविम्बों 
में पसलियाँ लग गई हैं। किन्तु सतह पर देखने से यत्र-तन्न मुझे हल्की-सी चमक 
दिखाई, भी देती थी मानों तुषार से बचकर कुछ 'स्केटर” वहाँ एकत्र हुए 
हों अथवा सतह इतनी सम होने के कारण तल भाग क्रे किसी खतोत का पता लग 
गया हो। धीरे से नाव खेकर ऐसे ही एक स्थान. पर जाने से मुझे यह देखकर 
आशचये हुआ कि चारों ओर लगभग चार-पाँच इंच लम्बी ताम्र-वर्ण 'पर्च मछ- 
लियाँ बड़ी संख्या में हरे जल में खेल रही हैं। वे निरंतर सतह पर आ-जा रही 
थीं और कभी सतह पर छेद-सा कर रही थीं तो कभी वबूले उठा रही थीं । 
इतने पारदर्शी और अतल दिखाई देने वाले जल में (जिसमें वादलों का प्रतिविम्ब 
पड़ रहा था) प्रतीत हो रहा था मानो मैं किसी गुब्बारे में बैठकंर हवा में उतर 
रहा हूँ; और इन मछलियों के तैरने से लग रहा था .मानों पक्षियों को एक 
घना भुंड मेरे ठीक नीचे से दाएँ-वाएँ उड़कर जा रहा हो। सरोवर में इस 
प्रकार.के अनेक स्थल थे। जाड़ा आयगा और उनके लिए इस विस्तीर्ण आकाश . 
पर एक वरफीला कपाट लगा देगा, इसलिए स्पष्ट ही.ये . मछलियाँ इससे पूर्व 
थोड़े-से समय का. पुरा-पुरा लाभ उठा लेना चाहती थीं। उन्तकी प्रतारणा से 
कभी-कभी ऐसा लगता था मानो बयार का हल्का-सा झोंका जल को - छूता हुआ 
,निकलू गया हो या मेंह की कुछ बूँदें गिर गई हों। मैंने असावधानी से जाकर 
एक वार. उन्हें भयभीत कर दिया तो वे अपनी पूँछ से जल छिटकारती और 
हिलोरें उठाती हुई ऐसे भागी मानो कोई भवराली डाल जल में मार दी गई 
हो । तुरन्त उन्होंने गहराई में शरण ले ली। अंत में हवा जोर से चली, धंध वढ़ _ 
,गया,, लहरे दौड़ने लगीं और “पर्च मछलियाँ पहले से कहीं अधिक ऊँची उछलमे 
लगीं। सैकड़ों काले-काले धब्बेसतह से लगभग तीन इंच ऊपर तक -उछलने 
लगे। एक साल तो पाँच दिसम्बर के दिन भी मुझे संतह पर कुछ छोटे-छोटे ॒ 
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गड्ढे से दिखाई दिये। हवा में घुंध था इसलिए मैंने, यह सोचकर कि तुरन्त 
ही जोर से मेंह बरसने लगेगा, जल्दी-जल्दी घर की ओर नाव खेना शुरू कर 
दिया। मेरे मूंह पर एक बूँद नहीं पड़ी फिर भी लग रहा था मानो मेंह जोर 
पकड़ रहा है और मैं जल्दी ही सराबोर हो जाऊँगा। लेकिन अचानक ही मैंने 
देखा कि ये गड़ढे पड़ने बन्द हो गए हैं; इन्हें 'पर्च मछलियों ने बनाया था जो 
अब मेरे डाँडों की छपछपाहट से डरकर गहराई की ओर चली गईं थीं; 
उनके मुंड मुझे गायब होते दिखाई दिए थे। इस प्रकार उस शाम को मैं भीग 
नहीं पाया, सूखा ही रहा । 
एक बुद्ध लगभग साठ वर्ष पूर्व इस सरोवर पर आया करते थे। तब यह 
चारों ओर सघन वन से घिरा हुआ था। वे मुझे बताते हैं कि उन दिनों कभी- 
कभी वत्तखों और अन्य जल-पक्षियों से यह सरोवर सजीव दिखाई देता था; 
कितने ही गरुड़ इस पर मॉडराते थे। वे यहाँ मछली पकड़ने के लिए आते 
थे और किनारे पर रखी एक डोंगी का प्रयोग करते थे । यह डोंगी सफेद 
चीड़ के दो लट्‌ठों को बीच में से खोदकर और उन्हें जोड़कर बनाई गई थी 
और दोनों किनारों पर वह चौकोर कटी हुई थी । उसकी बनावट साफ नहीं 
थी, लेकिन वह बहुत वर्षों तक चली; अंत में उसमें पानी समा गया और शायद 
वह तली में बैठ गई। वृद्ध को पता नहीं कि यह नाव किसकी थी, यह तो 
सरोवर की ही सम्पत्ति थी । हिकौरी की छाल वटकर वह लंगर के लिए रस्सा 
बना लेते थे। एक बढ़े कुम्हार ने, जो क्रांति से पूर्व इस तट पर रहा करता था, 
उन्हें एक वार बताया था कि सरोवर के तल में लोहे का एक संदूक था जिसे 
उसने खुद अपनी आँखों से देखा था। कभी-कभी यह संदूक तैरकर किवारे तक 
आ जाता था और यदि कोई इसके पास जाता तो यह गहरे जल में सरक कर 
गायव हो जाता था। लकड़ी के लट॒ठों की वनी उस प्राचीन डोंगी के बारे में 
जानकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई जिसने रेड इंडियनों की, इसी सामग्री की वनी 
किन्तु अधिक भव्य डोंगी का स्थान ले रखा था। शायद वह इसी सरोवर के तट 
पर एक वृक्ष रही होगी और फिर मिरकर एक पीढ़ी तक इसी सरोवर पर तैरती 
रही । इससे अधिक उपयुक्त यान इस कील के लिए दूसरा नहीं हो सकता। 
मुझे याद है कि जब मैंने पहली वार इस गहराई में झाँका था, तो मुझे अनेक 
धुंधली शाखाएं इसके तले में पड़ी दिखाई दी थीं जो या तो पूर्वकाल में टूट कर 
गिर पड़ी होंगी या सस्ते जमाने में, पिछली कटाई में इन्हें वर्फ पर पड़ा छोड़ 
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दिया गया: होगा । किन्तु अब वे अधिकतर गायब हो चुकी हैं। 

जव मैंने प्रथम वार वालडेन पर नाव खेई थी, तब. इसके चारों ओर 
भीमकाय चीड़ और बलूत के वृक्ष थे और इसकी छोटी खाड़ियों के किनारों से 
लगी कुछ बेलें पेड़ों पर फैली हुई थी और कूंज वन गए थे, जिनके नीचे से नाव 
जा सकती थी। इसके तट की पहाड़ियाँ इतनी ढालू हैं, और उन पर जड़े वृक्ष 
इतने ऊँचे थे, कि यदि आप पश्चिमी सिरे से देखते तो प्रतीत होता कि यहाँ 
किसी वन्य रंगमंच की नाट्यशाला स्थित है। अपने युवां काल में इसके बीच में 
नाव ले जाकर उसे पछआ हवा के अनुकूल छोड़कर, इसकी सतह पर उतारते 
हुए, पटरों पर चित्त लेटकर, जागृत स्वप्नों में, गर्मियों:के पूर्वाह्न के अनेक 
घंटे मैंने विताए हैं। किनारे पर टकराने पर ही मैं जागता था और उठकर 
देखता था कि भाग्य ने मुझे किस ओर ठेल दिया है, उन दिनों जब निष्कियता 
ही मेरा सबसे आकर्षक और सबसे अधिक फलप्रद उद्यम था। दिन के सबसे 
मूल्यवान भाग का इस प्रकार उपभोग करने के लिए अनेक वार मैं पूर्वा्नि में 
चुपचाप खिसक गया हूँ, कारण यह था कि मैं धन के हिंसाव से नहीं, तो ग्रीष्म- 
दिवसों और सूर्यालोकित क्षेणों के हिसाव से सम्पन्न था, और उन्हें उन्मुकत 
होकर खर्च करता था| ,मुझे इस वात का पश्चात्ताप भी नहीं है कि मैंने इन 
क्षणों को किसी कारखोने में या किसी अध्यापक की मेज के सामने और अधिक 
नष्ट नहीं किया। किन्तु जब से मैं इस तठ को छोड़ आया हूँ तब्र से लकड़ह्ारों 
ने उसे और भी नष्ठ कर दिया है और अब कई वर्षों तक इस वन की वीथियों 
में विचरण नहीं हो सकेगा। वृक्षों की दृश्यावली के बीच से जल का दर्शन नहीं 
हो सकेगा । इसके जागे मेरी सरस्वती यदि मौन रहे तो वह क्षम्य है । पक्षियों 
से मघुर संगीत की आशा आप कैसे कर सकते हैं, जब उनकी वाटिका को ही 
उजाड़ दिया जाय ? | 

अब तलभाग में वृक्षों की शाखाएँ नहीं रहीं, वह प्राचीन नाव नहीं रही, 
चारों ओर का वह सघन वन भी नहीं रहा। और अब ग्रामवासी, जिन्हें इस 
सरोवर की स्थिति का भी ज्ञान नहीं है, वहाँ तक जाकर स्नान अथवा तृपा 
निवारणे करने की अपेक्षा इसके कम-से-कम गंगा-जल के समान पवित्र जल को 
तल के द्वारा गाँव में लाने की वात सोच रहे हैं, अपने वरतनों को धोने के लिए | 
एक पेच घुमाकर या वटन खींचकर वे - वालडेत को उपलब्ध करना चाहते हैं| 
उस शैतानी लौह अश्व (इंजन) ने, जिसकी, कान फोड़ने वाली हिनहिनाहट 
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नग्र-भर में सुनाई पड़ती है, अपने पैरों से 'बॉइलिग स्प्रिग, (उबलता सोता ) 
को गँदला कर दिया है, उसी ने वालडेन-तट के वन को चर डाला है। उसे तो 
उदर में हजारों आदम्ियों को छिपाए द्वाय का घोड़ा समक्रिए जिसका निर्माण 
ग्रीस के कुछ भाड़े के दटुदुओं ने किया था। कहाँ है देश का वीर योद्धा, मर हाल 
का मूर, जो उसका भुकावला कर सके, जो उसकी छाती में भाला मारकर 
प्रतिशोध ले सके ? 

तो भी, जितने चरित्रों से मेरा परिचय हुआ है, उनमें कदाचित्‌ वालडेन 
ही अक्षय रहा है, उसी में अपनी पवित्रता को अक्षुण्ण रखने की सबसे अधिक 
क्षमता है। अनेक व्यक्तियों से इसकी समता की गई है, किस्तु उनमें से बहुत 
कम लोग इस आदर के उचित पात्र हैं। यद्यपि लकड़हारों ने पहले इस तट 
को और फिर उस तट को उजाड़ दिया है, आयरलेंडवासियों ने इस पर अपनी 
टपरियाँ बना ली हैं, इसके किनारे रेल-लाइन निकाल दी गई है, तथा बरफ 
वालों ने इसे मथ डाला है, फिर भी यह स्वयं अपरिवर्तित रहा--इसका जल 
अब भी वही है जिस पर मेरे तरुणाई-भरे नेत्र विचरण किया करते थे; परिवर्तन 
तो सारा मुझमें आया है। इतनी लहरें उठने पर भी एक भी स्थायी झुर्री- 
इसके मुख पर नहीं पड़ी है। इसका यौवन अक्षय है, और प्राचीन काल की 
ही भाँति आज भी मैं खड़ा होकर, इसकी सतह पर से कीड़ा पकड़ने के लिए 
गीता मारती हुईं अवाबील को देख सकता हूँ। आज रात को फिर से मेरे 
मन में यह वात आई है (मानों मैंने बीस से भी अधिक वर्षों तक लगभग प्रति- 
दिन इसका दहन किया हो ।)--भरे यह रहा वालडेन, वही वनस्थित सरोवर 
जिसका पता मैंने इतने वर्ष पहले लगाया था; पिछले वर्ष जिस स्थल पर पेड़ काट 
डाले गए थे, अब वहाँ सदा की भाँति नई पोध बड़े उल्लास से उग रही है, तव 
की भाँति वही विचार तल-भाग से इसकी सतह तक उमग रहा है, यह अब भी 
वही पहले का तरल आनन्द और सुख है, अपने प्रति, अपने सृष्टिकर्ता के प्रति, 
और हाँ सम्भवतः मेरे प्रति भी । निश्चय ही यह किसी ऐसे बहादुर व्यक्ति का 
काम है जिसके मन में छल-कपट नहीं रहा होगा । उसने इस जलाशय को अपने 
हाथों सम्हाला होगा, अपने मन में इसे गहराई दी होगी, साफ किया होगा, और 
विरासत में इसे कन्कौर्ड के नाम लिख दिया होगा। इसके चेहरे पर मुझे वही 
प्रतिविम्व कलकता दिखाई देता है। और मैं मानो कहना चाहता हूँ अरे वालडेन, 
तुम हो ? 
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गाड़ियों के डिब्बे इस ओर दृष्टिपात करने को नहीं रुकते फिर भी मैं यह 
समभता हूँ कि इंजीनियर, फायरमैन, ब्रेकमैन आदि रेल-कर्मंचारी तथा 
वे यात्री जो सीजन टिकट' लेकर बहुधा इसका दर्शन करते रहते हैं, शायद इस 
दृश्य से श्रेष्ठतर व्यक्ति हो गए हैं। रात को भी इंजीनियर नहीं भूलता, अथवा 
यों कहिए कि उसकी प्रकृति नहीं भूल पाती कि उसने शांति और पवित्रता के 
इस दृष्टि को दिन में कम-से-कम एक बार तो देखा ही है। केवल एक वार के 
दर्शन से ही स्ट्रेट स्ट्रीट की और इंजन की सारी कलिमा धूल जाती है। किसी का 
प्रस्ताव है कि इसका नाम (500'8 6709 रख दिया जाय। ह 

मैं बता चुका हूँ कि वालडेन का पानी आने-जाने का दिखाई देने वाला 
कोई भी रास्ता नहीं है । किन्तु एक ओर तो यह अप्रत्यक्ष रूप से काफी दूर और 
अधिक ऊँचाई पर स्थित 'फ्लिण्ट फील' से, छोटी-छोटी अनेक फीलों की कड़ियों 
के द्वारा सम्बन्धित है, और दूसरी ओर इसका सीधा और प्रत्यक्ष सम्बन्ध कौंकड्ड 
नदी से है। इस निचली सतह पर बहने वाली नदी से भी इसका सम्बन्ध इसी 
प्रकार की छोटी-छोटी भीलों के द्वारा ही है। भूतत्त्व के किसी अन्य युग में शायद 
यह नदी इन झीलों में होकर वहती रही होगी और अब भी (परमात्मा न करे) 
थोड़ी-सी खुदाई करके इसको उसी दिशा में प्रवाहित किया जा सकता है। इस 
प्रकार इतने काल तक बन में तपस्वी की भाँति एकांत और आत्म-संयम से रहने 
के बाद इसने जो आश्चयंजनक पवित्रता अजित की है उसमें यदि “फ्लिण्ट फील 
का अपेक्षाकृत अपवित्र जल मिला दिया जाय, अथवा यदि यह सरोवर स्वयं 
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अपने माधुयें को सागर के जल में मिलकर नष्ट कर दे तो किसको दुःख न 
होगा ? 

पलिकन' की फ्लिण्ट या रेतीली झील जो हमारी सबसे बड़ी फील और हमारे 
भूभाग का सबसे बड़ा समुद्र है, वालडेन से लगभग एक मील पूर्व में स्थित है। 
यह अपेक्षाकृत बहुत बड़ी है; कहा जाता है कि वह ६७ एकड़ में फैली हुई है। 
साथ ही वह मछलियों के लिए कहीं अधिक उपजाऊ है। किन्तु वह वालडेन की 
तुलना में उथली है और उतनी निर्मल नहीं है । मैं अक्सर दिलवहलाव के लिए 
वन म्रमण को उधर जाया करता था। गालों पर स्वच्छन्द वायु का अनुभव होता 
था, लहरें दौड़ती दिखलाई पड़ती थीं, और नाविक जीवन का स्मरण हो भाता 
था; इतने से ही यह भ्रमण सार्थक हो जाता था। पतभड़ के मौसम में जिन 
दिनों तेज हवा चलती थी, मैं वहाँ जाकर अखरोट खाता था; अखरोट जल में 
गिरते और लहरों के द्वारा मेरे पैरों के पास आ लगते थे। एक दिन मैं जब इसके 
दलदली घास से भरे किनारे पर जा रहा था, और ताजी फुहार मेरे मुँह पर लग 
रही थी, तो मुझे एक सड़ी हुई नाव का अवशेष दिखाई दिया । इस नाव के 
बाजू नष्ट हो चुके थे, और इसकी तली का एक अंश ही सरपत में 
रह गया था। सागर तट पर जितने मर्मस्पर्शी विध्वंस की कल्पना की जा 
सकती है उतना मर्मस्पर्शी यह अवशेप था, और उतना ही शिक्षाप्रद भी था। 
अब यह अवशेष भी केवल वानस्पतिक कूड़ा-करकट बनकर भील के तट का 
अभिन्‍न भाग हो गया है और इसमें सरपत और दूसरे दलदली पौधे उग आए हैं। 
इस सरोवर के उत्तरी सिरे पर तल-भाग की रेत में लहरियों के चिह्न वने देखकर 
तो मन प्रशंसा से भर जाता था। यहाँ पर तली जल के दवाव के कारण इतनी 
जम गई थी कि चलने वाले के पैरों को कड़ी लगती थी । इन चिह्नों के साथ ही 
एक के पीछे,एक सरपत की पाँत उग आई थी, मानो लहरों ने उन्हें बोया हो । यहाँ 
मु्े काफी परिमाण में अजीव तरह के गोले मिले जो शायद पाइप वौर्टा से या 
महीन घास से या जड़ों से वन गए होंगे । ये लगभग आध इंच से चार इंच तक के 
व्यास के होते हैं और विलकुल गोल | प्रवाह के साथ कभी ये आगे पहुँच जाते हैं, 
कभी उथले जल में रेत से आ लगते हैं, और कभी किनारे पर फेंक दिये जाते हैं। 
वे या तो घास से ठोस बने होते हैं या उनके बीच में थोड़ी-सी रेत होती है । पहले 
देखने पर तो आप कह देंगे कि पत्थर के गोल टुकड़ों की भाँति वे भी लहरों की 
: क्रिया के द्वारा बन गए हैं । किन्तु उनमें से संचसे छोटा गोला तक घास के इन्हीं 
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आध-आध इंच के टुकड़ों का बना होता है, और वे वर्ष की केवल एक विशेष ऋतु . 
में ही बनते हैं। इसके अलावा, मैं समझता हूँ कि किसी ऐसे पदार्थ को जिसकी 
रूपरेखा वन चुकी है, लहरें उतना बनाती नहीं हैं जितना नष्ट करती हैं । सूखने 
पर ये गोले अनिश्चित काल तक यही रूप धारण किए रहते हैं। 

'फ्लिण्ट की भील' ! हमारी नामकरण की क्रिया कितनी अभ्मावपूर्ण है ! 
उस गंदे बुद्धिहीत किसान को, जिसका खेत इस सरोवर के तट पर था तथा 
जिसने इसके तट को निर्ममता से नंगा कर दिया, उसको क्या अधिकार था इसे 
अपना नाम दे डालने का ? कोई वालू में से तेल निकालते वाला व्यवित, जिसे 
डालर की या सेंट की चमकती हुई सतह के प्रति अधिक अनुराग था, जिसमें वह 
अपना बेशर्म चेहरा देख सकता जो इस भील में बसने वाली वत्तखों को भी 
अनाधिकारी समझ वैठा था, दैत्य की भाँति प्रत्येक वस्तु को कसकर पकड़ने की 
पुरानी आदत के कारण जिसकी अंग्रुलियों ने जानवरों के से पृंजों का रूप धारण 
कर लिया था : ऐसे व्यक्सि के नाम के साथ कम-से-कम मैं तो इस सरोवर का 
नाम नहीं जोडूंगा। मैं वहाँ कभी उस व्यक्ति से मिलने के लिए नहीं जाता, उसके 
बारे में सुनने के लिए नहीं जाता, जिसने कभी इसे देखा नहीं, कभी इसमें अवगाहन 
नहीं किया, कभी इससे प्रेम नहीं किया, कभी इसकी रक्षा नहीं की, कभी इसकी 
प्रशंसा नहीं की, कभी परमात्मा के लिए इसके सर्जन के लिए क्तज्ञता-ज्ञापन नहीं 
किया। कहीं अच्छा हो, यदि इस सरोवर को उन मछलियों का नाम दे दिया 
जाय जो इसमें तैरती रहती हैं, उन पशु-पक्षियों का नाम दे दिया जाय जो यहाँ 
विचरण करते हैं, उन वन्य पुष्पों का जो इसके किनारे खिलते हैं, अथवा किसी 
जंगली आदमी या बच्चे का जिसके इतिहास का सूत्र स्वयं इसके इतिहास 
के सुत्र के साथ बुना हुआ है, न कि किसी ऐसे व्यक्ति का नाम इसे दिया जाय 
जिसका इस पर कोई अधिकार नहीं है सिवाय उस दस्तावेज के जो उसीके समान 
बुद्धि वाले पड़ोसी अथवा संसद-सदस्य ने उसके नाम लिख दिया है। और यह 
दस्तावेज लिखा गया है ऐसे व्यक्ति के नाम जो इसे केवल आशिक दृष्टि से देखता 
है, जिसकी उपस्थिति से सारा-का-सारा तट अभिशप्त हो गया है, जिसने इसके 
चारों ओर की भूमि को चूस- डांला है, और बड़ी खुशी से इसके जल को भी 
समाप्त कर दिया होता, जिसे इस वात का दुःख है कि यह घास का मैदान नहीं, 

(और जिसकी दृष्टि में उसके 'उद्धार' का कोई उपाय नहीं,) जिसने इस सरोवर 
को सुखा बेच डाला होता उस मिट्टी के मोल जो इस तल भांग में है । इससे उसकी 
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परवक्‍की तो चलती नहीं है, और केवल इसके दर्शन से लाभ ही क्‍या है? 
मेरे मन में उसके परिश्रम और उसके खेत के प्रति कोई आदर भाव नहीं है जहाँ 
प्रत्येक वस्तु का आथिक मुल्य होता है, जो, यदि बदले में कुछ मिल सकता तो 
शायद सारे भूदृश्य को, भगवान को भी ढोकर बाज़ार ले जाता, जो केवल अपने 
देवता के प्रयोजन से ही वाजार जाता है, जिसके खेत में कोई भी वस्तु बिना मूल्य 
के नहीं लगती, जिसके मैदान में फूल नहीं लगते, पेड़ों पर फल नहीं लगते, डालर 
लगते हैं। उसे अपने फलों की सुन्दरता प्यारी नहीं है, और फल उसके 
लिए तव तक नहीं पकते जब तक बह उन्हें डालरों में भुना नहीं लेता । मुझे तो 
वह निर्धतता पसन्द है जिसमें वास्तविक धन का उपभोग होता है। जिस अनुपात 
में किसान निर्धन होते हैं उसी अनुपात में वे मुझे आदरणीय और आकर्षक लगते 
हैं--वेचारे किसान | और आदर्श फार्म ! जहाँ घर ऐसा होता है जैसे कड़े के ढेर 
पर कुकूरमुत्ता, जहाँ आदमियों की, घोड़ों की, वैलों और सुअरों की गंदी और 
साफ कोठरियाँ एक-दूसरे से सटी रहती हैं ! आदमी ठसे रहते हैं! खाद और 
मखनिया दूध की सडाँव से भरा 'ग्रीजस्पौट' ! ऊँचे दरजे की कृषि जिसमें आदमी 
के हृदय की, उसके मस्तिष्क की खाद लगती है ! मानो, आपको कब्रिस्तान में 
आलू की खेती करनी हो ! ऐसा होता है---मौडेल फार्म! । 

नहीं नहीं, भूदृश्य के सुन्दरतम अंश को यदि आदमियों का ही नाम देना 
हो, तो उन्हें श्रेष्ठठ्म और योग्यतम व्यक्तियों के ही नाम दीजिए । हमारे 
सरोवरों को कम-से-कम उतने सच्चे नाम प्राप्त होने चाहिएँ जितना कि 'आइ- 
केरियन सागर को, अब तक शौय॑ गूंजता रहता है जिसके तट ।” 

छोटा-सा गूंज पींड' (हंस सरोवर ) 'फ्लिण्टस पौंड' के रास्ते में पड़ता है; 
लगभग सत्तर एकड़ में फैला हुआ फेयर हेविन', (जो कन्‍्कौर्ड नदी का ही 
विस्तार है) एक मील दक्षिण-पश्चिम में है, और लगभग चालीस एकड़ का 
“्हाइट पौंड' (श्वेत सरोवर) फेयर हेविन' से डेढ़ मील और आगे है । यह है 
मेरा झीलों का प्रदेश । ये सरोवर और यह कनन्‍्कौर्ड नदी, ये मेरे जलीय विशेषा- 
धिकार हैं । दिन हो या रात, वर्ष का कोई भी भाग हो, जो पिसान मैं उनके पास - 





१. कथा है कि आइकेरस ने मोम के पंख चिपकाकर उड़ने की चेष्ठा को थी, किन्तु 
सूर्योत्ताप के कारण मोम पिघल ग्रया और आइकेरस सागर में जा गिरा । इसीसे सागर का 
नाम 'आइकेरियन सागर हो गया । 
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ले जाता हूँ उसे वे पीस देते हैं । । 

लकड़हारों ने, रेलवे लाइन ने, और स्वयं मैंने वालडेन को हृषित कर दिया 
है । इसलिए अब हमारी झीलों में सवसे सुन्दर नहीं तो सबसे आकर्षक व्हाइट « 
पौंड' (इवेत सरोवर ) रह गया है। यह वन की मणि है। यह नाम बड़ा चालू-सा 
है इसलिए अनुपयुक्‍्त है भले ही यह नाम इसके जल की निर्मेलता के कारण दिया 
गया हो अथवा इसकी रेत के रंग के कारण । फिर भी दूसरी बातों के समान इन 
बातों में भी यह वालडेन का जुड़वाँ छोटा भाई है। इन दोनों में इतनी समानता 
है कि आप सोचेगे कि ये दोनों भूमि के नीचे अवश्य मिले हुए होंगे। इसका भी : 
वैसा ही पथरीला किनारा है और जल भी उसी वर्ण का है । वालडेन की ही भाँति 
गर्मी के दिनों में वृक्षों के वीच में से इसकी. खाड़ियों की ओर (जो इतनी गहरी नहीं 
हैं, केवल परछाई के कारण गहरी दिखाई देती हैं) इसका जल धुंघला नीलाभ- 
हरा या आसमानी दिखाई देता है । बरसों पहले मैं रेगमाल बनाने के लिए गाड़ियों 
रेत लाने के प्रयोजन से वहाँ जाया करता था--अब तक मैंने वहाँ जाना जारी ही 
रखा है ।' एक सज्जन का, जो इस सरोवर पर बहुधा जाया करते हैं, प्रस्ताव है 
कि इसका नाम 'हरी कील रख दिया जाय। निम्नलिखित कारण से इसका 
नाम 'पीत चीड़ झील' भी हो सकता है। लगभग पनद्रह वर्ष पूर्व, किनारे से कई 
गज की दूरी पर, गहरे जल में, सतह से निकली हुई 'पीत चीड़” की एक चोटी 
दिखाई देती थी । कुछ लोगों ने यहाँ तक अनुमान किया कि यहाँ एक युग में वन 
रहा होगा जो धलककर सरोवर बन गया और यह उसी काल का वृक्ष है। मैं 
देखता हूँ कि मैसाचुसेट्स इतिहास परिषद्‌ के संग्रहालय के एक नागरिक के लिखे 
हुए 'टीपोग्राफिकल डेस्क्रिप्शन एण्ड दा टाउन आफ कौंकर्ड' नामक ग्रंथ में सन्‌ 
१७६२ में लेखक ने वालडेनव और व्हाइट सरोवरों का वर्णव करने के बाद 
लिखा है, “जब पानी नीचा होता है तो व्हाइट पौंड के मृध्य में एक वृक्ष 
खड़ा दिखाई देता है, जो लगतो है मानों इसी स्थान पर उगा होगा, हालाँकि 
इसकी जड़ें पानी की सतह से पचास फीट गहराई तक चली गई हैं। इस 
वृक्ष की चोटी टूट गई है ओर वहाँ तने का व्यास चौदह इंच है।” सन्‌ १८४६ 
की वसंतु ऋतु में मैंने एक आदमी से वात की जो इस सरोवर के निकटतम, 
सडबरी में रहता है । उसने मुझे बताया कि उसीने दस-पन्द्रह वर्ष पूर्व इस 
वृक्ष को निकाल लिया था। जहाँ तक उसे याद था, यह किनारे से ७०-८० गज 
की दूरी पर तीस-चालीस फुढ गहरे जल में खड़ा था। जाड़ों में एक दिन वह 
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पूर्वाह्न में व खोद रहा था कि उसे विचार आया कि अपराह्न में पड़ोसियों की 
सहायता से इस वृक्ष को [निकाल लिया जाय। उसने वर्फ में एक चहर किनारे 
तक खोद ली और बैलों की सहायता से इसे ऊपर खींचा । लेकिन थोड़ी देर मेह- 
तत करने के बाद ही उसे यह देखकर आशचये हुआ कि यह पेड़ उलठा खड़ा है, 
शाखाओं के दूँठ नीचे की ओर गए हैं, और उसका ऊपरी छोर दृढ़ता से रेतीली 
तली में जमा हुआ है। इसका तना लगभग एक फूट का था और उसने सोचा था 
कि चीरने पर इसमें से एक अच्छा लट्ठा निकल आयगा। किन्तु यह इतना सड़ा- 
गला निकला कि ईंधन के अलावा और किसी काम नहीं आ सकता था। इस समय 
तक उसप्तका कुछ भाग उसके छप्पर में लगा हुआ था। इस पर कुल्हाड़ी के चिह्न थे 
नीचे के हिस्से में खुटबढ़इया की चोटों के निशान थे | उसका खयाल था कि यह 
किनारे पर कोई मरा हुआ वक्ष रहा होगा, जो वाद में सरोवर में गिर गया 
और पानी में उसका ऊपरी भाग फूल गया होगा जबकि निचला भाग सूखा रहा 
होगा । इस प्रकार वह उलटा गड़ गया । उसके अस्प्ती वर्षीय वृद्ध पिता को याद 
नहीं था कि यह वृक्ष वहाँ कब नहीं था । कितने ही बड़े लट॒ठे शायद अब भी तल 
भाग में पड़े होंगे, जो सतह की तरंगों के कारण रेंगते हुए दीर्घाकार जलसर्प-से 
दिखाई देते हैं । 

यह सरोवर नावों द्वारा बहुत कम दृषित हुआ है, क्‍योंकि इसमें मछुओं 
को आकपित करने की सामग्री अधिक नहीं है। रवेत लिली, जिसके लिए मिट्टी 
की आवश्यकता होती है, या मीठे 'फ्लैग' के स्थान पर तील फ़्लेग इसके निर्मल 
जल में थोड़ा-सा उगता है, पथरीले तल से निकलकर किनारे पर फैला रहता 
है और जून के महीने में इस पर 'हमिगवर्ड' आती है। इसकी नीले रंग की 
घास और नीले फूल, और खास तौर पर उन दोनों का प्रतिविम्व बड़े अनोखे 
ढंग से आसमानी जल के साथ मेल खाता है । 

इवेत सरोवर और वालडेन इस पृथ्वीतलं के बड़े-बड़े बिल्लौर हैं। ये 
ज्योति के सरोवर हैं। यदि इनको स्थायी रूप से जमा दिया जाता, और वे 
इतने छोटे होते कि मुट्ठी में आ जाते, तो शायद ग्रुलाम लोग इन्हें हीरे 
जवाहरात की भाँति सम्राटों का शीश जगमग़ाने के लिए उठा ले जाते । किन्तु 
वे तरल हैं और काफी बड़े हैं और चिरकाल तक हमारे और हमारी संतति के 
लिए सुरक्षित हैं। इन कारणों से हम उनकी उपेक्षा करते हैं और कोहेनूर हीरे के 
पीछे भागते फिरते हैं। वे विश्युद्ध हैं, उनका कोई वाजारू माप नहीं हो सकता-- 
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' उनमें जरा भी कूड़े-कचरे की मिलावट नहीं हैं। हमारे जीवन की तुलना 
में वे कितने अधिक सुन्दर, हमारे चरित्र की अपेक्षा कितने अधिक निमंल हैं 
वे | हमें उनमें लेश-मात्र भी क्ष्द्रता नहीं दिखाई देती | विसान के घर के सामने 
के पोखर की अपेक्षा, जिसमें उसकी बत्त्खें तैरा करती हैं, कितने अधिक 
सुन्दर और स्वच्छ हैं वे ! यहाँ तो उज्ज्वल जंगली बत्त्ें ही आती हैं । प्रकृति 
में किसी मानव का वास नहीं है, जो उसका ग्रुण-ग्राहक हो। रंग-विरंगे पंखों 
वाले, चहचहाते पक्षीगण पुष्पों से लय मिलाते हैं, किन्तु कौन-सा नवयुवक, 
कौन सी युवती प्रकृति के बहुल सौंदर्य में योग देती है ? वह तो उनके नगरों 
से दूर, नितांत एकाकी ही प्रफुल्लित होती है। तुम स्वर्ग की बातें करते हो ! 


तुम तो पृथ्वी को भी कलंकित करते हो ! के 
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कभी-कभी टहलता हुआ मैं देव-मन्दिरों के समान गड़े चीड़ के वृक्षों के 
उपवन की ओर निकल जाता था; उन्हें देखकर प्रतीत होता मानो नावों के 
सजे-सजाए तैयार बेड़े समुद्र में पड़े हुए हैं। उनकी डालें कोंके खाती थीं और 
उनमें से प्रकाश लहराता था। इतनी कोमल, हरी और छायादार ये डालें 
होती थीं कि प्राचीन काल के पुजारी भी बलूत वृक्ष को छोड़कर यहाँ पूजा 
करने के लिए आ जाते। कभी मैं फ्लिण्ट सरोवर से आगे देवदारु के बन में 
चला जाता था जहाँ से पुरानी “्लूवेरी' से ढँके ऊँचे-ऊंचे शिखरों वाले वृक्ष 
मानो स्केंडिनेबिया के पौराणिक भवन वल्हला' की अग्रभूमि में खड़े होने के 
योग्य हैं। सारी भूमि जूनियर (हयुपा) की फलयुक्त पुष्पावली से ढँकी हुई 
है । कभी मैं दलदल की ओर निकल जाता था जहाँ 'स्पूस' वृक्षों पर 'यूस्निआ 
लाइकेन' की बन्दनवार बँधी हुई है, और छत्र॒क (टोडस्टूल) नाम के कवक से 
सारी भूमि छाई हुई है जिसे देखकर प्रतीत होता है कि यह दलदल के देव- 
ताओं का सभास्थल होगा। यहाँ तरह-तरह के कवक दूँठों पर उगा करते हैं, 
मानो तितलियाँ बैठी हों अथवा वनस्पति के घोंधे जड़े हुए हों। यहाँ 'स्वैम्प- 
पिंक! और 'डौग-ब्‌ड' उगते हैं, ऐलडर' (भूजं का एक प्रकार) का लाल फल 
शैतान के बच्चे की आँख-ज॑ंसा चमकता है, 'वंक्सवर्क' भी है जो कड़ी-से-कड़ी 
लकड़ी को जकड़कर तोड़ डालता है, और जंगली शूल पर्णी (होली बेरी) तो 
अपनी छटा से देखने वाले को घर की याद भी भुला देती है। और अनेक, 
अनाम, वर्जित, वन्य फलों को देखकर दर्शक का मन ललचा उठता है, वे इतने 
सुन्दर होते हैं कि अभी तक इस मर्त्यलोक में कोई उनका स्वाद नहीं ले पाया 
हैं। वनस्पति-श्षास्त्र के किसी पंडित के पास जाने की वजाय मैं कुछ विश्येप 
वृक्षों के पास वार-बार जाता था जो आस-पास उपलब्ध नहीं हैं। ये वृक्ष दूर 
कहीं मैदान में, या घने जगल के बीच में, या दलदल में या पहाड़ी की चोटी 
पर खड़े मिलते थे। यह श्याम-भूर्ज-है---जिसके दो फुट व्यास के कुछ वृक्ष 
हमारे यहाँ हैं । इसीका चचेरा भाई पीत-भूज्ज है जो सुनहले, ढीले-ढाले वस्त्र 
धारण किये हुए है, और श्याम-भूर्ज की ही भाँति सुगन्धित है। यह करंज है, 


+ 
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इसके स्कन्ध साफ छठे हुए हैं और बड़ी सुन्दरता से 'लाइकेन” उच पर छा गई 
है। इसके अंग-अंग में सम्पुरणंता समाई हुई है। इस जाति के वृक्ष यत्र-तत्र बिखरे 
हुए मिल जाते हैं; इसके अलावा मुझे पता है कि इसके काफी बड़े वृक्षों का 
निकृंज एक जगह वाकी बच रहा है। वहाँ किसी जमाने में इसके फल का चुस्या 
डालकर कवूतरों को आकर्षित किया जाता था.। कुछ लोगों का अनुमान है कि 
इस निकज के वृक्षों का बीजारोपण कवूतरों ने ही किया होगा। इसकी लकड़ी 
को चीरने पर बड़े मनोहर रुपहले दाने निकलते हैं। यह बेस” (पर्ष) है, यह 
'होरनवीम' (झांगर ) है, यह 'सेल्टिस औौधटीडेण्टिलिस' या नकली एल्म' है । 
इस जाति का एक ही बड़ा वृक्ष हमारे यहाँ है। कुछ बहुत ऊंचे चीड़ और 'शिग्ल 
के वृक्ष हैं, अताधारण रूप से विकसित 'हैमलौक' के भी कुछ नमूने हैं जो वन 
के बीच पग्मोडा की भाँति खड़े हुए हैं। जाड़ों' और गर्मियों दोनों में ही मैं इन 
मन्दिरों की यात्रा किया करता था। 

एक वार अचानक ही. मैंने अपने को इन्द्रधनुष के अद्धे-बृत्त के एक सिरे 
के ठीक नीचे खड़ा पाया। यह वायुमण्डल के नित्नले स्तर तक आगया था 
और चारों ओर के घास-पात को इसने अपने रंगों से रंग दिया था। देखने पर 
लगा मानो मैं किसी रंगीन बिल्लौर में से देख रहा होऊँ। इन्द्रधनुष के आलोक 
की इस झील में थोड़े-ले समय के लिए मैं मछली बन गया था। यदि यह 
स्थिति अधिक काल तक रहती तो शायद इसका रंग मेरे जीवन और मेरे 
व्यवहार पर भी चढ़ जाता। जब मैं रेल-लाइन के बाँध पर चलता था तो 
अपनी छाया के चारों ओर एक प्रभा-मण्डल देखकर आश्चये-चकित रह 
जाता था और अपने-आपको उन कुछ लोगों में मान लेता था. जिन्हें परमात्मा 
ते मोक्ष प्रदाव करने के लिए चुन रखा हो। एक सज्जन'ने, जो मुभसे मिलने 
आंये थे, एक वार मुझे बताया था कि उनके आगे चलने वाले कुछ आयर्लण्ड- 
वासियों की छाया पर प्रभा-मण्डल नहीं था--यह विशेषता केवल अमरीका- 
वासियों को ही मिली है। वेनवेनुटो सेलिनी ने अपने संस्मरणों में बताया है 
कि जब वह किले में कैद था तो एक दिन उसने एक भयंकर स्वप्न देखा। 
इस दुःस्वप्न के बाद सुबह-शाम उसे अपने सिर की परछाई के चारों ओर एक 
प्रभा-मण्डल दिखाई देने लगा, चाहे वह इटली में हो या फ्रांस में। घास जब 
ओस से नम होती तो यह प्रभा-मण्डल और-भी स्पष्ट दिखाई देता था। जिस 
चीज का मैंने जिक्र किया है, वह भी सम्भवतः यही रही होगी । यह प्रभा-मण्डल 
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साधारणत:ः प्रातःकाल में दिखाई देता है, किन्तु कभी-कभी दूसरे समय भी 
दृष्टियोचर होता है, यहाँ तक कि चाँदनी में भी । ऐसा होता ही रहता है, फिर 
भी साधारणत: लोग इसे नहीं देख पाते और सेलिनी के समान उत्तेजनीय कहपना 
वाले व्यक्ति के लिए यह अन्धविश्वास का एक अच्छा आधार बन जाता है। - 
इसके अलावा उसका कहना है कि बहुत कम लोगों को उसने इस प्रभा-मण्डल 
का दर्शन कराया है। कित्तु जिन लोगों को इस बात का भान है कि उन्हें थोड़ी 
भी प्रतिष्ठा मिली है, वे क्या वास्तव में विशिष्ट जन नहीं हैं ? 
एक दिन तीसरे पहर, अपनी साग-भाजी के थोड़े-से भण्डार की पूर्ति करने 
के प्रयोजन से मछली मारने के लिए मैं वन में होकर “फेयर हैवन' की ओर 
चला रास्ते में वेकर फार्म से लगा हुआ 'प्लेजेण्ट मीडो' (चरागाह) पड़ता 
था । इस स्थल के बारे में एक कवि ने गीत लिखा है जिसकी प्रारम्भिक 
पंक्तियाँ हैं : 
#प॥ए ९7५ 48 9 90088587 460, 

ए/॥ा[एा 5076 ॥058फ9 हिएस्‍ 668 शछ्त 

एशाएए40 8 7766ए 97008, ह 

छए ह8॥077४ ग्राप४तप३४॥ प6000/९, 

670 ग्रश्ण्पांत्रो 00, 

एकायाह बएणा. 

वालडेन के किनारे वसने के पूर्व यहाँ रहने की बात मेरे मन में आईं थी । 

मैंने कुछ सेवों को 'काँटे में फेसाया', छलाँग मारकर नाले को पार किया 
और “'मस्कोश' तथा 'ट्राउटा को भयभीत कर दिया। जब मैं घर से चला था 
तो आधी शाम जा चुकी थी, फिर यह एक ऐसी शाम थी जो आदमी को बहुत 
लम्बी दिखाई देती है, जिसमें अनेक घटनाएँ घटित हो सकती हैं, जो हमारे 
प्रकृत जीवन का एक बड़ा भंग होती हैं ! संयोगवश मेह की एक बौछार आ 
गई जिसके कारण मुझे आध घण्टे तक चीड़ के एक वृक्ष के नीचे खड़ा रहना 
पड़ा। ऊपर चीड़ की शाखाएँ थीं, उनके नीचे बचाव के लिए एक रूमाल सिर 
प्र डालकर मैं खड़ा हो गया। अन्त में, जब कमर तक जल में खड़े होकर मैंने 
“ममिकेरेल' के लिए जाल फेंका, तो मैंने देखा कि अचानक ही एक बादल मेरे 
ऊपर छा गया है और इतंनी जोर से गड़गड़ाहट हुई कि मैं उसे सुनने के 
सिवाय और कुछ कर ही न सका। मैंने सोचा कि एक वेचारे निःशस्त्र मछए 
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के ऊपर अनेक जिह्ाओं वाली बिजली से प्रहार करने में, देवताओं को अवश्य 
ही गौरव का अनुभव हो रहा होगा। इसलिए मैंने तुरन्त सबसे निकट का कुटिया 
में शरण ली, जो किसी भी सड़क से आध मील की दूरी पर थी; किन्तु सरोवर 
के निकटतर थी और बहुत दिनों से खाली पड़ी रही थी । 
“और यहाँ एक कवि ने 

अंतिम दिनों में घर बनाया, 

क्योंकि, देखो एक कुटिया 

ध्वंस की ओर जा रही है।” हि 

यह काव्य-कथा है। लेकिन मैंने देखा कि अब उसप्रें जौच फील्ड नामक 

आयर्लेण्डवासी, उसकी पत्नी, और उनके अनेक बच्चे आ बसे थे। उन्रकी सबसे 
बड़ी संतान वह चौड़े मूँह वाला लड़का था जो काम में अपने पिता की 
सहायता करता और अभी-अभी उसके साथ मेह से बचने के लिए भागकर 
आया था, और सबसे छोटा बच्चा था वह झूरियां पड़ा हुआ, वुढ़ियों-जैसा 
नुकीले सिर वाला शिशु जो पिता की गोद में बैठा हुआ, मानो नवाबों के महल 
से इस सीलन और भूख के बीच, दौशव विशेषाधिकार से इस अपरिचित की 
शोर जिज्ञासावश काँक रहा था। उसे पंता नहीं था कि वह जीन फील्ड का 
भुखमरा बच्चा नहीं है वल्कि एक श्रेष्ठ परिवार का अंतिम सदस्य है, संसार 
की आशाओं का केन्द्र है। बाहर जोर से मेह बरस रहा था, बादल गरज रहे थे 
और हम सब लोग घिरे हुए ऐसे स्थान पर बैठे थे जहाँ सबधते कम पानी चू 
रहा था। जो जहाज इस परिवार को आय र्लेण्ड से लाया था उसके निर्माण से 
भी पूर्व अनेक बार मैं इस कूटिया में बैठ चुका था। ईमानदार, मेहनती 
किन्तु मन्द आदमी था जौनच फील्ड । और उसकी पत्नी, वह भी बड़ी बहादुरी 
से इतने आदमियों का भोजन पकाने के लिए दिन-प्रति-दिव चूल्हा फूंकती 
चली जा रही थी, गोल चिकना चेहरा, खूला वक्ष लिये, अब भी उसे आशा थी - 
कि कभी उसके दिन फिरंगे। उसके एक हाथ में चिर उपस्थित झाड़ थी, 
किन्तु उसका प्रभाव कहीं भी दिखाई नहीं पड़ रहा था। सुगगियों ने भी मेह के 
कारण वहाँ शरण ले ली थी और वे इधर-उधर घूम रही थीं मानो इस परि- 
वार की सदस्या हों। मुझे लगा कि उनका इतना मानवीकरण हो चुका है कि 
अब उन्हें पकाया नहीं जा सकता। वे रुककर मेरी आँख की ओर देखतीं 
अथवा किसी अभिप्राय से मेरे जूते में चोंच मारतीं। इसी बीच मेरे मेजबान 


कि 
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ने अपना किस्सा सुनाया कि वह अपने पड़ोस के ही एक किसान को दलदल 
कावड़े से साफ करने में कठिन परिश्रम करता है । पारिश्रमिक में उसे दस 
डालर फी एकड़ और भूमि का एक वर्ष तक मय खाद के प्रयोग, यही मिलता 
था। उसका चौड़े चेहरे वाला लड़का बड़ी उमंग से अपने पिता के साथ काम 
करता था; उस बेचारे को कया पता कि उसके पिता ने कितने घाटे का सौदा 
कर लिया है। मैंने उसे अपने अनुभवों का लाभ देने की चेष्ठा की और उसे 
बताया कि वह मेरा निकटतम पड़ोसी है, और. मैं भी, जो यहाँ मछली मारने 
के लिए आया हूँ और आवारा-सा दिखाई देता हूँ उसी की तरह जीवकोपार्जन 
करता हूँ। मैंने उसे समझाया कि मैं एक साफ-सुथरे और सुघर घर में रहता हूँ 
जिसकी कीमत मुश्किल से उतनी होगी जितनी रकम वह अपने इस खण्डहर के 
जिए वर्ष-भर में किराये के रूप में दे देता है, और यदि वह चाहे तो महीने 
दो महीने में अपना महल वना सकता है। मैंने उसे यह भी वताया कि मैं न 
चाय का प्रयोग करता हूँ और न कॉफी, न मक्खन, न दूध,न गोश्त का; 
इसलिए इन वस्तुओं के मूल्य के उपार्जन के लिए मुझे परिश्रम भी नहीं करना 
पड़ता, किन्तु चूँकि चाय और कॉफी तथा मक्खन, दूध और गोश्त के 
बिना उसका काम नहीं चलता इसलिए इनके धनोपाज॑न के लिए उसे कड़ी 
मेहनत करनी पड़ती है, और जब वह॒ कम परिश्रम करता हैं तो अपनी शक्ति 
की क्षतिपुरति के लिए उसे खाना भी अधिक पड़ता है । किसी भी ओर से देखें, 
उसके हिसाव का एक ही फल निकलता था । साथ ही वह्‌ असन्तुष्ट भी था और 
अपना जीवन इस सौदे में नष्ट कर रहा था। फिर भी उसने सोचा था 
कि अमरीका जाने में लाभ होगा, क्‍योंकि उसे यहाँ चाय, कॉफी और गोश्त 
हर रोज मिल सकेगा । किन्तु वास्तविक अमरीका तो वही देश है जहां 
आपको यह स्वतन्त्रता हो कि आप चाहें तो ऐसा जीवन व्यतीत कर सकें, 
जिसमें इन वस्तुओं के बिना काम चल सके, जहाँ राज्य आपको वाध्य न 
कर सके कि ,आआप गुलामी और युद्ध तथा दूसरे फालतू खर्चों में योग 
दें जो प्रत्यक्ष अथवा अप्रत्यक्ष रूप में इन्हीं वस्तुओं के परिणाम होते 
हैं। मैं जान-बूककर इस ढंग से वात कर रहा था मानों वह कोई दाशंनिक हो 
या दाशंनिक होने की इच्छा उसके मन में हो। लोग अपने उद्धार की चेष्टा 
करना प्रारम्भ करें और इसके फलस्वरूप यदि दुनिया-भर के सारे मैदान, 
बिना खेती के, वन्यस्थिति में ही पड़े रहें, तो इससे मुझे प्रसन्नता ही होगी। 
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किसी व्यक्ति के सांस्कृतिक विकास के लिए कौन-सी चीज सर्वश्रेष्ठ है, यह 
जानने के लिए उसे इतिहास को टटोलने की आवश्यकता नहीं होगी। लेंकिन 
हाय, किसी आयलेंण्डवासी का उद्धार तो एक ऐसा काम है जिसे एक प्रकार 
के नैतिक फावड़े से करना पड़ेगा। मैंने उसे बत्ताया कि दलदली भूमि में कड़ी 
मेहनत करने के लिए उसे मोटे और मजबूत जूतों-कपड़ों की आवश्यकता होती 
है, और वे भी जल्दी ही गन्दे होकर फट जाते हैं। इसके विपरीत मैं हल्के जूते 
और महीन कपड़े पहनता हूँ जिनका मुल्य उसका लगभग आधघा होता है, हालाँकि 
वह सोचता होगा कि मैं बाबू साहुबी ढंग से रहता हूँ (जैसा कि नहीं था) और 
बिना मेहनत के, मनोरंजन के तौर पर मैं यदि चाहे तो, एक-दो घण्टे में ही इतनी 
मछली मार सकता हूँ कि जिससे मेरा दो दिन का काम चल जाय, अथवा इतना 
धन कमा सकता हूँ जो मेरे लिए सप्ताह-भर को पर्याप्त हो जाय । यदि वह और 
उसका परिवार सादगी से रहे, तो वे सब मनोरंजन के लिए गरभियों में 'हकलबेरी' 
खाने को जा सकते हैं। यह सुनकर जौन ने एक लम्बी साँस ली और उत्तकी पत्नी 
कमर पर हाथ रखे टकटकी लगाकर मेरे मुंह की ओर देखने लगी और प्रतीत 
होता था कि मानों दोनों यह सोच रहे हों कि उनके पास इतनी पूँजी ही कहाँ है 
जो यह जीवस-क्रम चालू कर सकें, और न गणित का ही इतना ज्ञान है जो इतना 
सब हिसाव लगा सकें। उनके लिए तो यह वसा ही था जैसा तूफान आने पर 
समुद्र में जहाज का हिंसाव (जो कृतृबनुमा, लटठों आदि के आधार पर लगाया 
जाता है, क्योंकि कूछ भी नहीं दिखाई देता) और उन्हें पता नहीं कि वे अपना 
बन्दरगाह कहाँ बनाये । इसलिए मेरा खयाल है कि वे लोग अब भी अपने ही ढंग 
पर, पूरी ताकेत लगाकर जीवन का बहादुरी से सामना कर रहे हैं। उनमें इतनी 
दक्षता नहीं है कि जीवन के बड़े-बड़े लट॒ठों को कोई पैना पच्चड़ ठोंक कर चीर 
गिराये, वे तो यही सोचते हैं कि इनको ताकत से उसी प्रकार उखाड़ फेंकेंगे जैसे 
लोग गोखरू की भाड़ी को उखाड़ फ्रेंकते हैं। किन्तु यहीं उनके लिए एक बड़ी 
भारी असुविधा हो जाती है। जौन फील्ड, तुम विना गणित के जिन्दा रहते हो, 
और इसलिए इतने असफल होते हो । 

मैंने पूछा, “तुम कभी मछली मारते हो ?” “हाँ, हाँ जब कप्नी मेरे पास 
खाली वक्‍त होता है, मैं 'पर्च' का शिकार कर लेता हूँ ।/ “चारे के लिए तुम क्या 
लगाते हो ?” “में कुछ 'शाइनर' और कीड़े पकड़ लेता हूँ और उनका चारा 
डालता हूँ ।” तभी उसकी पत्नी का चेहरा आशा से चमक उठा और वह बोली 
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' जीन अगर अभी चले जाओ तो बड़ा अच्छा हो।” किन्तु जौन ने मना कर 
दिया। 
तब तक मेह वन्द हो चुका था, वन के पूर्वी भाग के ऊपर इन्द्रधनुष देखकर 
प्रतीत होता था कि बड़ी मनोहर सन्ध्या होगी, इसलिए मैंने अव विदा ली। जब 
मैं बाहर निकला तो मैंने पीते को पानी माँगा, इस आशा से कि कुए की तली 
देख लूंगा और इस स्थान का मेरा सर्वेक्षण पूरा हो जायगा । लेकिन हाय ! पानी 
उथला है, और रेत ऐसी है कि वरतन फँस जाय, ऊपर-से रस्सी भी टूटी हुई है 
और वालटी ऐसी कि उसका उद्धार नहीं हो सकता। इसी वीच सही बरतन 
चुना गया, दिखाने को छाना भी गया ओर सलाह मशविरा करने के वाद बहुत 
देर में प्यासे को पानी दिया गयां--सो भी न तो वह॒ ठण्डाया गया था और न 
भिर ही हो पाया था। मैंने मन में सोचा, यहाँ जीवन इसी से चलता है इसलिए 
सावधानी से हिलाकर उसके कूड़े-कचरे को एक ओर किया और आंखें मूंदकर 
मैंने इस वास्तविक आतिथ्य का यथासम्भव हादिकता से पान किया। ऐसे मामलों 
में, जहाँ शिष्टता का सवाल आता है मैं कभी नाक-भौं नहीं चढ़ाता । 
मेह रुकने के वाद जब मैं इस आयर्लण्डवासी के घर से निकला और झील 
की ओर चला, तो यह मछली पकड़ने की उतावली, यह घास के मैदानों में, 
कीचड़ और दलदल में, इस परित्यक्त वन्य भूमि में चलना, क्षण-भर को मुझे 
बड़ा तुच्छ जान पड़ा; क्योंकि मैं स्कूल और कॉलेज की शिक्षा पा चुका था। 
किन्तु जब मैं अपने कन्धे पर इन्द्रधनुप लिये, पहाड़ी से लालिमायुक्त पश्चिम 
दिशा की ओर उतरा, और पता नहीं कहाँ से, इस स्वच्छ वायु में होकर एक 
हल्की-सी भाकार मेरे कानों में आने लगी तो मुझे प्रतीत हुआ मानो मेरी प्रतिभा 
मुझ से कह रही है--जा दिन-प्रतिदिन, दूर-दूर तक, और आगे, मछली मारता 
जा, शिकार खेलता जा, और बिना किसी भय के, निश्शंक होकर अनेक नदियों 
के तट पर अनेक चूल्हों के सहारे विश्वाम करता जा। अपनी युवावस्था में अपने 
सर्जनहार को याद रख ! उपा-काल से पूर्व चिन्ता-मुक्त जाग और नये-नये 
उपक्रमों को तलाश करता जा ! दोपहर आये तो तू दूसरी ही फीलों पर मिले, 
ओर रात तुझे सभी जगह समान रूप से विश्राम करता हुआ पाय ! इनसे अधिक 
विस्तृत क्षेत्र इस संसार में नहीं है; यहाँ जो खेल खेले जा सकते हैं उनसे 
अन्िक श्रेष्ठ खेल और नहीं हैं। अपनी प्रकृति के अनुसार वन्य हो जा, इन 
घास और झाड़ियों की भाँति जो कभी भी सूखकर अंग्रेजी घास नहीं बनेंगी। 
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बिजली कड़कने दे, यदि इससे किसान की फसल को कोई खतरा होता है तो क्या 
हुआ ? उसका यह संदेश तेरे लिए नहीं है। जब और लोग गाड़ियों और छप्परों 
की ओर दौड़ें तो तू बादलों की छाँह में शरण ले! जीविकोपार्जन को अपना 
व्यापार नहीं, मनोरंजन बना ! भूमि के आनन्द का उपभोग कर, किन्तु उसे 
अपनी सम्पत्ति मत बना ! निष्ठा और,साहस की कमी के कारण ही लोगों की 
आज यह दशा हो गई है कि वे खरीद फरोख्त में लगे भूमि-दासों का जीवन 
बिताते हैं । - 
है वेंकर फाम ! 
“भू दृश्य, जहाँ का सम्पन्ततम तत्त्व 
थोड़ी-सी भोली धूप है ४ 3 ४ हक हर 7३ 
: “तेरे सेदान में खेलने को 
कोई दोड़ा नहीं श्राता'* '***** 2 
“बाद-विवाद न तू करता है, 
प्रद्तन॒ न करते तुझे भ्रमित, 
सादा, ताम्र-वर्ण बस्त्रों में, 
तू पहले की भाँति नमित।” 
आओ तुम प्रेमी-जन ! 
तुम भी, शो घृणा-वदन, 
ग्राओ शांति - दूत तुम, 
श्राप्नो गाइ फॉक्स' तुम, 
पेड़ों पर लठका दो 
अपने षड्यन्त्रों को।! 
लोग बड़े पालतृपन से रात को निकट के खेत या सड़क से लौट आते हैं जहाँ 
उनकी घर-गुहस्थी की प्रतिध्वनि मेंडराया करती है, और उनका जीवन सूखता 
चला जाता है; क्‍योंकि वे बारम्बार अपनी छोड़ी हुई साँस में ही साँस लेते रहते 
हैं, वे नित्य-प्रति जितनी दूर जाते हैं उससे आगे तो उनकी छाया ही सुबह-शाम 
चली जाती है। प्रत्येक दिन हमें नया अनुभव, नया गुण लेकर, दूर से, साहस के 
कामों से, खतरों से, नई खोजों के बाद घर लौटना चाहिए। 
इससे पहले कि मैं कील तक पहुँचे, जौनफील्ड को कोई नई प्रेरणा मिली, 


१. गाइ फॉक्स--एक प्रसिद्ध पडयन्त्रकारी । 


२१० वालडैन-सरोवर 


ओर उनका दिमाग बदला और वह इस शाम को दलदल की सफाई छोड़कर 
बाहर आ गया । लेकिन जब तक वह केवल दो एक मछलियाँ ही मार पाया तव 
तक मैंने काफी शिकार कर लिया था; उसका कहना था कि उसका भाग्य 
अच्छा है। किन्तु जब हमने नाव में अपनी जगहें बदलीं तो भाग्य ने भी अपना 
स्थान बदल लिया। वेचारा जौनफील्ड ! (मैं चाहता हूँ कि यदि वह इससे 
कुछ शिक्षा ग्रहण न करे तो इसे न पढ़े ) वह सोचता है कि पुराने देश के ही 
दकियानूसी तरीके से वह इस नये आदिम देश में रहेगा, शाइनर कीड़े का लासा 
लगाकर 'पर्च'! मछली का शिकार करेगा। मैं यह मानता हूँ कि कभी-कभी यह 
चारा भी अच्छा काम कर जाता है। यहाँ का सारा क्षितिज उसका अपना है, 
फिर भी वह दरिद्र है। उत्तराधिकार में मिली आयरलैण्ड की दरिद्वता, या दरिद्र 
जीवन, उसके आदम की दादी और दलदली तरीकों के साथ उसका जन्म ही' 
दरिद्र रहने के लिए हुआ है; वह और उसकी सन्‍्तति इस दुनिया में ऊपर न 
उठकर पैरो से दलदल ही घंघोरते रहेंगे जब तक कि उन्तकी एड़ियों तक 
'डलेरिया'' न हो जाय | ग् 
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१. टैलेरिया-रोम की कथाप्रों के पंख लगे हुए जूते । 
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जब मैं मछलियाँ मारकर अपनी बंसी पीछे लटकाएं घर लौट रहा था 
तो अन्धेरा हो चुका था। चुपके से रास्ता काठते हुए एक बुडच्क' की भलक 
मुझे दिखाई दी और मेरे मन में एक अजीब जंगली उल्लास की लहर दौड़ 
गई, इस वुडचक को पकड़कर कच्चा ही खा जाने को मैं लालायित हो उठा। 
बात यह नहीं थी कि मैं बहुत भूखा था, वल्कि यह कि उसमें बनैलापन था। 
. जिन दिलों मैं सरोवर के तट पर रहता था उन दिनों भी एक-दो बार मैंने 
अपने-आपको अध-भूखे शिकारी क्त्ते की भाँति बड़ी स्वच्छन्दता से वन में चक्कर 
काठते हुए पाया, किसी हिरन की तलाश करते हुए जिसे मैं फाड़ खाऊे। उस 
समय कोई भी चीज़ इतनी वनैली नहीं होती थी कि मैं न खा सकूँ। वन्यतम 
दुइ्य मुझे आश्चर्यजतक रूप से परिचित लगते थे। मैं अपने अन्दर पाता था, 
और अब भी पाता हूं, एक तो उच्चतर (या जिसे आध्यात्मिक कहते हैं) जीवन 
की प्रवृत्ति (जो कि अधिकतर लोग अपने अन्दर पाते हैं) और दूसरी आदिम 
या जंगलीपन की प्रवृति, और दोनों ही पर मेरी श्रद्धा है। मुझे बनैले जीवन 
से उतना ही प्रेम है जितना श्रेष्ठ से। “मछली मारते में जो बनेलापन और 
आकस्मिकता है वही मुझे उस ओर लुभाती है। कभी-कभी अपने जीवन पर 
पूर्ण अधिकार करके जानवरों की तरह दिन बिताना मुझे अच्छा लगता है । 
शायद, वालपन में यह प्रवृत्ति होने और शिकार खेलने के कारण ही भ्रकृति 
से मेरा निकटतम परिचय हुआ है। इन दोनों के कारण जल्दी ही हमारा परिचय 
प्राकृतिक दृश्यों से हो जाता है और हम उनके ही एक भाग बन जाते हैं, 
अन्यथा उस आयु में इससे हमारा बहुत कम परिचय हो पाता। मछुए, शिकारी, 
लकड़हारे और दूसरे लोग जो अपना जीवन मैदानों में और वनों में बिताते' 
हैं, जो विशेष अर्थों में स्वयं प्रकृति के ही अंश होते हैं, वे अपने धन्धों के अन्त- 
राल में बहुघा उत दाशेमिकों अथवा कवियों तक की अपेक्षा प्रकेति का निरी- 
क्षण करने की अधिक अनुकूल मनःस्थिति में होते हैं, जो 'उसके निकट कुछ 
उपलब्धि की आशा से जाते हैं। उनके आगे अपने-आपके प्रदर्शित करने में 
वह नहीं क्रिफकती। प्रेयरी (मैदान) में यात्री अपने-आप शिकारी हो जाता 
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है, मिसौरी और कोलम्विया के प्रदेश में 'ट्रैयर (जानवर फेसाने वाला) हो 
जाता है और सेण्टमेरी के प्रपात पर आकर मछुआ हो जाता है। जो व्यक्ति 
केवल यात्रा करता है वह इन चीजों को केवल दूसरों के माध्यम से, अर्द्धांश 
में ही जान पाता है और अच्छा जानकर नहीं होता। जिन वातों को ये लोग 
प्रत्यक्ष अनुभव से या स्वभावतः जान लेते हैं उन वातों को जब विज्ञान हमारे 
सामने रखता है तो वे हमें वड़ी दिलचस्प लगती हैं, क्योंकि केवल यही वास्त- 
विक 'मानवता' या मानवीय अनुभव का वितरण होता है। 

जो लोग यह ॒ कहते हैं कि अमरीकावासियों के मनोरंजन के साधन सीमित 
हैं, क्योंकि उनके यहाँ उतनी छुट्टियाँ नहीं होतीं, और इंग्लैण्ड में आदमी और 
बच्चे खेलों में जितना भाग लेते हैं उतना यहाँ के लोग नहीं लेते, वे गलती 
करते हैं। इसका कारण यह है कि यहाँ शिकार, मछली मारने, तथा इसी प्रकार 
के आदिम किन्तु एकान्त मनोरंजनों का स्थान अभी तक खेल-कूद नहीं ले पाए 
हैं। भेरी पीढ़ी में, न्यू इंग्लैण्ण का लगभग प्रत्येक बालक दस और चौदह वर्ष 
की आयु के बीच अपने कन्धे पर वन्दूक रख चुका है, उसके शिकार का और 
मछली मारने का क्षेत्र अंग्रेज जागीरदारों की सुरक्षित भूमि की भाँति सीमित 
नहीं रहता था बल्कि वन-वासियों के क्षेत्रों से भी अधिक असीमित रहता था। 
इसलिए यदि साधारण खेलों में उसकी रुचि नहीं होती तो कोई आश्चर्य की 
वात नहीं । किन्तु परिवर्तत होने लगा है, और इसका कारण बढ़ती हुई मान- 
वता नहीं, जानवरों की बढ़ती हुई कमी है, क्योंकि शिकार के जानवरों का 
सबसे बड़ा मित्र शायद शिकारी ही होता है, 'परोपकारी समाज” को मिला- 
कर भी । 

इसके अतिरिक्त जब मैं सरोवर पर होता था तो कभी-कभी परिवतंन 
के लिए भोजन की सामग्री में मछली भी शामिल करने की इच्छा हो उठती 
थी। जिस आवश्यकता के वशीभूत होकर प्रथम मछओं ने मछली मारी होगी, 
ठीक उसी आवश्यकता को लेकर वास्तव में मैंने मछलियों का शिकार किया 
है। इसके विरोध में, मैं अपने मन में जितनी भी “मानवता का आह्वान करता, 
सब कृत्रिम होती थी ओर उसका सम्बन्ध मेरी भावनाओं की अपेक्षा मेरे दर्शन 
से अधिक होता था। अव मैं केवल मछली मारने की वात कर रहा हैँ, क्‍योंकि 
पक्षियों के शिकार के वारे में तो बहुत पहले ही से भिन्‍न प्रकार से सोचने 
लगा था और वन में जाने से पहले मैंने अपनी बन्दूक बेच डाली थी। बात यह 
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नहीं हैं कि मेरे मन में दूसरों की अपेक्षा कम दया-भाव है, किन्तु मैं नहीं देख 
पाता था कि मेरी भावना बहुत प्रभावित होती है। न तो मुझे मछलियों पर 
दया आती थी, न कीड़ों पर। यह तो मेरी आदत थी। और जहाँ तक पक्षियों 
के शिकार का प्रश्न है, बन्दूक धारण करने के अन्तिम वर्षों में मेरा बहाना 
था कि मैं पक्षी-विज्ञान का अध्ययन कर रहा हूँ और केवल नये और दुलंभ 
पक्षियों की ही तलाश करता हूँ। किन्तु मैं स्वीकार करता हूँ कि अब मैं सोचने 
लगा हूँ कि पक्षी-विज्ञान के अध्ययन का इससे अधिक श्रेष्ठ ढंग भी है इसके 
अध्ययन के लिए पक्षियों के स्व॑धाव को इतना अधिक ध्यान से देखने की 
आवश्यकता होती है, कि केवल इसी एक कारण को लेकर, मैं बन्दूक का 
परित्याग करने को तत्पर रहा हूँ। तो भी, दया के नाम पर इससे विरोध होते 
हुए भी, मुझे इसमें सन्देह ही है कि कोई भी इसके समान मूल्यवान खेल कभी 
भी इसका स्थान ले सके हैं। और जब भी कभी मेरे मित्रों ने चिन्तित होकर 
मुभसे पूछा है कि वे अपने लड़कों को शिकार खेलने दें या नहीं, तो मैंने यह 
याद करते हुए कि यही मेरी अपनी शिक्षा का सर्वोत्तम अंश था, उत्तर दिया 
है, कि हाँ उन्हें शिकारी बनाइए, भले ही वे प्रारम्भ में केवल शिकार करें, 
और सम्भव हो तो अन्त में इतने जबरदस्त शिकारी बन जायें कि इस या उस 
वानस्पतिक वन में उन्हें अपने योग्य कोई भी जानवर दिखाई न दे, और आगे 
चलकर वे आदमियों के शिकारी और मछुए बन जायेँ। इस सीमा तंक मैं 
कवि चौसर की 'कैटरबरी टैल्स” की मठवासिनी का अनुमोदन करता हँ---जो 
उन धर्म-प्रन्थों पर ध्यान नहीं देती थी जिनके अनुसार शिकारी लोग धर्मात्मा 
नहीं होते । मानव जाति के समान ही व्यक्ति के इतिहास में भी एक काल 
आता है जब शिकारी ही सर्वश्रेष्ठ व्यक्ति' होता है। जिस बालक ने कभी 
बन्दूक नहीं चलाई उसके ऊपर हमें दया ही आती है, वह अधिक सदय नहीं 
हो जाता और साथ ही उसकी शिक्षा भी बुरी तरह उपेक्षित रहती है। जिन 
किशोरों का इस ओर रुझान होता था उनके सम्बन्ध में मेरा यही उत्तर होता 
था, इस विश्वास से कि जल्दी ही वे इस खेल से आगे बढ़ जायँगे.। लड़कपन 
की विचार-हीन आयु के वाद कोई भी व्यक्ति किसी भी जीव को नहीं मारेगा 
. जिसे स्वयं उसीकी भाँति जीवन मिला है। अंततोगत्वा खरगोश भी बच्चे की 

ही भाँति ऋंदन करना है। माताओं , मैं यहाँ आपको बता दूं कि मेरी संवेदना 
में सदा सामान्य मानव-प्रेम-सम्बन्धी' भेद-भाव नहीं होता । 
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इस प्रकार वहुधा नवयुवक का वन से परिचय होता है भौर यह उसका 
मूलतम अंश होता है। प्रारम्भ में वह वहाँ शिकारी और मछली मारने वाले के 
रूप में जाता है और अन्त में, यदि उसमें श्रेष्ठतर जीवन के बीज विद्यमान हैं, 
तो, कवि या प्रकृतिज्ञ होकर अपने सही लक्ष्य को पहचान लेता है, और बन्दूक 
तथा बंसी को पीछे छोड़ देता है। इस सम्बन्ध में अधिकतर लोग हमेशा वालक 
ही रहते हैं। कुछ देशों में शिकार खेलने वाले पादरी बहुत-से दिखाई देते हैं। 
ऐसा व्यक्ति 'गडरिये' का अच्छा कुत्ता हो सकता है, अच्छा गडरिया (इसा 
मसीह) नहीं हो सकता। मुर्भे यह देखकर आश्चय हुआ है कि लकड़ी काटने, 
बरफ काटने या इसी प्रकार के दूसरे कामों के अलावा केवल एक ही काम ऐसा 
था जिसके लिए आधे दिन तक इस नगर का कोई भी व्यक्ति, चाहे वह पिता 
हो या पुत्र (एक अपवाद के सिवाय ) वालडेन-सरोवर पर रुका रहता है--और 
वह काम है--मछली मारने का। साधारणतः जब तक ये लोग काफी मछली 
नहीं मार लेते थे तव तक अपने को भाग्यशाली नहीं समभते थे, या अपने समय . 
की कीमत वसूली हुई नहीं मानते थे, हालाँकि उन्हें इतने काल तक सरोवर के 
दर्शन का अवसर मिलता था। वे हजार वार वहाँ जायें तब कहीं शायद 'मछली 
मारने' की तलछट उनके प्रयोजन में से निकलकर तल में वेठैगी और उनका 
प्रयोजन विशुद्ध हो जायगा। किन्तु विशुद्धीकरण का यह क्रम इस बीच चलता 
रहेगा, इसमें कोई सन्देह नहीं है। गवनंर साहब और उनकी समिति के सदस्यों 
को इस सरोवर की बड़ी धुृधली-सी याद है, क्योंकि वे लोग किशोरावस्था में 
यहाँ मछली मारने के लिए आया करते थे। किन्तु अब उनकी आयु इसकी नहीं 
रही, और यह उनकी प्रतिष्ठा के अनुकूल भी नहीं है) फिर भी अच्त में स्वर्ग 
पहुँचने की आश्या उन्हें भी है। विधान-सभा यदि इस ओर कोई ध्यान देती है, 
तो वह केवल यह नियम बनाती है कि इसमें इतने काँटे एक बार में डाले जा 
सकते हैं। उन्हें काँटों के भी उस काँटे के बारे में कुछ मालूम नहीं जिसमें विधाम- 
सभा को मारकर और उसका चारा लगाकर स्वयं सरोवर को फँसाया जा 
सकता है। इस प्रकार सभ्य जातियों में भी भ्रूण-मानव विकास की शिकारां 
अवस्था से गुजरता है । 

पिछले वर्षों में मैंने वार-वार देखा है कि मैं जब भी मछली मारता हूं, तो 
थोड़ा-बहुत आत्म-सम्मान खो देता हूँ । मैं वार-बार यह प्रयोग कर चुका हे 
मैं इस काम में निपुण हूँ, और अपने अनेक साथियों के समान मुभमें इसकी 
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प्रवृत्ति भी है जो समय-समय पर उभर आती है। किन्तु जब भी मैं. मछली 
मारता हूँ, तो बाद में अनुभव करता हूँ कि यदि मैंने यह न किया होता तो 
अधिक अच्छा होता। मेरा खयाल है कि मैं गलती नहीं कर रहा हूँ । यह एक 
बहुत घृघला-सा , सन्देश है, किन्तु प्रातःकाल की प्रथम किरणें भी तो ऐसी ही 
होती हैं। निःसनन्‍्देह मुझमें यह प्रवृत्ति है जो सृष्टि के निम्नतर क्रम का गुण है। 
फिर भी वर्ष प्रति वर्ष मैं कम-से-कम मछआ होता जाता हूँ, हालाँकि मेरी 
मानवता या बुद्धिमत्ता में वृद्धि नहीं होती । वर्तमान में, मैं जरा भी मछआ 
नहीं रह गया हूँ । किन्तु मैं देखता हूँ कि यदि मुझे वन में रहना पड़े तो फिर 
' से मुझे मछआ और शिकारी वन जाने का प्रलोभन होगा। इसके अतिरिक्त, 
इस भोजन में, और सभी मांसाहार में, कोई चीज मूलतः अस्वच्छ है, और मुभे 
दिखाई देने लगा था कि घर का काम धन्धा कहाँ आरम्भ हो जाता है और 
कहाँ से प्रत्येक दित साफ और सम्मानजनक दिखाई देने के, (जिसमें इतना धन 
“व्यय होता है) और घर को दुर्गत्थ और ,घिनौने दृश्यों से रहित रखने के प्रयास 
का क्रम आरम्भ होता है। मैं स्वयं अपना कसाई रहा हूँ, वावर्ची और बासच 
माँजने वाला भी रह चुका हूँ और साथ ही वह बाबू साहब भी रह चुका हूँ 
जिसके आगे मेज पर खाना लगाया जाता है, इसलिए मैं असाधारणतः पुर्ण अनु- 
भव से बात कह सकता हूँ। मांसाहार के प्रति मेरा व्यावहारिक विरोध उसकी 
अस्वच्छता के कारण है। इसके अतिरिक्त, मैं मछली मारकर, साफ करके, पका 
कर खा लेता था, तब भी यह प्रतीत नहीं होता था कि मुझे मूल रूप से भोजन 
मिल गया है। यह भोजन महत्त्वहीन होता था, अनावश्यक होता था, और 
इससे उतना लाभ नहीं होता था जितनी कीमत लग जाती थी । थोड़ी सी रोटी 
और आलुओं से भी ठीक उतना ही काम चल सकता था, साथ ही कम मेहनत 
लगती और गन्दगी भी कम होती। अपने कितने ही समसामयिकों की भाँति 
बरसों तक मैंने गोश्त, या चाय, या कॉफी आदि का बहुत कम प्रयोग किया 
था। यह इतना इसलिए नहीं कि इनका कोई दुष्प्रभाव मुझे दिखाई दिया थां 
* जितना इसलिए कि ये वस्तुएँ मेरी कल्पना के लिए रुचिकर नहीं थीं। मांसाहार 
के प्रति अरूचि किसी अनुभव का फल नहीं होता है वल्कि यह अच्तर्जात प्रवृत्ति 
होती है। स्वल्प और सादे भोजन पर निर्वाह अनेक प्रकार से अधिक सुन्दर 
जेंचता था। और यद्यपि मैं इस प्रकार कभी रहा नहीं, फिर भी अपनी कल्पना 
को सुख देने के लिए काफी हद तक मैंने यह प्रयास किया है। मेरा विश्वास है 
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कि जो भी अपनी श्रेष्ठतर या काव्यमयी प्रवृत्तियों को उनकी सर्वोत्तम दशा 
में सवंसुरंक्षित रखने को आतुर रहा है, वह विशेष रूप से मांसाहार से, अथवा 
किसी भी प्रकार के अधिक भोजन से, वचने को प्रवृत्त रहा है। कीट-शास्त्रियों 
ने एक वड़ी महत्त्वपूर्ण बात कही है (मैंने किवी और स्पेस के ग्रन्थों में पढ़ा 
है) कि “कुछ कीड़े पूर्णतया विकसित हो जाने के बाद अपने भोजन के अंगों का 
प्रयोग नहीं करते, हालाँकि ये अंग उनके शरीर पर अवस्थित रहते हैं।” उन 
लोगों ने इसे एक सामान्य नियम माना है, कि 'लगभग सभी कीड़े, इस अवस्था 
में लावावसथा से कहीं कम भोजन करते हैं । बहुत खाने वाला भिनगा 
(केटरपिलर) जब तितली बन जाता है**'पेटू लावा जब मबखी बन जाता है, 
तब एक-दो बूंद शहद या किसी अन्य मीठे तरल पदार्थ से तृप्त हो जाता है। 
तितली के पंखों के नीचे जो पेट होता है, वह लार्वावस्‍था का ही अवशेष होता 
है। यही उसके कीट-भक्षी भाग्य को नियत करता है।” स्थृल-भोजी व्यक्ति को 
ला्वावस्था में ही समझिए, और अनेक राष्ट्र अभी इसी अवस्था में हैं, ऐसे राष्ट्र 
जिनमें कल्पना-शक्ति का नितान्त अभाव है, उसका पता उनकी बड़ी-बड़ी तौंदों 
से लग जाता है। 

जो कल्पना को अरुचिकर न हो, वैसा सादा और स्वच्छ भोजन प्राप्त करना 
और पकाना कठिन है। किस्तु मेरा खयाल है कि शरीर के साथ ही कल्पना को 
भोजन मिलना चाहिए, दोनों को साथ-साथ एक ही मेज़ पर बैठकर तृप्त होना 
चाहिए। फिर भी शायद यह सम्भव हो सकता है। फलों की हल्की खूराक से 
न हमें अपनी रुचि पर लज्जा आयगी और न इससे हमारी सर्वश्रेष्ठ वृत्तियों में 
विध्न ही पड़ेगा। लेकिन कहीं यदि अपनी थाली में चटनी अचार रख लिया तो 
वह जहर हो जायगा। ऊेचे दर्जे के पकवानों पर निर्वाह करना समुचित नहीं है । 
जो भोजन दूसरे लोग हमारे लिए प्रतिदिन पकाते हैं, ठीक उसी भोजन को स्वयं 
पकाते हुए पकड़े जाने पर अधिकतर व्यक्ति शर्म से गड़ जायेंगे, चाहे वह 
शाकाहार हो अथवा मांसाहार । फिर भी जब-तक हमारा भोजन इसके विपरीत 
नहीं हो जाता तव तक हम समय नहीं वन सकते, हम 'जेंटिलमेन और लेडीज़' 
भले ही बने रहें, वास्तविक पुरुष और स्त्री कदापि नहीं हो सकते। इससे निश्चित 
रूप से इंगित होता है कि क्या परिवर्तन होना चाहिए। यह प्रश्न करना व्यर्थ 
है कि कल्पना का मांस और वसा से मेल क्‍यों नहीं हो सकता। मुझे इस बात से 
सन्‍्तोप है कि यह मेल नहीं है। क्या यह वात निन्‍्दनीय नहीं होगी कि मानव एक 
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मांसाहारी जीव है ? यह सच है कि वह बहुत अंशझों में, दूसरे जीवों के आहार 
पर रहता है, और रह सकता है। किन्तु यह वड़ा तुच्छ ढंग है। जो लोग ख रगोशों 
को फेंसाने और मेसनों को मारने के लिए जाते हैं, वे इस वात को जान सकते हैं । 
इसलिए जो व्यक्ति मानव को अधिक सरल और स्वास्थ्यप्रद भोजन पर निर्वाह 
करना सिखा देगा, वह मानव जाति का वड़ा उपकार करेगा। मैं स्वयं व्याव- 
हारिक रूप से चाहे जो करूँ, मुझे इसमें तनिक भी सनन्‍्वेह नहीं है कि मानव-जाति 
अपने क्रमिक विकास में आगे जाकर जीव-भक्षण छोड़ देगी, ठीक जिस प्रकार 
कि जंगली जातियों ने सभ्य लोगों के सम्पर्क में आने पर एक-दूसरे के भक्षण का 
परित्याग कर दिया । 

यदि कोई अपनी प्रतिभा की मन्दतम किन्तु अविराम ध्वनियों को ध्यान 
पूर्वेक सुनता है, जो निशिचय ही सत्य होती है, तो उसे पता नहीं लगता' कि वें 
उसे किस छोर तक, किस पागलपन तक ले जायेगी, फिर भी, ज्यों-ज्यों वह 
अधिक दृढ़, अधिक स्थिर होता जाता है, उसी ओर उसका मार्ग बनता जाता 
है। केवल एक स्वस्थ व्यक्ति के मन' में जिस मन्दतम किन्तु निश्चित विरोध 
का अनुभव होता है, वह अन्ततोगत्वा समूची मानव जाति के सारे तर्कों और 
स्थापनाओं पर छा जायगा। कभी भी किसी भी व्यक्ति को उसकी प्रतिभा ने 
गुमराह नहीं किया । शारीरिक क्षीणता भले ही आ जाय, तो भी शायद कोई 
भी इसके परिणामों पर पश्चात्ताप नहीं करेगा, क्योंकि ये परिणाम ही वह 
जीवन है जो उच्चतर नियमों के अनुरूप होता है। यदि आपके दिन' और रात 
ऐसे हैं कि आप उनका उल्लास से स्वागत करें और जीवन में से पुष्पों और 
मधुगन्ध पौधों की भाँति सुगन्ध आती रहती है, और जीवन अधिक लचीला, 
अधिक तारावन्‌, अधिक अमर हो जाता है--तो यह आपंकी सफलता है ! यह 
समूची प्रकृति ही आपका अभिनन्दन है, और क्षण भर को आप अपने को साधु- . 
वाद दे सकते हैं। सबसे बड़ी उपलब्धियों और सबसे बड़े मूल्यों को पहचानना 
सबसे कठिन भी होता है। आसानी से हमें उनके अस्तित्व में ही शंका होने 
लगती है। उन्हें हम जल्दी ही भूल भी जाते हैं। वे ही सर्वोच्चि वास्तविक हैं। 
शायद सबसे अधिक चकित करने वाले, और सवसे यथार्थ तंथ्य-मानव द्वारा 
सानव पर कभी अभिव्यक्त नहीं हो पाते। मेरे 'दिन-प्रतिदिन! के जीवन की 
वास्तविक प्राप्ति उतनी ही अस्पृश्य और अवर्णनीय हैं जितनी कि उषा और 
सन्ध्या के रंगों की कलक। यह सितारों की थोड़ी-सी धूल होती है, इच्ध्रधनुष 
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ही 


का थोड़ा-सा हिस्सा, जो मेरी मुट्ठी में रह जाता है। 

फिर भी जहाँ तक मेरा भश्न है, मैं कह सकता हैं कि कभी भी बहुत 
नाक-भौं चढ़ाने का मेरा स्वभाव नहीं रहा; यदि आवश्यकता हो तो मैं बड़े 
स्वाद से भुना हुआ चूहा भी खा सकता हूँ। ठीक जिस कारण से मैं अफीमची 
के स्वर्ग की अपेक्षा प्राकृतिक आकाश को ही अधिक पसन्द करता हूँ, उसी 
कारण से मैंने इतने समय तक विशुद्ध जल का ही पान किया है (मदिरा- 
पान नहीं किया) इस वात की मुझे प्रसन्नता है। मैं नहीं चाहता कि कभी नशा 
मेरे ऊपर सवार हो जाय; और मदहोशी के अनन्त अंश होते हैं। मेरा विद्वास 
है कि बुद्धिमान व्यक्ति का केवल-मात्र पेय जल है, शराव उतना श्रेष्ठ पेय नहीं है । 
और प्रात:काल की आज्ञा को गरम कॉफी के प्याले से और सन्ध्या की आज्ञाओं 
को चाय-पान से चकनाचूर करने की बात तो सोचिए ! हाय, जब मैं इनके 
प्रलोभन में फँस जाता हूँ तो मेरा कैसा पतन होता है ! संगीत भी मादक हो 
सकता है। इन तुच्छ लगने वाले कारणों ने ही ग्रीस और रोम को नष्ट कर 
दिया और वे इंग्ल॑ण्ड और अमरीका को भी नष्ट कर देंगे। नशों में सबसे अच्छा 
नशा उस वायु का है जिसमें हम साँस लेते हैं, इसे कौन स्वीकार नहीं करेगा ? 
दीर्घकाल तक स्थूल परिश्रम करने में मुझे सबसे वड़ी खराबी यह दिखाई दी 
कि इसके वाद मेरा खाना-पीना भी स्थूल हो जाता था। किन्तु सच वात तो 
यह है कि वर्तमान में, मैं इस ओर कम ध्यान देने लगा हूं। अब मैं भोजन के 
सम्बन्ध में कम 'धामिक' हो गया हें ओर कोई वरदान नहीं माँगता। इसका 
कारण यह नहीं है कि मैं पहले की अपेक्षा अधिक बुद्धिमान हो गया हं, 
वल्कि मुझे स्वीकार करना पड़ता है कि (वात चाहे जितने दुःख की हो ) इसका 
कारण यह है आयु बढ़ने के साथ-साथ मैं भी अधिक स्थूल और उदासीन 
हो गया हूं । अधिकतर लोगों का विश्वास है कि कविता युवावस्था में ही होती 
है; उसी भांति शायद ये प्रश्न भी युवावस्था में ही उठते हैं। अब यह मेरा 
मत-मात्र रह गया है, उसका व्यावहारिक रूप समाप्त हो चुका है। फिर भी 
मैं अपनी गणना उन विशिष्ट व्यक्तियों में नहीं करता जिनके बारे में वेदों में 
कहा है, “जिस व्यक्ति की स्वेव्यापी परमात्मा में पूर्ण निष्ठा है, उसके लिए 
जो कुछ भी है, सभी भव्य है ।” अर्थात्‌ उसके लिए इन बातों का वन्धन नहीं 
है कि उसके भोजन में क्‍या हो और उसे कौन पकावे। और उन लोगों के 
सम्बन्ध में भी, यह वात ध्यान देने योग्य है कि, जैसा एक हिन्दू भाष्यकार का 
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न 


कथन है, वेदान्त ने इस सुविधा को केवल 'आपदुकाल' के लिए ही सीमित 
रखा है । 

कौन ऐसा है जिसे कभी-कभी अपने भोजन से एक ऐसी अनिर्वचनीय तृप्ति 
का अनुभव न हुआ हो जिसमें स्वाद का कोई भाग न रहा हो ? इस विचार से मैं 
पुलकित हो उठा हूँ कि स्थूल स्वाद-वृत्ति से मुझे एक मानसिक उपलब्धि हुई है, 
और स्व॒ादेन्द्रिय के द्वारा स्फूरति मिली है; पहाड़ी के पाल पर खाई हुई बेरी से 
भेरी प्रतिभा को भी भोजन मिला है ! श्सेंग त्स्यू ने कहा है, “जब 
आत्मा स्वयं अपनी स्वामिनी नहीं होती, तो व्यक्ति दृष्टिपात करता है 
है किन्तु देखता नहीं, उसके 'कानों में ध्वनि पहुँचती है किन्तु वंह सुनता 
नहीं, वह भक्षण अपने भोजन का असली स्वाद करता है किन्तु भोजन 
के रस से परिचित नहीं होता ।” जो व्यक्ति पहचानता है वह कभी 
पेट नहीं हो सकता, जो नहीं पहचानता वह अन्यथा नहीं हो सकता । 
एक प्यूरिटन अपनी ब्राउन ब्रेड उतने ही स्थूल स्वाद से खा सकता है जितने 
स्थूल स्वाद से एक जिले का हाकिम कछुए का भक्षण करता है। वात यह नहीं 
है कि हमारे मुख में जो खाद्य जाता है वह हमें भ्रष्ट करता है; हमें भ्रष्ट 
करता है वह स्वाद जिसमें रस लेकर उस खाद्य को ग्रहण किया जाता है। 
न तो भोजन का प्रकार हमें भ्रष्ट करता है और न उसका परिमाण, हमें 
अष्ट करता है जिद्वा की लोलुपता के प्रति अनुराग, जंब कि खाया जाने वाला 
पदार्थ हमारे जीव को घोषित करने अथवा हमारे आध्यात्मिक जीवन को स्फूर्ति 
प्रदान करने की अपेक्षा उन साँपों को पोषित करता है जो हमें ,घेरे हुए हैं। यदि 
शिकारी को कछुआ, मस्करैट आदि जंगली जीवों के स्वाद में आनन्द आता है तो 
ससभ्य महिला को बछड़े की टाँग के मुरब्बे और समुद्र से पकड़ी गई 'साडिन' 
मछली के स्वाद में आनन्द आता है, और वे दोनों समान हैं। एक को स्वाद्ध की 
तृष्ति तालाब से मिलती है और दूसरे को मुरब्बे के पात्र से | आश्चर्य की 
बात यही है कि कैसे वे, आप और हम खाते-पीते यह गन्दी जानवरों की 
जिन्दगी जीते है। 

हमारा समूचा जीवन इतना नैतिक है कि चकित रह जाना पड़ता है। इसमें 
क्षण भर को भी कहीं अच्छाई और वुराई के बीच सन्धि नहीं होती । अच्छाई ही 
एक मात्र ऐसा व्यापार है जिसमें कभी घाटा नहीं होता । इस संसार के चारों ओर 
कम्पित होने वाले वीणा के संगीत में यही स्वर हमें झंकृत करता है। इस सृष्टि 
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की वीमा-कम्पनी का सफरी एजेण्ट यही वीणा है जो इस कम्पनी के नियमों का 
प्रचार करती रहती है, थोड़ी-सी अच्छाई ही हमें रकम के रूप में देनी पड़ती है। 
तरुण अन्ततोगत्वा उदासीन हो जाता है, सृष्टि के नियम कभी उदासीन नहीं 
होते। मन्द पवन के प्रत्येक फोंके में कुछ-त-कुछ भर्त्सता अवश्य ही होती*है। 
उसे सुनिए । जो उसे नहीं सुन पाता वह भाग्यहीन है। इस वीणा का एक भी 
तार छुआ, कि यह मोहक उपदेश अन्तर में घुसा। बहुत-सी नींरस ध्वनियाँ दूर 
जाकर सुनने पर संगीतमयी लगती हैं, जो हमारे जींवन की क्षुद्रता के प्रति एक 
मधुर व्यंग्य है । 

हमें इस वात का बोध है कि हमारे अन्दर एक पशु है। जिस अनुपात में 
हमारी उच्चतर प्रवृत्ति सुप्त रहती है उसी अनुपात में यह पशु जाग्रत रहता 
है। यह रेंगने वाला जीव होता है, यह केवल एन्द्रिक होता है। शायद इसको 
पूरी तौर पर निर्वासित नहीं किया जा सकता, ठीक उन कीड़ों की भांति जो 
हमारी जीवित और स्वस्थ अवस्था में भी हमारे शरीर में वास किये रहते हैं । 
हम सम्भवतः इस पशु से दूर हट सकते हैं, किन्तु इसका स्वभाव नहीं बदल 
सकते । मुभे भय है कि शायद यह अपने अलग स्वास्थ्य का भी उपभोग करता 
है, और हम स्वस्थ होते हुए भी पवित्र नहीं हो सकते। अभी उस दिन मुभे 
एक जंगली सुअर का नीचे का जबड़ा पड़ा सिला था। इसके सफेद स्वस्थ 
दाँत और कान ज्यों-के-त्यों बने हुए थे। इससे पता चलता है कि आध्या- 
त्मिक स्वास्थ और स्फूरति से भिन्न एक जैविक स्वास्थ और स्फूर्ति भी होती 
है । इस पशु का स्वस्थ रहने का साधन संयम और पवित्रता न होकर और 
कुछ रहा होगा। मोंसियस का कथन है, “जिस वात में आदमी जंगली जानवर 
से भिन्न है, वह बड़ी ही सुक्ष्म चीज है, सामान्य जन इस चीज को जल्दी ही खो 
देते हूं, श्रेष्ठतर व्यक्ति इसे सावधानी से सहेजकर रखते हैं ।” कौन जानता 
है, कि यदि हम पवित्रता प्राप्त कर लें तो जीवन का क्या रूप हो ? यदि सुभे 
पता चले कि कोई व्यक्ति ऐसा है जो मुझे पवित्रता का पाठ दे सकता'* है, तो 
में उसकी खोज में तुरन्त ही निकल पड़'गा । “मन को परमात्मा में लीन करने 
के लिए, वेदों ने मनोविकारों और शरीर की वाह्य इंद्रियो पर नियंत्रण तथा 
सत्कर्म को अपरिहाय माना है।” तो भी, तब तक, आत्मा शरीर के प्रत्येक 
अवयव, प्रत्येक क्रिया में व्याप्त हो सकती है और उन्हें नियंन्त्रित कर सकती 
है और इस प्रकार, जो स्थूल ऐंद्रिकता है उसी को परिवर्तित करके पवित्रता 
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तथा धर्मनिष्ठा का रूप दे सकती है। वह प्रजनन-शक्ति, जो हमारी असावधानी 
की अवस्था में हमारा क्षय करती है और हमें अस्वच्छ बना देती है, वही शक्ति 
जब हम संयम से रहते हैं, हमें स्फूर्ति प्रदान करती है, हममें प्राण भर देती है। 
पविन्नता मानव की पुष्पावस्था होती है, और जिन गुणों को हम प्रतिभा, वर्चेस्व, 
धामिकता प्रभूति नाम देते हैं वे इसके बाद लगने वाले विभिन्‍न फल होते हैं। 
पवित्रता की यह धारा खुली होती है तो आदमी प्रवाहित होकर तुरन्त परमात्मा 
तक पहुँच जाता है। वारी-बारी से, हमारी पवित्रता हमें प्रेरित करती है और 
अपवित्रता हमें बाँधती है। जिस व्यक्ति को यह निश्चय हो जाता है कि उसके 
भीतर का पशु दिनोंदिन मरता जा रहा है और दिव्य जीवन स्थापित होता जा 
रहा है, वही सुखी है। शायद कोई भी व्यक्ति ऐसा नहीं होगा जो इस बात से 
लज्जित न हो कि उसमें निम्ततर और पाशविक वृत्तियों का समावेश है। मुभे 
भय है कि हम केवल 'फौन! और 'सेटर' के प्रकार के देवता या उपदेवता हैं, 
दिव्य और पश्‌ के योग हैं, वासनाओं के जीव हैं, और मुझे तो भय है कि एक 
सीमा तक हमारा जीवन ही एक कलंक है । 

“कितना सुखी है वह व्यक्ति जो अपने भीतर के पशुक्षों से सही काम लेता 
है, जिसने अपनी बुद्धि को वन-रहित कर दिया है ! जो अपने घोड़े, बकरी, भेड़िए 
और प्रत्येक पशू से काम ले सकेता है और उनके शासन में चलने वाला गधा 
नहीं है। 

अन्यथा आदमी न केवल शूकरों का भुंड होता हैं, बल्कि वह उन ज्ञैतानों 
का पूंज भी होता है, जो इन शूकरों को उत्पात के लिए प्रेरित करके और भी 
दुर्देम बना देते हैं।” 

सारी ऐंद्रिकता एक ही होती है, उसके रूप तरह-तरह के हो सकते हैं, सारी 
पवित्रता एक ही होती है। आदमी ऐट्रिकता से खाए, या पिए या संभोग करे, 
एक ही बात है। ये सब एक ही भूख के रूप हैं, और यदि हम किसी व्यक्ति के 
बारे में जानना चाहें कि वह कितना जबरदस्त इंद्रिय-भोगी है, तो उसकी इन 
चीजों में से केवल एक को देखने से ही पता चल जायगा। अपवित्न तत्त्व, पवित्र 
तत्त्व के साथ नहीं रह सकता । बिल के एक मूँह पर आधात करते ही यह सरीसूप 
दूसरे मूह से निकल पड़ेगा । यदि आप पविन्न रहना चाहते हैं तो संयम से रहना 
होगा | और यह पवित्रता है क्या बला ? आदमी को कैसे पता चले कि वह 
'पवित्र' है ? उसे पता नहीं चलेगा। हमने इस ग्रुण के बारे में बहुत सुना है, 
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किन्तु हम नहीं जानते कि यह है क्या ? हम तो बड़े आराम से उसी किवदन्ती 
को दुहराते चले जाते हैं जो हमने सुत रखी है । कम से बुद्धिमानी और पवित्रता 
आती है, आलस्य से अज्ञान और ऐंद्रिकता। विद्यार्थी में ऐंट्रिकता उसके मस्तिष्क 
का आलस्य होती है। अस्वच्छ व्यक्ति सदा ही आलसी होता है, जो चूल्हे के 
सहारे बैठा रहता है, जो सूर्योदय के बाद भी पड़ा रहता है, जो बिना थके ही 
विश्वाम करता है। यदि आप अस्वच्छता और सब पापकर्मो से बचे रहना चाहते 
हैं तो ईमानदारी से काम कीजिए, भले ही वह अस्तबल साफ करने का काम हो। 
प्रकृति पर विजय प्राप्त करना कठिन है, किन्तु उस पर विजय प्राप्त करती ही 
होगी। यदि आप असभ्य विधर्मी जातियों से अधिक पवित्र नहीं हैं, यदि आप 
उनसे अधिक आत्म-निरोध का पालन नहीं करते और अपेक्षाकृत अधिक धार्मिक 
नहीं हैं, तो आपके ईसाई होने से लाभ ही क्या है ? में ऐसी अनेक धर्म-पद्धतियों 
को जानता हूँ जिन्हें 'अधार्मिक' कहा जाता है, जिनके नियमों को पढ़कर पाठक 
का मन अपने प्रति लज्जा से भर जाता है और उसे नई दिशा में प्रयास करने की 
प्रेरणा मिलती है, भले ही वह केवल कर्मकाण्ड ही क्यों न हो । 

ये बातें कहने में मुझे संकोच होता है, किन्तु इसका कारण यह॒ विषय नहीं 
है (क्योंकि मेरे शब्द कितने अश्लील हैं, इसकी मैं चिन्ता नहीं करता), बल्कि 
इस संकोच का कारण यह है कि मैं इन बातों को अपनी अपविद्रता का पर्दाफाश 
किये बिना नहीं कह सकता । हम बिना लज्जाभाव के ऐंद्रिकता के एक रूप के 
बारे में वात कर लेते हैं और उसी के दूसरे रूप के बारे में मौन रहते हैं। हम 
इतने पतित हो चुके हैं कि मानव-प्रकृति की आवश्यक क्रियाओं के बारे में सरलता 
से बात नहीं कर पाते । पूर्वेकाल में कुछ देशों में, प्रत्येक क्रिया के बारे में आदर- 
पूर्वेक चर्चा की जाती थी ओर उसे नियम-बद्ध किया जाता था। हिन्दू भियामक 
के लिए कोई भी बात तुच्छ ओर उपेक्षणीय नहीं थी, भले ही आज की रुचि के 
हिसाव से वह कितनी ही कुत्सित ठहरे। वह तो कैसे खायें, पियें, सम्भोग करें, 
मल-मूत्र त्याग करें, सभी की शिक्षा देता है, जो तुच्छ है उसे महत्त्व प्रदान करता 
है, और झूठे ही इन चीज़ों को महत्त्वहीन वताकर इनसे बचता नहीं है। 

प्रत्येक व्यवित अपने आराध्य देव का एक मन्दिर बनाता है और यह मंदिर 
उसका अपना शरीर होता है, इसका निर्माण वह अपने ही ढंग से करता है। 
इसके स्थान पर पत्थर पर हथौड़ा वजाकर मन्दिर वनाने से काम नहीं चलता 
हम सभी चित्रकार हैं, सभी शिल्पी हैं, हमारा रक्त, माँस और अस्थियाँ ही 
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हमारी सामग्नी हैं। प्रत्येक श्रेष्ठतता तुरन्त व्यक्ति की आकृति विखारने लगती 
है, प्रत्येक नीचता और ऐन्द्रिकता उसे विक्ृत कर देती है । 

सितम्बर के महीने में एक दिन जोन फार्म'र, अपने द्वार पर बैठा था, वह 
अपना दिन-भर का काम समाप्त कर चुका था, किन्तु अभी भी उसके दिमाग 
में वही श्रम घूम रहा था। स्तान कर लेने के बाद वह अपने मानसिक मानव 
का पुनः सर्जन करने के लिए बैठा था। ठण्ड हो गई थी और उसके पड़ोसियों 
को तुषार की आशंका थी । उसकी विचार-शुखला अधिक देर न चल पाई 
थी कि किसी की बाँसुरी की धुन उसे सुनाई पड़ी। यह घृन उसकी मनोदशा 
से मेल खा रही थी। फिर भी वह अपने काम की ही बात सोचता रहा, लेकिन 
बार-बार उसके मन में यह विचार आ रहा था कि हालाँकि वह अपने श्रम की 
बात सोच रहा है, अपनी इच्छा के विरुद्ध योजना बना रहा है फिर भी उसका 
इससे बहुत कम सम्बन्ध है। यह उसकी त्वचा की रूसी के ही समान है, जो 
निरन्तर छूटती रहती है। किन्तु बाँसुरी के स्वर तो किसी दूसरे ही क्षेत्र से, 
दूसरे ही वायुमण्डल से उसके कानों में आ रहे थे और उसके मन में सोती हुई 
प्रवृत्तियों को जगाकर कर्ंशील बना रहे थे। उन्होंने धीमे से उसे उस सड़क, 
उस गाँव, उस राज्य से मुक्त कर दिया जिसमें वह रहता था। एक आवाज में 
उससे कहा--तुम्हारे लिए ऐश्वयमय जीवन सम्भव है, तब फिर तुम यहाँ ठिके 
हुए यह तुच्छ नीरस जीवन क्‍यों बिताते चले जा रहे हो ? ये ही सितारे अन्य 
क्षेत्रों के ऊपर भी भिलभिलाते हैं। किन्तु इस दशा से निकलकर उन क्षेत्रों में 
कैसे पहुँचा जाय ? इसके लिए वह जो सोच सका, वह थी किसी नए संयम का 
पालन करने की बात, अपने मन को शरीर में उतारकर उसका पुनरुद्धार करने 


की बात और अपने प्रति उत्तरोत्तर आदर-भाव प्रदर्शित करने की बांत। ७ 
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कभी-कभी मछली मारते समय मुझे एक संगी मिल जाता था जो नगर 
के दूसरे छोर से, बस्ती पार करके मेरे पास आता था। तव भोजन के लिए 
मछली का शिकार भी उतना ही सामाजिक व्यापार हो जाता था जितना कि 
उसको खाना । 

संन्यासी--पता नहीं इस समय संसार क्या कर रहा है। पिछले तीन घंटों 
में टिड्डी तक की आवाज़ सुनाई नहीं पड़ी है। कबूतरों ने बसेरा ले लिया है, 
उनकी भी फड़फड़ाहट सुनाई नहीं पड़ती। अभी-अभी वन के बाहर से जो 
आवाज आई है, वह क्‍या किसी किसान के यहाँ नरसिंगा वज रहा था ? ये लोग 
अब उबले हुए गोमांस तथा सेव का शरबत और मक्‍का की रोटी खाने के लिए 
जा रहे हैं। लोग इतनी हैरानी क्‍यों उठाते हैं? जो भोजन नही करता उसके 
लिए काम करना आवश्यक नहीं। मैं जानना चाहता हूँ कि फसल में उन्हें 
कितना कुछ मिला है। जहाँ आदमी पालतू कुत्तों के भौंकने के कारण विचार- 
मग्न न हो सके वहाँ जाकर कौन रहना चाहेगा ? और घर-गृहस्थी का काम- 
धन्धा ! ऐसे सुहावने दिन भी शैतान के घर-द्वार की सफाई का काम किसने 
बताया। इससे तो अच्छा है कि घर ही न बसाया जाय । बस, कोई खोखला-सा 
पेड़ और फिर सुबह की घण्टी और दावतें । केवल एक खुटबढ़इया की खुट-खुट। 
अरे, वहाँ वड़ी भीड़ होती है। बड़ी गर्मी होती है, मेरे लिए तो वे जीवन में 
इतने डूबे हुए हैं कि मैं उनके साथ नहीं रह सकता। झरने से मुझे जल मिल 
जाता है, अलमारी में रोटी रखी है ।-ओ ! मुझे पत्तियों की सरसराहट सुनाई 
पड़ रही है। शायद गाँव का कोई भुखमरा कुत्ता अपनी मूल प्रवृत्ति के वशी- 
भूत होकर शिकार पर निकल पड़ा है। या कोई इक्कड़ सुअर है जिसके बारे 
में कहा जाता है कि वह वन में भटक गया है, जिसके चिह्न मुझे वरसात के 
बाद दिखायी पड़े थे ? कोई बड़ी तेजी से आ रहा है, मेरे 'सूमक' और 'स्वीट - 
ब्वायर' काँप रहे हैं---“अरे कवि महोदय, आप हैं ? कहिए, क्या हाल-चाल हैं ?” 

कवि--उन बादलों को देखिए, कंसे झुके हुए हैं। यही महानतम वस्तु 
आज मैंने देखी है । इसके मुकावले की चीज आपको न प्राचीन चित्रों में 


रो 
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मिलेगी और न विदेशों में, जब तक कि हम स्पेन के सागर-तट से आगे न चले 
जाये । यह असली भूमध्य सागरी आसमान है। मुझे भोजन जुटाना है और आज 
मैंने कुछ खाया भी नहीं है, इसलिए मैंने सोचा है कि चलो मछली मारी जाय। 
वास्तव में यही काम कवियों के योग्य है। केवल यही धन्धा मैंने सीखा भी है। 
चलिए, चलें । 
संन्यासी--मुझे कोई आपत्ति नहीं है। मेरी रोटी भी समाप्तप्राय है। मैं 
आपके साथ बड़ी खुशी से चलने को तैयार हूँ, लेकिन अभी तो मैं एक गम्भीर 
चिन्तन का निष्कर्ष निकालने वाला हूँ । बस वह समाप्त होने वाला ही है। थोड़ी 
देर के लिए मुर्भे एकान्त में छोड़ दीजिए। लेकिन देर न हो जाय इसलिए आप 
इसी बीच मछलियों के लिए चारा तलाश कर लीजिए। यहाँ मछली के शिकार 
में चुगगा लगाने के काम आने वाले कीड़े बहुत कम मिलते हैं, क्योंकि यहाँ जमीन 
में कभी खाद नहीं डाली गई | कीड़ों की यह्‌ जाति तो यहाँ समाप्तप्राय है। भूख 
बहुत जोर की न लगी हो, तो चारे के लिए कीड़े खोज निकालने में भी उतना ही 
ही आनन्द आता है जितना मछली मारने में, और आज काम आप अकेले ही कर 
लीजिए। मैं आपको सलाह दूंगा कि वह जो 'जोन्सवोर्ट' दिखाई दे रहा है, वहीं 
आप मूंगफली के पौधों के बीच फावड़े चलाइए। मेरे विचार से, यह गारण्टी मैं 
ले सकता हूँ कि तीन वार फावड़े से ढेले निकालने में आपको एक कीड़ा तो मिल 
ही जायगा। हाँ, आपको ध्यान से देखना पड़ेगा, मानो आप निराई कर रहे हों । 
और अगर आप और भी आगे जाना चाहें, तो वह भी बुरा नहीं रहेगा। मैंने देखा 
है यहाँ से ज्यों-ज्यों आगे बढ़ते जाते हैं, त्यों-त्यों ये कीड़े अधिक संख्या में मिलते 
जाते हैं । 
संन्‍्यासी---( स्वगत )--लाओ देख, मैं कहाँ था ? अच्छा, लगता है मैं इस 
मनोदशा में था, यह दुनिया इस कोण पर थी । तो मैं स्वर्ग चलूं या मछली मारने 
जाऊँ १ यदि मैं इस चिन्तन को जल्दी ही समाप्त कर देता हूँ, तो कया इतना 
मधुर अवसर फिर आयगशी ? मैं वस्तुओं के मूल तत्त्व में मिल जाने के इतना 
निकट पहुँच गया था, जितना जीवन में शायद ही कभी पहुँचा होऊँ। मुझे भय है 
कि मेरे विचार वापस नहीं लौटेंगे। हो सके तो मैं सीटी बजाकर बुलाऊँ। जब 
उनका आगमन हो तव यह कहना उचित है कि हम इस वारे में सोचेंगे ? भेरे 
विचारों ने कोई चिह्न नहीं छोड़ा है और अब मुझे वह रास्ता नहीं मिल सकता। 
में किस बारे में चिन्तन कर रहाथा? वड़ा धुँघला दित था। अच्छा, मैं 
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'कन्फ्यूशियस' के इन तीन वाक्‍्यों को फिर दुहराता हूं, शायद इससे लगभग वही 
स्थिति फिर आजायगी । पता नहीं यह मन की उदासी थी, या कोई प्रस्फुटित 
होता हुआ दिवा-स्वप्न । हाँ, याद आ गया | इस तरह का मौका तो एक से 
दूसरा नहीं आता । 
कवि--क्या बात है, संन्‍्यासी जी ? क्‍या मैं बहुत जल्दी वापिस लौट आया 
हूँ ? मुझे तेरह तो बड़े-बड़े पूरे कीड़े मिल गए हैं। इसके अलावा कितने ही छोटे- 
छोटे भी हैं, जिनसे छोटी मछलियों का काम चल जायगा, उनसे काँटा पूरा नहीं 
ढकेगा | लेकिन ये गाँव वाले बड़े कीड़े तो आवश्यकता से अधिक बड़े हैं। मछली 
इन्हें पूरा चट कर जाय और फिर भी काँटे में न फँसे । 
संन्यासी---तो अब चलें । कौंकर्ड चलें क्या ? अगर वहाँ जल बहुत ऊँचा न 
हुआ तो अच्छा शिकार हाथ लग सकता है। 
जिन वस्तुओं को हम आँखों से देखते हैं, ठीक उन्हीं से यह संसार क्यों 
बनता है ? आदमी ठीक इन्हीं जातियों के जानवरों को अपना पड़ोसी क्‍यों 
मान बैठा है ? मानो इस दरार में चूहे के सिवा कोई रह ही नहीं सकता। मैं 
सोचता हूँ कि शायद पंचतंत्रकार आदि ने जानवरों का सर्वोत्तम उपयोग 
किया है, क्योंकि एक प्रकार से, ये लद्द जानवर हमारे विचारों का कुछ अंश 
ढोते जाते हैं। 
मेरे घर में जो चूहे आते थे वे साधारण किस्म के चूहे नहीं थे जिनके बारे में 
बताया जाता है किवे विदेश से लाए गएथे। बल्कि वे जंगली देशी चूहे थे, 
जो गाँव में नहीं पाए जाते। इनमें से एक चूहे को पकड़कर मैंने एक वरिष्ठ 
प्रकृतिज्ञ के पास भेज दिया और उन्हें वह बड़ा दिलचस्प लगा। जिन दिनों मैं 
अपना घर वना रहा था उन दिनों, (अभी मैंने फर्श वनाकर सफाई नहीं की 
“थी) एक चूहा रोज दोपहर को मेरे पैरों के पास आकर रोटी के टुकड़े खाया 
करता था | शायद इससे पूर्व कभी उसने आदमी का दर्शन नहीं किया था.। जल्दी 
ही वह भली भाँति परिचित हो गया और मेरे जूतों और कपड़ों पर चढ़ने लगा। 
यह गिलहरी की तरह चलता था, गिलहरी की तरह थोड़ा रुक-झककर दीवालों 
पर चढ़ जाता था। अन्त में एक दिन जव मैंने बेंच पर कोहनी टिकाई, तो वह 
मेरे कपड़ों पर चढ़ आया और मेरी आस्तीन पर दौड़ लगाने लगा और जिस 
कागज में मेरा खाना लिपटा रखा था, उसके चारों ओर चक्कर लगाने लगा । 
खाने को ढककर मैं उसके साथ ताक-मराँक का खेल खेलने लगा। फिर जब मैंने 
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पनीर का टुकड़ा उठाकर दिखाया, तो वह मेरे हाथ पर बैठकर उसे कुतरने 
लगा । इसके बाद उसने मक्खी की भाँति अपने पंजे साफ किए, मूह पोंछा, और 
चलता वना । ेल्‍ 
जल्दी ही एक, 'फीबी' ने मेरे छप्पर में घोंसला बना लिया, और एक 
'लाल' 'रोबिन' ने सुरक्षा के खयाल से सामने के चीड़ पर अपना घर वबनाया। 
जून के महीने में तीतरी (जो बड़ा लचीला पक्षी होता है) अपने बच्चों को 
झूंड के साथ मुर्गी की तरह उन्हें आवाज देती हुई मेरी खिड़की के नीचे से 
निकला करती थी। हर तरह से वह अपने को इस वन की मुर्गी साबित करती 
थी | ज्यों ही कोई उनके निकट जाता है माँ की संकेत ध्वनि पर बच्चे इधर-उधर 
भाग जाते हैं, मानो कोई चक्रवात उन्हें उड़ा ले गया हो। वे सूखी पत्तियों 
और टहनियों के इतने सदृश्य लगते हैं कि अनेक वार यात्री का पैर उनके झुंड 
के बीच पड़ चुका है, और वृद्धा माँ की फर्राहट सुनाई पड़ी है, उसकी चिन्तित 
पुकार सुनाई पड़ी है, या अपने पंखों को घसीटती हुई निकली है जिससे उसका 
ध्यान इस ओर जा सके । कभी-कभी वह मादा इस प्रकार नाचती और चक्कर 
काटती है कि यह पहचानना कठिन हो जाता है कि यह कौन-सा जीव है। 
: बच्चे चुपचाप बहुधा पत्तियों में सिर छिपाए औँबे बैठे रहते हैं, वे केवल अपनी 
माँ के दूर से आने वाले निर्देशों का ही पालन करते हैं। कोई पास पहुँच जाय 
तब भी भागते नहीं हैं। इसलिए वे आसानी से दिखाई भी नहीं द्वेते। उनके 
ऊपर पैर पड़ जाने पर अथवा क्षण भर को उनकी ओर देखते रहने पर भी 
आपको पता न लगेगा कि यहाँ तीतर के बच्चे हैं। उनकी इस अवस्था में उन्हें 
मैंने उठाकर हथेली पर विठाया है और देखा. है कि अपनी प्रवृत्ति और 
अपनी माँ के निर्देश का पालन करने वाले ये जीव, बिना किसी भय के, बिना 
काँपे, बैठे रहते हैं। उनकी. यह प्रवृत्ति इतनी पूर्ण होती है कि एक बार मैंने 
जब उनको पुनः पत्तियों पर रखा और उनमें एक अपने वाजू के वल गिर गया, 
तो दस मिनट बाद भी वे सब उसी स्थिति में मिले । अधिकतर 
पक्षियों के बच्चों की भाँति वे बच्चे नहीं होते, वल्कि मुर्गी के चूजों से भी 
अधिक पूर्ण रूप से विकसित और आयु के देखे अधिक समभदार-होते हैं। उनके . 
खुले शांत नेत्रों का वयस्क, किन्तु भोलेपन का, भाव बड़ा स्मरणीय होता है। 
लगता है मानो सारी-की-सारी चतुराई उनमें ऋलक रही हो । उन्हें देखकर न 
केवल शैशव-काल की निर्मलता का ही भानत्त होता है, वल्कि अनुभव में छनी 
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हुई बुद्धिमत्ता का भी। ऐसे नेत्रों का जन्म इस पक्षी के जन्म के साथ ही नहीं 
हुआ था--बह तो उस आसमाव का समवयस्क है जो उसमें प्रतिविम्बित 
होता है! इन जंगलों में इस प्रकार का कोई दूस्तरा मोती पैदा नहीं होता | 
यात्रीगण बहुधा ऐसे निर्मल कुए में नहीं झाँकते । अज्ञानी या लापरखाह 
शिकारी ऐसे समय में मादा को गोली से मार देता है, और इन भोले-भाले 
प्राणियों को, किसी पशु-पक्षी का शिकार बनने को छोड़ देता है, या फिर 
धीरे-धीरे वे उन मरती हुई पत्तियों में घुल जाते हैं जिनसे वे इंतना मिलते-जुलते 
हैं। कहा जाता है कि मुर्गी द्वारा सेये जाने पर वे जन्म लेते ही चौंककर तुरन्त 
तितर-बवितर होकर खो जाते हैं, क्योंकि उन्हें अपनी माँ की आवाज नहीं 
सुनाई पड़ती जो उन्हें इकट्ठा कर सके । ये ही मेरे मुर्गे, मुगियाँ और 
चूजे थे। 

यह देखकर आशए्चयें होता है कि कितने जीव वन में गुप्त रूप से स्वछन्द 
और वन्य जीवन व्यतीत करते हैं और नगर के आस-पास से प्राप्त होने वाले 
भोजन पर निर्भर रहते हैं। शिकारियों के अलावा और किसी को इनका शक 
भी नही होता । ऊदबिलाव कितना छिपा रहता है। चार फीट का, छोटे-पूरे 
लड़के वरावर हो जाता है और शायद ही किसी को उसकी झलक मिलती हो । 
जहाँ मेरा घर बना हुआ है उसके पीछे वन में पहले मुझे “रैकून” दिखाई देते 
थे और शायद रात को भी उनकी आवाज मैं सुन पाता था। साधारणतः पौधे 
रोपने के बाद दोपहर को घण्टे-दो-घण्टे के विराम में, मैं भोजन करता था, 
और एक नाले के स्रोत पर जाकर कुछ पढ़ाई करता था, जो मेरे खेत से आध 
मील पर “ब्रिस्टर हिल' के नीचे से फूटता है। वहाँ का रास्ता चीड़ के वक्षों 
से, घास से ढंके अनेक खण्डों में होकर था। आगे जाकर दलदल के चारों ओर 
अपेक्षाकृत घना जंगल पड़ता था। वहाँ एक श्वेत चीड़' के वृक्षों की छाया में 
कड़ी भूमि का एक टुकड़ा था जहाँ आराम से बैठा जा सकता था। मैंने ज्नोत 
को थोड़ा-सा खोदकर निर्मेल जल का एक छोटा-सा कुआ बना लिया था, जिसमें 
से बिना घंधोरे एक वाल्टी पानी निकाला जा सकता था। गर्मी के दिलों में 
जब सरोवर बहुत गरम हो जाता था तब मैं इस काम के लिए लगभग रोजाना 
जाता था। वहाँ मादा अपने “बुड कौक' बच्चों को लेकर मिट्टी में से कीड़े 
चुनने के लिए आती थी। वह जमीन से केवल एक फुट की ऊँचाई पर उड़ती , 
रहती और वच्चों का भुंड नीचे दौड़ता चलता था। मुझे वहाँ देखकर वह 
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अपने बच्चों छोड़कर मेरे चारों ओर निकट आते-आते चार-पाँच फीट पर चक्कर 
काटने लगती थी मानो उसके पैर और पंख टूट गए हों । यह सब वह मेरा ध्यान 
बाँदने के लिए करती, ताकि उसके बच्चे मिकल जायें। इसी बीच ये बच्चे उसके 
निर्देश के अनुसार एक कतार बनाकर धीरे-घीरे चहकते हुए चलते जाते थे अथवा 
जब-जब मुझे यह नहीं दिखाई देती थीं, तो केवल बच्चों की आवाज सुनाई पड़ती 
थी। वहीं 'टरटिल डव' स्रोत के ऊपर बठे रहते थे या मेरे ऊपर 'चीड़' की एक 
कोमल डाल से दूसरी पर फड़फड़ाते चले जाते थे, या लाल गिलहरी, जो बड़ी 
जिज्ञासु और सुपरिचित थी, निकटतम शाखा पर उतर आती थी । यदि आप वन 
के किसी मनोरम स्थल पर काफी देर तक चुपचाप बैठे रहें तो वहाँ के सारे निवासी 
एक-एक करके दर्शन दे देंगे। 

अपेक्षाकृत कम ज्ान्तिभाव की घटनाएँ भी देखने में आती थीं। एक दिन 
जब मैं अपनी लकड़ियों के चटुटे के (बल्कि ढूँठों के चट्ठे के) निकट गया तो 
मैंने देखा कि दो बड़े चींटे परस्पर भयानक युद्ध कर रहे हैं। इसमें एक 
लाल था और दूसरा जो उससे कहीं वड़ा लगभग एक इंच लम्बा, काला 
था। एक वार गुंथ जाने पर उन्होंने एक-दूसरे को छोड़ा नहीं, वल्कि लड़ते 
रहे, संघर्ष करते रहे, और बराबर छिपुटियों पर लुढ़कते रहे । और देखने पर 
मुझे आश्चर्य हुआ कि सारी-की-साएरी छिपुटियाँ इस प्रकार के 'युद्ध-रत-योद्धाओं' 
से भरी पड़ी हैं। यह हन्द युद्ध नहीं, सामूहिक युद्ध था, चींटों की दो जातियों 
का युद्ध था । लाल चींटे काले चींटों से भिड़े हुए थे और बहुधा दो 
लाल चींठटे एक काले से गथे हुए थे । मेरे अहाते की घाटियाँ और 
पहाड़ियाँ इनकी सेनाओं से भरी पड़ी थीं और भूमि लाल और काली 
दोनों जातियों के मृत और मृत-प्राय: चींटों से पट गई थीं। मैंने केवल यही युद्ध 
देखा है; यदि मैंने कभी ऐसी युद्ध-भुमि पर पैर रखा है, जहाँ युद्ध चल रहा हो, 
तो वह यही युद्धद-भुमि है। यह परस्पर विनाशकारी युद्ध था, एक ओर लाल 
गणतन्त्रवादी थे तो दूसरी ओर काले साम्राज्यवादी। प्रत्येक दशा में भीषण 
संघर्ष हो रहा था, जीवन-मरण की बाजी लगी हुई थी, फिर भी वहाँ कोई 
आवाज सुनाई नहीं पड़ती थी । मानव सिपाही इतनी दृढ़ता से कभी न लड़े होंगे । 
मैंने दो चीटों को देखा जो इन छिपुटियों की छोटी-सी घाटी में एक-दूसरे से बुरी 
तरह ग्‌थे हुए थे. और लगता था मानो वे तव तक लड़ते रहेंगे जब तक सूरज न 
डूब जाय या प्राण न॒निकल जाये। छोटे लाल योद्धा ने अपने शत्रु का अगला भाग 
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जकड़ रखा था, और चारों ओर लुढकते समय भी निरन्तर उसके 'फीलर' 
( स्पशं-ज्ञान के अंग ) को जड़ से काटने में लगा हुआ था। अधिक 
शक्तिशाली काला चींठा उत्तकों इधर-उधर पटक रहा था। और पास से देखने 
पर पता चला कि उसने लाल चींटे के अनेक अंग काट डाले हैं। वे वुलडॉगो से 
भी अधिक जमकर लड़ रहे थे। दो में से एक का भी पीठ दिखाने का इरादा 
नहीं था । स्पष्ट ही, उनके युद्ध का नारा था, विजय प्राप्त करो या 
कट मरो ।” इसी बीच एक अकेला लाल चींटा पहाड़ी से उत्तरता दिखाई 
दिया । वह बड़ा उत्तेजित प्रतीत होता था । वह या तो अपने शत्रु को 
परमधाम पहुँचा चुका था, या उसने अभी तक इस युद्ध में भाग नहीं 
लिया था। शायद अभी उसने युद्ध न किया होगा, क्योंकि उसका कोई अंग दूटा 
नहीं था। उसकी माँ ने थाज्ञा दी होगी कि बेटा यातो जीतकर लौटना या 
मरकर। अथवा शायद वह कोई 'ऐकिलीज'' रहा होगा, जो कहीं अकेला बैठ- 
कर कोध से उबलता रहा होगा और अब अपने 'पैट्रोक्लस” का उद्धार करने के 
लिए या उसके प्रतिशोध के लिए आ पहुँचा था। दूर से उसने यह विपम युद्ध 
देखा, (क्योंकि काले चींठे आकार में लाल चींठों से लगभग दुगुने थे) और 
तेजी से इधर बढ़ आया और दाव लगाकर इन योद्धाओं से आध इंच की दूरी पर 
रुक गया। फिर मौका पाकर वह काले योद्धा पर टूट पड़ा, ताकि शत्रु अपने 
दोनों अंगों में से किसी एक को चुन ले | इस प्रकार अब ये तनों जीवन-मरण के 
इस युद्ध में एक-दूसरे से इस प्रकार चिपटे हुए थे कि लगता था किसी नये 
प्रकार के आकर्षण का आविष्कार हो गया हो जो सभी प्रकार के चिपकने वाले 
पदार्थों (गोंद, सीमेंट) से वाजी मार ले गया हो । इस समय यदि मुझे 
दिखाई देता कि दोनों दलों के अपने-अपने युद्ध-वद्य हैं और उनको वजाने 
वाले किसी छिपुटी के ऊपर जमकर अपनी राष्ट्रीय धुनें निकालकर शिथिल 
योद्धाओं में जोश भर रहे हैं और मरणासच्न योद्धाओं को उल्लसित कर रहे हैं, 
तो मुझे तनिक भी आश्चर्य नहीं होता | मैं स्वयं उत्तेजित हो गया था, मानो वे 
सव मानव-जाति के हों | जितना ही मैं इस वारे में सोचता हूँ, उतना ही कम भेद 
दिल्लाई पड़ता है। अमरीका के इतिहास में हो तो हो, कौंकर्ड के इतिहास में तो 
निश्चय ही किसी ऐसे युद्ध का वर्णन नहीं है जो शौर्य और राष्ट्रीयता और 
योद्धाओं की संख्या के मामले में इस युद्ध की समता कर सके । संख्या और संहार 





१-२. एकिलीज ओर पैट्रोक्लस-.-'ईलियड' के पात्त । 
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के लिहाज से तो यह भूमि 'आस्टरलिट्ज अथवा 'ड्रेस्डन' का युद्ध-क्षेत्र हो गई 
थी । कन्कौर्ड का युद्ध। दो मरे और एक धायल.। यहाँ तो प्रत्येक चींदा एंक वट्रिक 
था जो गरज रहा था, गोली चलाओ, गोली” और हजारों डेविड और होस्मर की 
गति प्राप्त कर रहे थे । यहाँ एक भी किराये का टट्टू नहीं था। मुझे इस बात में 
तनिक भी सन्देह नहीं है कि ये लोग हमारे पूर्वजों की भाँति सिद्धान्त के लिए लड़ 
रहे थे, किन चाय पर से तीन पैती का टैक्स हटाने के लिए । इस युद्ध से सम्बन्धित... 
प्राणियों के लिए तो इसके परिणाम उतने ही महत्त्वपूर्ण और स्मरणीय रहेंगे 
जितने कि कस-से-कम बंकरहिल _ के युद्ध के । 
जिन तीन चींटों का मैंने यहाँ विशेष वर्णन किया है, वे जिस टुकड़े पर लड़ 
रहे थे उसे मैं अपने घर उठा लाया और मैंने उसे खिड़की पर एक गिलास के नीचे 
रख दिया ताकि परिणाम का पता चल सके । प्रथम वणित लाल चींठे को अनुवी- 
क्षण यन्त्र से देखने पर ज्ञात हुआ कि यद्यपि वह अपने शत्रु के अगले पैर के निकट 
बड़े जोरों से काट रहा था, उसका अपना 'फीलर' टूट चुका था, और छाती 'फट . 
चुकी थी और उसके अन्दर के अवयव दिखाई दे रहे थे, जिन्हें चबाने का'अवसर 
काले योद्धा के जबड़ों को मिल गया था। इस काले योद्धा की छाती अपेक्षाकृत 
कड़ी होने के कारण लाल चींठा उसे काट नहीं पा रहा था | घायल की आँखों की 
कोली पुतलियाँ इतनी ऋ्ररता से चमक रही थीं, जितनी केवल युद्ध में सम्भव हो 
सकती है। गिलास के नीचे वे तीनों लगभग आध घण्टे तक जूभते रहें होंगे । जब 
मैंने दुवारा देखा तो काले योद्धा ने अपने शत्रुओं के सिर घड़ से अलग कर दिये 
थे, और ये सिर अभी जीवित थे और उसके दोनों ओर लटके हुए थे मानो उसके 
दोनों वाजुओं पर भयावह विजय-चिह्नू लगे हों । अब भी ये दोनों शत्रु बड़े जोर 
से चिपटे हुए थे, और बड़ी शिथिलता से अब भी काला चींठा उनसे मुक्त होने 
का प्रयास कर रहा था। उसके 'फील र' (अभिमर्श ) कट चुके थे, एक पैर का केवल 
कुछ अंश ही बाकी रह गया था और न जाने कितने घाव उसके शरीर पर थे । अपने 
शत्रुओं के सिरों से मुक्ति पाने में उसे और आध घण्टा लगा। मैंने उसके ऊंपर 
से गिलास हटा लिया और वह लेगड़ाता हुआ खिड़की के पार चला गया । पता 





१. आस्टरलिदज---यहाँ नेपोलियन ने १८०४५ में आस्ट्रिया पर विजय प्राप्त की थी। 

२. ड्रेस्डन--ऐंल्व नदी पर एक नगर, जहाँ सन्‌ १८१३ ई० में नेपोलियन के विरुद्ध युद्ध 
हुआ था । 

३. वंकरहिल--बोस्टन का एक उपनगर, अमेरिका के स्वातंत््य-संग्राम का प्रथम यद्धक्षेत्र । 
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नहीं वह इस घटना के वाद जीवित रहा या नहीं और उसके अन्तिम दिन अपा- 
हिजों के किसी आश्रम में व्यतीत हुए या नहीं । लेकिन मैंने सोचा कि इसके बाद 
वह अधिक काम का नहीं रहा होगा । मैं यह नहीं जान सका कि किस दल को 
विजय-श्री प्राप्त हुई, न इस युद्ध का कारण ही मैं जान सका, किन्तु बाकी दिल- 
भर मैंने अनुभव किया मानो अपने द्वार पर मैंने मानव-जाति का युद्ध, उसकी 
विभीषिका और संहार देखा हो, उसके परिणाम-स्वरूप मेरी भावनाएँ उत्तेजित 
हो गई हों, घायल हो गई हों । 

किर्वी और स्पैंस ने लिखा है कि चीटों के युद्ध बहुत पुराने जमाने से प्रसिद्ध 
रहे हैं, और उतके युद्धों की तिथियों का भी उल्लेख हुआ है, यद्यपि, 
उनका कहना है कि आधुनिक काल में केवल ह्यवर ने ही इन युद्धों को 
अपनी आँखों से देखा है । वे लिखते हैं, "ऐनिअस सिल्वियस, बड़े और 
छोटे चींटों के बीच लड़े गए एक भीषण युद्ध का विशद वर्णन करने के 
वाद कहता है कि यह युद्ध पोप यूजीनियस चतुर्थ के काल में, एक बड़े 
वकील निकोलस विस्टोरिएन्सिस के सामने लड़ा गया था, जिसने इस युद्ध का 
: पूरा इतिहास बड़ा ईमानदारी से लिखा है। बड़े और छोटे चींटों के वीच लड़े 
गए एक ऐसे ही युद्ध का वर्णन ओसेअस मैर्नस ने किया है जिसमें विजय प्राप्त 
करने के वाद छोटे चींटों ने अपने मृत सैनिकों की लाशों को तो दफता दिया और 
शत्रु पक्ष के दैत्याकार सैनिकों की लाशों को चिड़ियों का भोजन बनने को 
पड़ा रहने दिया । यह घटना जालिम क्रिस्टियर्न के स्वीडेन से निक्राले जाने के 
पूर्व घटित हुई थी ।” यह युद्ध, जो मैंने देखा था, पोल्क के राष्ट्रपति-काल 
में, वेबस्टर का “भग्ोड़ेदास-सम्बन्धी बिला पास होने के पाँच वर्ष पूर्व 
हुआ था । 

कभी-कभी मोटे-ताजे पालतू कुत्ते (जो केवल भंडार-गृह में छोटे-मोटे 
कछुए का ही पीछा कर सकते हैं) मालिकों के बिना जाने ही, वन में आकर 
अपने भारी-भरकम पुद्ठों का प्रदर्शन करने लगते थे, और निष्फल ही लोमड़ियों 
की पुरानी माँदों और बुडचकों के बिलों को सूंघते फिरते थे। वे किसी लेडी 
कुत्ते के पीछे चले जाते होंगे, जो वन में आकर बड़ी फुर्ती से दोड़ लगाने 
लगते थ्रे और यहाँ के वासियों में आतंक पैदा कर देने को अब भी काफी 
होता था। अपने पथ-प्रदर्शक से बहुत पीछे रह जाने पर ये कुत्ते वृक्ष पर बैठ- 
कर देखती हुई गिलहरी पर जोर से भौंकते थे और फिर अपने भारी बोभ से 
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भाड़ियों को भुकाते हुए सिर पर दौड़ने लगते थे, यह कल्पना करते हुए किवे 
अब भी 'जबिला' (]०र9) परिवार के किसी जीव का पीछा कर रहे हैं। 
एक बार एक बिल्ली को सरोवर के पथरीले तट पर घूमते हुए देखकर मुझे 
आशचय॑ हुआ; क्‍योंकि वह्‌ जानवर घर से इतनी दूर बहुत कम जाता है। यह 
आश्चये पारस्परिक था। सबसे अधिक घरेलू बिल्ली, जो जिन्दगी-भर बिछौने 
पर लेटती रही है, वह भी वन में आने पर अजनबी प्रतीत नहीं होती और 
अपने दबे-च पके व्यवहार से अपने-आपको वनवासियों से भी अधिक वन्य सिद्ध 
करती है। एक बार बेरी' तोड़ते समय मुझे बच्चों के साथ एक जंगली बिल्ली 
दिखाई दी। मुझे देखकर वे सब बच्चे अपनी माँ के समान ही पीठ उठाकर 
भयानक रूप से ग्रुरनि लगे। मेरे वनवास से कुछ वर्ष पहले, लिकन में मि० 
गिलियन वेकर के फार्म पर एक बिल्ली रहती थी, जिसे 'पंखों वाली बिल्ली” 
कहा जाता था। जून १८४२ में, जिस समय मैं उसे देखने पहुँचा, उस समय 
वह स्वभावानुसार शिकार पर गई हुई थी (मुझे निश्चय नहीं है कि वह नर 
थी या मादा, इसलिए अधिक प्रचलित लिंग का प्रयोग कर रहा हूँ)। उसकी 
स्वामिनी ने मुझे बताया कि लगभग एक साल पहले, अप्रैल के महीने में वह 
पड़ोस में आई थी, और फिर इस घर में लाई गई। उसने बताया कि यह 
बिल्ली गहरे भूरे रंग की है, उसकी गर्दन पर एक सर्फंद धब्बा है, पैर भी 
सफेद हैं, और उसकी पूंछ लोमड़ी .की तरह झबरीली है, भ्रौर जाड़ों में 
उसके बाल घने होकर दोनों ओर लटकने लगते हैं और इससे करीब दस- 
वारह इंच लम्बी, ढाई इंच चौड़ी पट्टियाँ दोनों ओर बन जाती हैं, और उसकी 
दूड्डी के नीचे एक गुलूबन्द-सा बन जाता है। वसन्‍्त ऋतु आते ही ये बाल 
झड़ जाते थे। उन लोगों ने उसके 'पंखों' का एक जोड़ा भेंट किया जो अब तक 
मेरे पास सुरक्षित है। उसके ऊपर झक्‍िल्ली नहीं है। कुछ लोग सोचते थे कि वह 
बिल्ली अंशतः उड़ने वाली गिलहरी' या और कोई जानवर रही होगी। यह 
असम्भव भी नहीं है, क्‍यों कि प्रकृतिज्ञों का कथन है कि 'मार्टन' (रोयेंदार जानवर) 
और बिल्ली के संयोग से वर्णसंकर पैदा किये गए हैं। यदि मैं कभी विल्‍ली पालता 
तो यही मेरे लिए सही किस्म की बिल्ली होती । क्रारण कि कवि के घोड़े के साथ- 
साथ कवि की बिल्ली के भी पंख क्‍यों न हों ? 

पतभड़ के मौसम में सदा की भाँति 'लून! (निमज्जूक) पक्षी रोआँ छोड़ने 
और सरोवर में स्नान करने के लिए आया। वह मेरे जागने से पूर्व ही सारे 
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वन को अपनी हंसी से गूँजा देता था। उसके आने की खबर सुनते ही पक्षियों 
का शिकार करने के शौकीन सतर्क हो जाते हैं और बन्दूक, गोली और दूरवीन 
लेकर दो-दो तीन-तीन की टोली में पैदल या गाड़ियों पर निकल पड़ते हैं। 
वे पतभड़ की पत्तियों की भाँति सरसराते हुए वन में चले जाते हैं, एक लून' 
के पीछे कम-से-कम दस आदमियों के हिसाव से। कुछ लोग इस तट पर अड्डा 
जमा लेते हैं और कुछ इस तट पर, क्योंकि यह वेचारा पक्षी सर्वव्यापी तो नहीं हो 
सकता, यदि वह यहाँ गोता लगाता है तो कहीं-न-कहीं उछरेगा जरूर । किन्तु 
तभी अवतृूबर की कृपावान वायु चलने लगती है, पत्ते सरसराने लगते हैं, पानी 
की सतह लहराने लगती है, और न कोई लून दिखाई देता है और न उसकी 
आवाज ही सुनाई पड़ती है, भले ही उसके शत्रु सरोवर को अपने दूरबीनों से 
छानते रहें, वत को अपनी गोलियों से गूंजाते रहें । सहृदयता से लहरें उठती 
हैं और क्रोध से टकराती हैं, वे सब जल-पक्षियों का पक्ष लेती हैं और हमारे 
शिकारी वापिस जाकर फिर अपने नगर, दुकान और धन्धे में व्यस्त हो जाते 
हैं। फिर भी वे बहुधा सफल हो ही जाते थे। जब मैं प्रात:काल बाल्टी में जल 
लेने के लिए जाता था तो अक्सर यह भव्य पक्षी मेरी खाड़ी से थोड़ी दुर तैरता 
दिखाई देता था। यदि कभी मैं नाव द्वारा उसके पास पहुँचने का प्रयास करता 
तो बहू गोता मारकर एकदम गायव हो जाता और फिर कभी-कभी तो शाम तक 
उसका पता न चलता था। लेकिन पानी की सतह पर वह मेरा मुकाबला नहीं 
कर पाता था। सवारणत: मेह वरसने पर वह चल देता था। 

एक दिन मैं, अक्तूबर के प्र्मान्त अपराह्न में, उत्तरी किनारे के पास नाव 
से रहा था। ऐसे ही समय यह पक्षी कीलों पर उतरता है। इधर-उधर देखता 
तो एक भी लूच मुझे दिखाई न पड़ता था। अचानक, सरोवर के बीच सामने 
की ओर मुझसे कुछ ही दूर प्रकट होकर वह खूब खुलकर हँसा। मैंने उस ओर 
डॉड चलाए तो वह गोता लगा गया। लेकिन जब उसने सिर निकाला तो मैं 
अधिक समीप पहुँच गया था। उसने फिर गोता लगाया। इस बार उसकी 
दिल्ला का मेरा अनुमान गलत हो गया और जब वह ऊपर आया तो मुभसे 
दो-ढाई सो गज दूर जा चुका था, क्योंकि विपरीत दिल्ला में जाकर मैंने यह 
अन्तराल बढ़ा दिया था। सतह पर आकर वह बड़ी देर तक ज़ोर से हँंसता रहा 
यह हेंसी पहले से अधिक सकारण थी। वह इतनी कुशलता से चकमा दे जाता 


था किम सपत्तीस गज से अधिक निकट नहीं पहुँच पाता था। प्रत्येक 


जज 
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बार जब वह सतह पर आता तो इधर-उधर सिर घुमाकर झ्ान्‍्त भाव से 
जल-थल का “निरीक्षण” करता और स्पष्ट ही ऐसा रास्ता पकड़ता जहाँ जल. 
का सबसे अधिक विस्तार हो और नाव से अधिकतम दूरी हो। यह देखकर 
बड़ा आइचर्य होता था कि वह कितनी जल्दी निश्चय कर लेता है और कितनी 
फुर्ती से इस निश्चय को कार्य रूप में परिणत कर डालता है। उसके पीछे-पीछे 
मैं सरोवर के सबसे चौड़े भाग में पहुँच गया और फिर वहाँ से उसे हटाया 
नहीं जा सका। जव वह कोई तरकीब निकालता तो मैं उसका विचार पढ़ 
लेने की चेष्टा करता था। पानी की चिकनी सतह पर एक आदमी और एक 
लून के बीच चल रहा वह खेल बड़ा मज़ेदार था। यकायक ही विपक्षी की गोट 
बिसात के नीचे गायब हो जाती है और तब समस्या यह होती है कि अपनी 
गोट कहाँ रखें जिससे उसके ऊपर आने पर उसके निकटतम पहुँच सके । कभी 
वह मेरी नाव के नीचे से निकलकर अप्रत्याशित रूप से मेरे पीछे जा निकलता 
था। वह इतत्ता दीरघगामी था, इतना अथक था, कि निकलने के बाद वह 
तुरन्त ही फिर गोता मार जाता था। और फिर किसी की भी बुद्धि यह 
अनुमान नहीं लगा सकती थी कि इस गहरे सरोवर में, सतह के नीचे, वह 
. मछली की भाँति कहाँ चला जा रहा होगा, क्योंकि सरोवर के सबसे गहरे भागों 
में पहुँचने की क्षमता और समय, दोनों का ही उसके पास अभाव नहीं होता 
था। कहा जाता है कि न्यूयाक की झीलों में 'ट्राउट' मछली के लिए फेंके 
गए काँटों में लून पक्षी अस्सी फीट की गहराई तक फंसे पाए गए हैं । और 
वालडेन सरोवर तो इससे भी गहरा है। दूसरे लोक से आने वाले इस विचित्र 
प्राणी को अपने बीच से गुजरता देखकर मछलियों को कितना आईइंचये होता 
होगा। फिर भी प्रतीत होता था कि वह जल की सतह के नीचे के मार्ग से 
उतनी ही अच्छी तरह परिचित है जितनी अच्छी तरह सतह के ऊपर के मार्ग से; 
और वहाँ वह और भी अधिक तेजी से तैरता था। एक-दो वार जब वह 
ऊपर आने को हुआ तो मुझे सतह पर लहरें दिखाई पड़ीं, उसने देखने के लिए 
थोड़ा सा सिर निकाला और तुरन्त गोता लगा लिया। मैंने देखा यह कि चाहे 
में उसके उछरने के स्थान का अन्दाजा लगाऊँ, या डाॉड रोककर उसके प्रकट 
होने की प्रतीक्षा करूँ, दोनों एक समान हैं, क्योंकि बार-बार यही होता था 
कि मैं एक ओर दृष्टि लगाए देखता और अचानक ही अपने पीछे उसका 
अपा्थिव हास्य सुनकर चौंक उठता। किन्तु इतनी चालाकी दिखाने के बाद 


२३६ वालडेन-सरीवर 


वह प्रत्येक वार ऊपर आने के साथ ही हँसकर अपना पता क्‍यों बता देता 
था? क्‍या उसकी सफेद छाती ही उसे प्रकट कर देने के लिए पर्याप्त नहीं 
थी? मैं सोचता था कि सचमुच ही यह लून पागल हो गया है। जब वह ऊपर 
आता था तो पानी की छलछलाहूट सुनाई पड़ जाती थी और मैं जान लेता था 
कि वह कहाँ है। लेकिन एक घण्टे के वाद भी वह एकदम तरोताजा लगता 
था और वह प्रथम वार के समान मजे से, और उससे भी अधिक दुर तक तैर 
जाता था। बिना छाती प्र जोर दिए, नीचे अपने पंजे चलाकर, वह सतह पर 
इतनी आसानी से तैरता था कि देखकर आश्चर्य होता था। यह प्रेत की-सी 
हँसी ही उसकी साधारण आवाज थी, फिर भी यह कुछ-कुछ जल पक्षी से 
मिलती-जुलती थी। किन्तु कभी-कभी मुझे सफलतापूर्वक चकमा देने के बाद 
जब वह दूर जा निकलता था, तो वह्‌ एक लम्बी अपाथिव आवाज करता था 
जो शायद पक्षी से अधिक भेड़िये की आवाज से मिलती-जुलती थी, ठीक बैसी 
ही आवाज जैसी कोई जानवर अपनी थूथन जमीन पर गड़ाकर करता है। 
यह थी उसकी आवाज; शायद यह यहाँ की सबसे जंगली आवाज है जिससे 
सारा-का-सारा वन-प्रान्त गूंज उठता है। मैंने यह निष्कर्ष निकाला कि संभवत: 
वह अपनी शक्ति के विश्वास से मेरे निष्फल प्रयासों पर व्यंग्यपूर्वक हँसता 
है। यद्यपि अब आकाश आच्छादित हो गया था, फिर भी सरोवर इतना शान्त 
था कि जब वह ऊपर निकलता था तो मैं उसे बिना आवाज के भी दूर तक देख 
लेता था। उप्तका 'व्रेत' वक्ष, वायुमण्डल की शान्ति, सतह का चिकनापन, सभी 
बातें उसके प्रतिकूल थीं। अन्त में लगभग ढाई सौ गज निकट आने के बाद 
उसने एक लम्वी-सी आवाज लगाई, मानो लूनो के देवता को सहायता के लिए 
पुकार रहा हो। तुरन्त ही पूर्ण वेग से आँधी उठी, जल की सतह पर उथल- 
पुथल होने लगी और सारा वायुमण्डल धुँधले मेह से भर गया, और मुभे प्रतीत 
हुआ कि इस लून की याचना स्वीकार हो गईं है और उसका देवता मुभसे 
अप्रसन्त हो गया है। इसलिए उसे इस अशान्त जल पर दूर विलीन होते छोड़ 
कर मैं चल दिया । 
पतभड़ के दिनों में, घण्टों तक मैं उन वत्तखों को देखता रहता था, जो 
शिकारियों से दूर, वड़ी चतुराई से घूमकर, दिशा वदलकर सरोवर के मध्यभाग 
में अड॒डा जमाए रहती थीं। जब वे ऊपर उड़ने को बाध्य हो जातीं तो कभी- 
कभी इस सरोवर के ऊपर इतनी ऊँचाई पर चक्कर काटती थीं कि वे आसानी 
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से दूसरे सरोवरों और नदियों को देख सकें । उस समय वे आकाश में धूलि-कण 
के समान प्रतीत होती थीं। जब मैं सोच लेता कि अब तो बे कहीं और चली गईं 
होंगी, तभी वे लगभग चौथाई मील तिरछी उड़कर दूर के किसी सुरक्षित स्थान 
पर उतर पड़तीं । सुरक्षा के अलावा वालडेन के मध्य भाग में तैरने से उन्हें क्या 
उपलब्ध होता था, यह मुझे ज्ञात नहीं; शायद उन्हें भी इसके जल से उसी कारण 
से प्यार हो, जिस कारण से मुझे है। ध 
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अवक्तुबर के महीने में मैं नदी के किनारे के मैदानों में अंगूर खाने के लिए 
निकल पड़ता था और उनके गृच्छों से अपने को लाद लेता था। सौन्दयें और 
सुगन्ध के लिहाज से वे जितने मूल्यवान्‌ होते थे उतने भोजन के लिहाज़ से 
नहीं । वहाँ घास में लाल-लाल मोतियों-जैसे 'क्रेमेवेरी' के फल लटकते 
दिखाई देते थे । इनकी सुन्दरता की मैं मन-ही-मन प्रशंसा करता था, लेकिन उन्हें 
इकट्ठा नहीं करता था । इन्हें किसान अपनी भौंडी हेंगी से समेटकर इन्हें 
केवल 'बुशल और डालर में तोलता है और मैदानों की इस लूट के माल को 
वोस्टन और स्यूयार्क के नगरों में वेच आता है। वहाँ प्रकृति प्रेमियों की स्वाद- 
वृत्ति को तृप्त करने के लिए इनका “मुरब्बा' बनाया जाता है। कसाई भी 
जैंसों की जीभ निकाल लेते हैं । इस प्रकार वारवेरी के फलों से भी केवल मेरे 
नेत्रों को तृप्ति मिलती थी। लेकिन मैंने कुछ जंगली सेव अपने भंडार में रख लिए 
थे जो मालिकों और यात्रियों की निगाह से वच गए थे। पकने पर मैंने आधा 
बुशल चेस्टनट जड़ों में खाने के लिए रख लिए। उस जमाने में लिकन के 
चेस्टनट के असीम वन में, इस मौसम में घूमने में बड़ा आनन्द आता था (अब 
ये वृक्ष रेल की पटरियों के तीचे चिर निद्रा में सोए हुए हैं, उनके 'सलीपर” बन 
गए हैं) कंधे पर थैला लटकाए, छिलका फोड़ने के लिए हाथ में एक डण्डा लिये 
(इसके लिए तुपार की प्रतीक्षा नहीं करता था) और पत्तियों की सरसराहुट 
तथा लाल गिलहरी एवं नीलकंठ की जोरदार भिड़कियों के बीच में घूमता 
था, उनके अबखाये चेस्टनटों को मैं कभी-कभी चूरा लेता था, क्योंकि उनके 
चुने हुए चेस्टनटों में वढ़िया गिरी अवश्य होती है। कभी-कभी मैं पेड़ों पर चढ़- 
कर उन्हें हिला देता था। कुछ पेड़ मेरे घर के पिछवाड़े थे और एक पेड़ जो 
मेरे घर पर छा गया था, फूलने पर एक ऐसा गुलदस्ता-सा वन जाता था 
जिससे सारा बन महक उठता था। किन्तु इसके अधिकतर फल गिलहरी और 
नीलकंटों के हिस्से में ही आते थे। नीलकंठों का भुंड तड़के ही आकर गिरने 
से पहले ही चेस्टनट खा लेता था। ये वृक्ष मैंने इन्हींको भेंट कर दिए थे और 
स्वयं अपेक्षाइृत दूर, चेस्टनट के समूचे जंगल में चला जाता था। ये चेस्टनट 


गह-प्रवेश २३६ 


रोटी का काम अच्छी तरह चला देते थे। इसके अतिरिक्त और भी चीजें थीं। 
एक दिन मैं कँचुए तलाश कर रहाथा कि मुझे जड़ों में लगी हुई मूंगफली 
दिखाई दी | यह आदिवासियों का आलू है, जिसे बचपन में मैंने शायद कभी 
खोदकर नहीं खाया था, न इसकी कल्पना ही की थी। मैंने अनेक वार इसका 
लाल फूल तो देखा किन्तु यह नहीं जानता था कि यह मूंगफली ही है। खेती ने 
इसका लगभग अन्त ही कर दिया है। इसमें पाला मारे आलू-जैसा स्वाद होता है 
और मैंने देखा है कि भूनने की अपेक्षा यह उबालकर खाने में अधिक स्वादिष्ट 
लगती है। इस कंद की देखकर प्रतीत होता है मानो प्रकृति ने यह योजना बनाई 
हो कि भविष्य के किसी युग में वह अपनी संतति का यहीं भरण-पोषण करेगी । 
'हृद्टे-कट्ठे, तैयार पशुओं और लहलहाती फसलों के युग में यह बेचारा कंद, जो 
एक ज़माने में रेड-इंडियनों का मुख्य भोजन था, एकदम भूला दिया गया है। अब 
इसे केवल इसकी फूलती हुई बेलों से ही जाना जा सकता है। यदि यहाँ पुन: एक 
बार वन्य प्रकृति का राज्य स्थापित हो जाय तो कोमल और अभिजात अंग्रेजी 
अनाज, हज़ारों शत्रुओं का सामना होने पर शायद लुप्त हो जायँगे और आदमियों 
की देख-भाल के बिना मक्का के अन्तिम दाने तक को उठाकर कौए रेड-इंडियनों 
की दक्षिण-पश्चिम में स्थित देवभूमि को ले जायेंगे, जहाँ से इसका आना बताया 
जाता है। किन्तु यह मूंगफली जो समाप्तप्राय है, तुषार और जंगलीपन के बीच 
भी, पुनः एक बार जीवित हो जायगी, अपने को इसी भूमि का प्रमाणित करेगी 
और पुत्र: शिकारी जातियों के भोजन के रूप में अपना प्राचीन गौरव तथा सम्मान 
. प्राप्त कर लेगी। किसी सिरीज ' या 'मिनर्वा ने आविष्कार करके इसे प्रदान 
किया होगा। और जब यहाँ काव्य का शासन स्थापित होगा तब इसकी पत्तियों 
और फलियों के गुच्छों को हमारी कला में स्थान मिलेगा | 
पहली सितम्बर के आते-आते, सरोवर के पार, मुझे दो-तीन मेपिल वक्ष 
लाल होते दिखाई दिए, जल के किनारे उस अन्तरीप पर जहाँ 'ऐस्प' (259) 
के तीन वृक्षों के तने. इधर-उधर फैले हुए थे। वाह.! उनके रंग अनेक कथाएँ - 
. कहते थे। और धीरे-धीरे, प्रति सप्ताह, प्रत्येक वृक्ष और भी निखरता गया 
और मानो सरोवर के दपंण में अपना रूप देखकर स्वयं मुग्ध होने लगा। 


१. सेरीज़--अन्न की देवी (रोमन) 
३: भिनर्वा--सदवुद्धि की देवी (रोमन) 
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इस चित्र-कला-प्रदर्शनी का संचालक रोज़ सुबह पुराने चित्र उतारकर, उनके 
स्थान पर और भी अधिक रंगीन या मनोहर चित्र टाँग देता था । 

अक्तूबर में हजारों की संख्या में बर (ततैया) जाड़े से बचने के लिए मेरे 
घर में आकर खिड़की ओर दीवारों पर बस गईं। कभी-कभी वाहर से आने 
वालों को वे रोक भी देती थीं । प्रत्मेक दिन, प्रातःकाल, जब वे ठिदुरी होतीं तो 
कुछ को मैं बुहारकर वाहर कर देता था, किन्तु उनसे छुटकारा पाने का मैंने 
अधिक प्रयास नहीं किया । वल्कि मैं तो एक प्रकार से गौरव का अनुभव करता 
था कि उन्होंने मेरे घर में वांछित शरण पाई है। इस सहवास में बरों ने कभी 
मुझे अधिक तंग नहीं किया । जाड़े और अकथनीय ठंड से बचने के लिए धीरे- 
धीरे वे पता नहीं किन दरारों में गायव हो गई । 

नवम्बर में, शीतावास के पुर्व, इन बरों की ही भाँति मैं वालडेन के उत्तरी- 
पूर्वी तट पर जाकर धूप में बैठता था। धूप मिल सके, तो उससे गर्मी प्राप्त 
करना कृत्रिम अग्नि से कहीं अधिक सुखद और स्वास्थ्यप्रद होता है। इस प्रकार 
मैं उन अंगारों से तापता था जिन्हें ग्रीष्म गये हुए शिकारी की भाँति पीछे छोड़ 
गई थी । 

चिमनी वनाते समय मैंने राजगीरी का अध्ययन किया। मेंरी ईटें पुरानी 
थीं, इसलिए उन्हें कन्‍्ती (कर्णी) से साफ करना आवश्यक था। इस प्रकार 
कन्नियों और इंटों के बारे में मेरा ज्ञान सामान्य से अधिक हो गया। उन पर 
लगा हुआ चूना पचास वर्ष से भी अधिक पुराना था और कहा जाता था कि 
वह और भी कड़ा होता जा रहा है। किन्तु यह भी उन कहावतों में से है 
जिन्हें लोग कहते जाना पसन्द करते हैं, भले ही उनमें सत्य का अंश हो या न 
हो। इस प्रकार की कहावतें स्वयं समय व्यतीत होने के साथ अधिक कड़ी 
होती चली जातीं हैं, अपनी ओर ज्ञोर से चिपटती चली जातीं हैं । वार-वार कन्नी 
चलानी पड़ती है, तब कहीं पुराने पाखंडियों को उनसे मुक्ति मिलती है। मैसो- 
पोटामिया के कितले ही ग्राम बहुत अच्छे प्रकार की पुरानी ईंटों से बने हैं, 
जिन्हें वेबीलोन के खंडहरों से' लाया गया था, और उन पर लगा हुआ सीमेंट 
और भी पुराना, शायद और भी सख्त है। जो भी हो मैं तो उस लोहे की 
मजबूती देखकर दंग रह गया जो इतने प्रहारों के बाद भी नहीं टूटता था। 
मेरी ईंटे पहले भी एक चिमनी में लगी रही थीं, यद्यपि उन पर सुझे कहीं भी 
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नेबृशेदनेजार" के नाम की छाप नहीं दिखाई दी। श्रम बचाने के लिए जितनी 
ईंटें मिल सकीं, मैं उठा लाया था। इन इंटों के बीच की संधें मैंने सरोवर तट 
के पत्थरों से भरदीं और वहीं से सफेद रेत लाकर मैंने चूना तैयार कर 
लिया। घर का म्मं-स्थल होने के कारण मैं इस अंगीठी के निकट ही सबसे 
अधिक रहता था। सचसुच मैं इतना संलग्न होकर कमा रहा था कि प्रात:- 
काल मैं काम आरम्भ करता था और एक रह्दा चल जाने के बाद रात को मैं 
उसीका तकिया लगाकर सो जाता था फिर भी जहाँ तक मुझे याद है, इसके 
कारण मेरी गर्दन रही नहीं, मेरी गर्दन तो वहुत पहले से ही सख्त है। उन्हीं दिनों 
एक कवि महोदय पन्द्रह दिन तक मेरे साथ रहे थे और जगह की कमी के कारण 
भी मुझे उस पर सोना पड़ा था। वे अपना एक चाक्‌ लाए थे, यद्यपि मेरे पास 
दो थे और उन्हें हम लोग जमीन में गाड़कर साफ किया करते थे। वे भोजन 
तैयार करने में मेरी सहायता करते थे। अपनी इस ठोस और चौकोर चिमनी को 
क्रम से ऊपर चलता देखकर मुझे बड़ा सुख होता था और मैं सोचता था कि 
जितने धीरे-धीरे यह चिमनी बनेगी उतने ही अधिक दिन यह अवस्थित रहेगी। 
एक हद तक चिसनी घर की इमारत से बिलकुल स्वतन्त्र होती है, और घर 
पार करके आकाश की ओर चली जाती है। घर जल जाने के बाद भी कभी- 
कभी यह खड़ी : ही रहती है। इसी स्वतन्त्र सत्ता और महत्व स्पष्ट हैं। यह 
भ्रीष्म के अन्त की बात थी | अब नवम्बर का महीना आ गया था। 

: उत्तरी वायु के कारण सरोवर का जल ठण्डा होने लगा था। किन्तु वह 
इतना गहरा है कि उसे पूरी तरह ठण्डा होने में काफी समय लग गया। घर 
पर पलस्तर करने से पहले ही मैं शाम को चिमनी में आग जलाने लगा था, 
और तछतों के बीच अनेक संधें होने के कारण चिमनी में से ध्‌आँ और भी अच्छी 
तरह बाहर निकल. जाता था। तो भी इस ठण्डे हवादार घर में, बादामी रंग 
के गाँठ गेंठीले तख्तों के घेरे में, छाल लगी हुई कड़ियों और शहतीरों के बीच 
मेरी कुछ बड़ों आनन्दमंयी- रातें गुजरीं थीं। पलस्तर हो जाने के बाद यह घर 
उतना मनोरम नहीं रहा था, यद्यपि मुझे कहना पड़ता है कि ग्रह पहले से 
अधिक आरामदेह हो गया था। जिस घर में आदमी रहे वह काफी ऊँचा हो 

जिससे उसके सिर के ऊपर एक धृँधलांपन पैदा हो जाय, जहाँ कड़ियों और 
(.नेवृशेदनेजार---वेबीलोन का शासक (छठी शताब्दी ई० पू०), उसने बेवीलोन नगर की 
दीवारों का निर्माण कराया था । | 
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शहतीरों पर लहराती हुई छाया शाम को खेलती रहे। इस छाया के रूपों से 
कल्पना को भीति-चित्रों या कीमती से कीमती फर्तीचर की अपेक्षा अधिक सुख 
मिलता है। मैं कहता हूँ कि अब, जब मैंने इस घर का प्रयोग ऊष्सा और 
बचाव के लिए किया, तभी मैंने इस घर में प्रथम वास करना प्रारम्भ किया. 
मेरे पास दो पुराने ठिकाने थे, जिन पर मैं अंगीठी की लकड़ी ठिकाता था। 
इस स्वनिर्मित चिमनी पर कालौंच जमते देखने में मुझे अच्छा लगता था और 
में आग को साधारण से अधिक संतोष तथा अधिकार से कुरेदता था। मेरा 
घर छोदा-सा था और उसमें मुश्किल से ही प्रतिध्वनि समा पाती थी। 
किन्तु पड़ोसियों से दूर होने और एक ही व्यवित का वासस्थान होने के कारण 
वह अपेक्षाकृत वड़ा प्रतीत होता था। घर के सारे आकर्षण इस एक कोठरी में 
केन्द्रित थे, यह रसोईधर, कमरा, बैठक, भण्डार-गृह सभी कुछ था, साथ ही 
जो आनन्द किसी घर में रहने पर माता-पिता और बच्चों को, स्वामी और 
सेवकों को मिलता है, वह सभी मुझ इसमें प्राप्त हो जाता था। कैटो का कथन 
है--“परिवार के स्वामी को चाहिए कि अपने गाँव के घर के तहखाने में तेल 
और शराब के कई पीपे रवखे जिससे कठित समय का स्वागत करने में मजा 
आवे | इससे उसे लाभ होगा, और यज्ञ की भी वृद्धि होगी ।” मेरे तहखाने में 
एक टोकरी आलू, लगभग आधा गैलन मटर जिसमें झींगुर हो गए थे, अलमारी 
में थोड़ा चावल, एक घड़ा राव और दो-दो गैलन राई और मक्का, यह सामग्री 
थी। 

कभी-कभी मैं एक बहुत वड़े और अधिक जनसंख्या वाले घर की कल्पना 
करता हूँ, जो किसी स्वर्ण युग में खड़ा हो, बड़ी मजबूत सामग्री का बना हो, 
जिसमें कोई सजावट दिखावट न हो, जिसमें एक ही बहुत बड़ा कमरा हो, एक 
ठोस आदिम हौल, जिसमें न सीलिग हो न पलस्तर, केवल शहती रों और कड़ियों 
पर टिका हुआ, एक निम्नतर आकाशञ्ञ के समान जो मेह और हिम से बचाव 
के लिए उपयोगी हो वहाँ जब आप किसी प्राचीन . वंश के 'शनिदेव' का 
पुजन कर चुके तो अपनी पीठिका पर राजा और रानी आपका प्रणाम स्वीकार 
करने के लिए खड़े मिलें। यह घर एक बड़ी भारी ग्रुफा-जेसा हो जिसमें छत 
देखने के लिए मशाल जलाकर वाँस में वाँधकर ऊँची करनी पड़े। जहाँ कुछ 
लोग भंगीठी पर रह सकें, कुछ खिड़की की दरारों में, कुछ चौखट पर, कुछ 
हौल के एक सिरे पर और कूछ दूसरे सिरे पर, और कुछ यदि चाहें तो मकड़ों 
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के साथ शहतीरों पर रह सकें। यह एक ऐसा घर हो जिसमें द्वार खोलते ही 
आप अन्दर आ जाये और यहीं 'गृह-प्रवेश” की औपचारिकता समाप्त हो जाती 
हो, यहाँ थका हुओ यात्री .विना और अधिक चले स्नान कर सकेगा और 
भोजन कर सकेगा। यह एक ऐसा घर होगा जहाँ आप तृफ़ानी-रात में शरण 
लेना पसन्द करें, जहाँ घर की सभी आवश्यक वस्तुएँ तो हों किन्तु गृहस्थी' 
त हो; जहाँ घर का सभी सामान एक निगाह में ही दीख जाय, और आदमी 
के काम की सभी बस्तुएँ खूंटियों पर टेगी दिखाई दें, जो एक साथ ही रसोई- 
घर, खाने का कमरा, भंडारगृह, बैठक, तहखाना, अटारी सभी कुछ हो, जहाँ 
पीपा और धसेनी के समान जरूरत की सभी चीजें हों, और आलमारी के समान 
आरामदेह चीजें भी हों, जहाँ हंड़िया की खुदबुद सुनाई दे, और आप अग्निदेव 
को नमस्कार कर सकें जो आपका भोजन' पकाते हैं और चूह्हे को, जो-आपकी 
रोटी सेंकता है। आवश्यक बतंन-भाँडे ही यहाँ का फर्नीचर हों, यहाँ आग न 
बुझाई जाय, धुलाई के लिए कपड़े न जायें, न गृह-स्वामिनी झूंझलाय, जहाँ कभी- 
' कभी आपसे प्रार्थना की जाय कि आप थोड़ा हटकर खड़े हो जायें जिससे .बाबर्ची . 
दरवाजा खोलकर तहखाने में घुस सके और जमीन पर बिना पैर मारे ही आपको 
पता चल जाय कि नीचे की जमीन पोली है या ठोस। इस घर का भीतरी भाग : 
पक्षियों के घोंसले की तरह खुला और स्पष्ट होगा और आप इसके कुँछ निवासियों 
का दर्शन किये बिना न आगे के दरवाजे में घुस सकेंगे और न पीछे के दरवाजे से 
निकल सकेंगे। यहाँ अतिथि को घर की-सी स्वतन्त्रता होगी, उसे सावधानी घर 
के हु भाग से वंचित करके, एक कमरे में बंद करके यह नहीं कहा जायगा कि 
वह आराम से रहे। यह एक प्रकार की 'काल कोठरी” हो जाती है। आजकल 
मेजबान आपको अपने चौके-चूल्हे के निकट नहीं आने देता, इसके लिए वह 
अपने मेमार से, वाहर एक कोठरी बनवा देता है। आतिथ्य सत्कार आज अतिथि 
को अधिकतम दूरी पर रखने की कला बन गया है। आपका भोजन पकाने का 
काम आपसे इतना छिपाकर किया जाता है मानो आपको जहर दे देने का इरादा 
हो। मुझे ज्ञात हैं कि मैं वहुत-से लोगों के वाड़े में तो गया हुँ जहाँ से मुझे कानूनन 
बाहर निकाला जा सकता था, किन्तु मुझे याद नहीं कि मैं बहुत-से लोगों के घर 
में गया होऊं। जिस प्रकार के घर की मैंते कल्पना की है, उसमें सादा ढंग से 
रहने वाले राजा और रानी से रास्ते में पड़ने पर अपने पुराने कपड़ों: में ही भेंट 
करने के लिए चला जाऊंगा, किन्तु किसी आधुनिक महल में फेंस जाने पर मेरी 
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एक-मात्र आकांक्षा यह जानने की होगी कि मैं बाहर किस तरह निकलू। 

हमारा जीवन “बैठक की भाषा” के प्रद्ीकों से इतनी दूर व्यतीत होता है 
और इस भाषा के रूपक आदि अलंकार आवश्यक रूप से इतने अस्पष्ट होते हैं कि 
प्रतीत होता है कि वह कृनिमता के कारण पुर्णतया निर्जीव होकर कोरी बकवास 
रह जायगी। दूसरे शब्दों में, हमारी “बैठक”, हमारे रसोईघर और कार्यालय 
से बहुत दूर होती है। साधारणतः 'डिनर' भी 'डिनर न होकर उसका दृष्टान्त 
मात्र होता है। लगता है मानों केवल बर्बर जातियाँ ही प्रकृति के और सत्य के 
इतनी निकट रहती हैं कि उनकी भाषा बोलें । तव फिर, वह विद्यार्थी जो सुदू र- 
वर्ती उत्तर-पश्चिम प्रदेश में अथवा 'मानव-दीप' में वास करता है, कैसे बता 
सकता है कि 'रसोईघर' की शिष्ट भाषा क्या है ? 

मेरे अतिथियों में केवल दो-एक ही ऐसे निकले जिन्होंने मेरे पास रुककर 
मेरे साथ मेरी लपसी खाने का साहस दिखाया। किन्तु उन्होंने जब इस मुत्तीवत्त 
को आते देखा, तो वे भी पीछे हट गए, मानो इस वजपात के कारण घर की 
नींव तक हिल जायगी। फिर भी बहुत वार यह लप्सी तैयार होने पर भी, यह 
घर ज्यों-का-त्यों खड़ा ही रहा । 

मैंने घर पर तव तक पलस्तर नहीं किया जब तक कि बहुत ठंड न पड़ने 
लगी । इसके लिए मैं सरोवर के दूसरे तट से अपेक्षाकृत अधिक साफ और सफेद 
रेत नाव से उठा लाया। नाव यातायात का एक ऐसा साधन है जो मेरे लिए 
रुचिकर है, और यदि आवश्यक होता तो मुझे और भी बहुत आगे तक चले 
जाने का प्रलोभन होता । इसी बीच मेरा घर प्रत्येक दिशा में तख्तों से जड़ गया 
था। जड़ाई के काम में मु्के यह देखकर आनन्द का अनुभव होताथा कि मैं 
प्रत्येक कील को हथौड़े की केवल एक चोट से ठोक देता था और मेरी अभिलापा 
थी कि मैं पलस्तर का काम भी तेजी और सफाई से कहूँ। मुझे एक दंभी व्यक्ति 
की कहानी याद थी जो ठाठदार कपड़े पहनकर, गाँव में ठलुआई करते हुए 
मजदूरों को सलाह दिया करता था। एक दिन उसने 'कहानी' की जगह 'करनी” 
का साहस करके, अपनी कमीज की वाहेँ चढ़ाई, पलस्तर करने वाले का पटरा 
लिया, विना किसी दु्घेटना के 'कन्नी' को भरा, और बड़े संतोप के भाव से 
ऊपर की तख्तियों को देखते हुए, हाथ चलाया। फिर उसे यह देखकर बड़ी 
निराशा हुई कि सारा-का-सारा पलस्तर तुरन्त ही उसके कपड़ों पर आ गिरा 
है। पलस्तर की मितव्ययता और उपादेयता की मैंने फिर से सराहुता की, जिससे 
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ठंड बचती है और सफाई आ जाती है। साथ ही पलस्तर करने वाले के साथ 
कितने प्रकार की दुर्घटनाएँ हो सकती हैं, इसका भी मैंने अध्ययन किया। मुझे 
यह देखकर बड़ा आइचर्य हुआ कि ये ईंटें कितनी प्यासी हैं जो लौंदा लगाते ही, 
मेरे रहा फेरने के पहले ही, उसका सारा पानी सोख लेती हैं, एक नया चूल्हा 
. तैयार करने में कितनी बाल्टी पानी लग जाता है। इससे पहले के जाड़ों में मैं. 
नदी के शंखसीप जलाकर प्रयोग के लिए थोड़ा-सा चूना बना चुका था। इस 
प्रकार मुभे पता चल गया कि मेरी सांमग्री कहाँ से आती है। यदि मैं चाहता तो 
मील-दो-मील से वढ़िया चूने का पत्थर' लाकर उसे बुझा सकता था। 

इसी बीच, सारा सरोवर जमने के कुछ दिन, बल्कि कुछ हफ़्तों पहले ही 
सबसे उथले और छायादार भागों का जल जमने लगा था। यहाँ प्रथम बार 
जमने वाली वर्फ खास तौर पर आकर्षक और निर्दोष होती है क्योंकि यह कड़ी, 
गहरे रंग की, और पारदर्शी होती है और उथले भागों में तली का अध्ययन 
करने का सबसे अच्छा अवसर प्रदान करती है। जैसे स्केटर मछली जल की 
सतह पर उतराती है ठीक उसी तरह आप बफ की एक इंच मोटी पत॑ पर 
लम्बे लेटकर, दो-तीन इंच की दूरी से ही बड़े आराम से तलभाग का अध्ययन 
कर सकते हैं, मानो काँच में जड़े हुए किसी चित्र को देख रहे हों। उसी समय 
जल भी एकदम शांत होता है। रेत में अनेक कूंड बने दिखाई देते हैं, यहाँ 
कोई कीड़ा रेंगकर आगे-पीछे गया होगा। पेड़ों की टूट-फूट के कारण, तलभाग 
में केंडिस नामक कीड़े के सफेद महीन रेत के बने खोल बिखरे दिखाई पड़ते 
हैं। कहीं-कहीं ये खोल इन कूंडों में भी दिखते हैं; यद्यपि इतने गहरे और 
चौड़े कूंड़ ये स्वयं नहीं वना सकते । किन्तु सबसे आकर्षक वस्तु होती है स्वयं 
यह बे, जिसका अध्ययन जल्दी हो करता चाहिए। जमने के अगले सुबह ही 
इसे ध्यान से देखें तो आपको ज्ञात होगा कि जो बबूले बफं में दिखाई देते हैं 
वे वास्तव में उसकी नीचे की सतह पर होते हैं तथा और भी बबूलें बराबर 
. उठते चले आ रहे हैं। इस समय बर्फ अपेक्षाकृत ठोस और पारदर्शी होती है, 
अर्थात्‌ इसमें से जल दिखाई देता है। इन वबबूलों का व्यास एक इंच के ८०वें 
से वें भाग .तक होता है। ये बड़ें साफ और सुन्दर होते हैं, और बे में 
होकर आपको अपने चेहरे का प्रतिविम्ब उसमें दीख पड़ेगा। एक वर्ग इंच में ये 
तीस-चालीस तक हो सकते हैं। बफ्फ में भी कुछ सेकरे, चोखूंटें, लम्बवत्‌, कुछ 
ऊपर को नुकीले से आध इंच लम्बे बवूले होते हैं, अथवा, यदि बर्फ बिलकुल 
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ताजी होती है तो, छोटे-छोटे गोल बबूले एक के ऊपर एक स्थित दिखाई देते 
हैं, मानो किसी माला के मोती हों। किन्तु बर्फ के भीतर के ये बबूले न तो 
संख्या में उतने अधिक होते हैं जितने इसके नीचे के और न उतने स्पष्ट ही होते 
हैं। मैं कभी-कभी, वर्फ की मजबूती परखने के लिए उस पर पत्थर मारता था। 
जो पत्थर बर्फ को तोड़कर नीचे चला जाता था वह अपने साथ हवा भी ले 
जाता था, जिससे बहुत बड़े और स्पष्ट सफेद वबूले वन जाते थे। एक दिन जब 
मैं उसी स्थान पर अड़तालीस घंटे वाद फिर आया, तो मैंने देखा कि ये बड़े- 
बड़े बवूले अब भी बने हैं हालाँकि वर्फ की पते और एक इंच मोटी हो गई है। 
किन्तु पिछले दो दिन काफी गर्म होने के कारण वर्फ अब पारदर्शी नहीं रही 
थी जिसमें से जल का गहरा हरा रंग और तल भाग दिखाई देता। वह अब 
अपारदर्शी हो गई थी, सफेद हो गई थी, और पहले से दुगूनी मोटी हो जाने 
पर भी पहले से अधिक मजबूत नहीं हुई थी, क्योंकि गर्मी के कारण हवा के 
बबूले बहुत फैलकर एक-दूसरे से मिल गए थे। वे अब इतने सुडोल नहीं रहें 
थे। भव वे एक-दूसरे के ठीक ऊपर भी नहीं रहे थे, वल्कि थैली में से गिरते 
हुए चाँदी के सिक्कों की भाँति एक-दूसरे के किनारों को छू रहे थे, या छार-छार 
होकर दरारों में रहने लगे हों। वर्फ का सौन्दर्य समाप्त हो गया था और अब 
तलभाग का भी अध्ययन नहीं हो सकता था। मैं यह जानना चाहता था कि 
बड़े-बड़े बवूले इस नई वर्फ से किस प्रकार सम्बन्धित हैं। इसलिए मैंने वर्फ 
का एक टुकड़ा तोड़ा, जिसमें मध्यम आकार का बबूला था, और उसे उलट 
दिया। नई वर्फ इस बबूले के चारों ओर ओर नीचे जमी थी। इस प्रकार 
यह वर्फ की दो पर्तों के वीच में आ गया था। वास्तव में ऊपर की पतं से 
लगा हुआ यह बवूला पुरी तौर पर नीचे की पत॑ में था। यह चपटा-सा हो 
गया था, इसके किनारे गोलाई लिये हुए थे, यह चौथाई इंच गहरा था और इसका 
व्यास चार इंच था। ओर यह देखकर मुझे आश्चर्य हुआ कि इस बवूले के 
ठीक नीचे की वर्फ एक उलटी तश्तरी के आकार में ड् इंच की ऊँचाई तक 
पिघल गई ओर इस प्रकार बबूले और पानी के वीच एक बहुत भीनी-सी 
दीवार रह गई थी, जो मुश्किल से इंच मोटी होगी। कई स्थलों पर तो 
छोटे-छोटे बवूलें यह दीवार तोड़कर निकल गए थे, और सबसे बड़े, एक फुट 
व्यास वाले वव्‌लों के नीचे तो शायद वर्फ थी ही नहीं। इससे मैंने यह निष्कर्ष 
निकाला कि जो छोटे-छोटे असंख्य बबूले मुझे पहले वरफ़ के नीचे दिखाई दिए 
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थे, वे भी अब इसी प्रकार बे के वीच में आ गए थे और इनमें से प्रत्येक ने 
अपनी सामर्थ्य के अनुसार नीचे की वर्फ गला डाली थी। ये छोटी-छोटी हवाई 
बन्दुकें होती हैं जो बफे को चटखाने और कड़काने में योग देती हैं । | 

अन्त में, मैंने ज्यों ही पलस्तरं का काम पूरा किया, त्यों ही कड़ाके की सर्दी 
पड़ने लगी, और घर के चारों ओर वायु की गजेना प्रारम्भ हो गई, मानो तब 
तक उसे इसकी अनुमति नहीं मिली हो । भूमि पर हिमपात होने पर भी प्रत्येक 
रात्रि को अंधकार में पंख फड़फड़ाते हुए कलहंस आते, इनमें से कुछ वालडेन 
प्र उतर पड़ते और कुछ वृक्षों के ऊपर, काफी नीचाई पर उड़ते हुए, मैक्सिको 
जाते हुए “फेयर हैविन” की ओर उड़ जाते । अनेक वार जब मैं रात को दस- 
ग्यारह बजे गाँव से लौटता तो घर के पीछे इन कलहंसों के या वत्तखों के झुंड 
की सूखी पत्तियों पर चलने की आवाज सुनाई पड़ती, जहाँ वे भोजन की तलाश 
में आ जाते थे। उनके नेता की हॉँक भी सुनाई देती थी। सन्‌ १८४४ में २२ 
दिसस्वर की रात को वालडेन-सरोवर प्रथम बार समूचा जमाथा । फ्लिएट 
तथा अन्य उथले सरोवर लगभग दस दिन या इससे भी पूर्व जम चुके थे, सन्‌ 
१८४६ में दिसम्बर की १६ वीं तारीख को, १६४६ में ३१वीं के आस-पास, 
१८४० में २७वीं के लगभग, १८५२ में ५ वीं जनवरी को और १८५३ में 
३१ दिसम्वर को । २५वीं नवम्वर से ही भूमि 'हिमाच्छादित हो गई थी और 
अचानक ही मैं जाड़े की दृश्यावली से घिर गया था। मैं अपने खोल में 
और भी भीतर घुस गया और अपने घर तथा अपने वक्ष दोनों में ही अग्नि 
प्रज्वलित रखने का प्रयास करने लगा। अब मेरा बाहर का. काम था 
केवल सूखी हुई लकड़ी इकट्ठी करना, उसे बाँहों या कंधों पर ढोना, या 
कभी-कभी दोनों बगलों में दवाकर चीड़ के मरे हुए पेड़ को अपने सहन तक 
घसीट लाना । वत्त की एक पुरानी बाड़, जिसके सर्वोत्तम दिन बीत चुके थे, मेरे 
लिए बड़ी लाभप्रद रही। मेंने इसे अग्नि-देवत्‌ को अपित कर दिया, क्‍योंकि यह 
अब सीमाओं के देवता '“टमिनस'* के काम नहीं आ सकती थी । जो व्यक्ति बर्फ में 
चलकर, तुरन्त ही पकाने के लिए ईंधन मारकर, वल्कि यों कहिए चुराकर, 
लाया है उसके शाम के भोजन की घटना कितनी अधिक मनोरंजक हो जाती - 





१. प्राचीन रोमन धर्म के अनुसार प्रत्येक व्यक्ति की भूमि की सीमा पर एक देवता 
का वास होता था, जो उसकी रक्षा करता था। 


१४८ वालडेन-सरोवर 


है। उसकी रोटी और गोश्त में मिठास आ जाता है। हमारे अधिकतर नगरों 
के बनों में वहुत-सा तरह-तरह का इंघन पाया जाता है जिनसे बहुत-से लोगों 
के घरों में चूल्हा जल सकता है, किन्तु अभी तो वह पड़ा ही रहता है। कुछ 
लोगों का विचार है कि इससे नये पेड़ों की वाढ़ मारी जाती है। इसके अति- 
रिक्त सरोवर में बहकर आने वाली लकड़ी भी होती थी। प्रीष्म में, मैंने, 
परस्पर जुड़े हुए चीड़ के छालयुकत लट॒ठों का आविष्कार किया था जिन्हें 
रेल-लाइन वनने के जमाने में आयरिश मज़दूरों ने यातायात के, लिए जोड़ा 
था। इनमें से कुछ को मैं किनारे तक घसीट लाया था। दो साल तक पानी 
में और छे महीने तक पानी के ऊपर पड़े रहने के बाद भी इनकी लकड़ी बिलकुल 
ठीक थी, यद्यपि उसने इतना पानी सोख लिया था कि उसे सुखाया नहीं जा 
सकता था। जाड़ों में एक दिन इसके एक हिस्से को पद्धह फीट लम्बे एक 
लट्ठे का एक सिरा कंधे पर रखकर और दूसरा बर्फ पर टिकाकर, वर्फ पर - 
ठेलते हुए उस पार तक ले जाने का मज़ेदार बेल मैंने खेला। कई लटठों को 
भूर्ज की टहनी से बाॉधकर और उसमें एक लम्बी टहनी फेंसाकर भी उस पार 
तक बर्फ पर घसीट ले गया। हालाँकि इन लट्ठों ने बहुत-सा पानी सोख 
लिया था, और लगभग झीक्षे-जेसे भारी हो गए थे, तो भी वेन केवल बहुत 
देर तक जलते थे बल्कि उनकी आग बहुत गरम भी होती थी। यही नहीं, मैं 
सोचता था कि भीगने के कारण ही वे अधिक अच्छी तरह जलते थे जैसे चारों 
ओर जल से घिरे रहने पर लंम्प में राल जलती है। 

इंग्लैण्ड के वनों की सीमा पर रहने वालों के विवरण में गितल्पित ने लिखा 
है, “वन में अनाधिकार प्रवेश तथा वन की सीमा में घर बनाना तथा बाढ़ 
लगाना पुराने कानून में एक वड़ा उत्पात माना जाता था जिसके लिए जानवरों 
को भयभीत करने तथा वन को हानि पहुंचाने के अन्तगंत कठोर दंड नियत था ।” 
“किन्तु मैं शिकारियों और लकड़हारों से कहीं अधिक हरिण और हरीतिमा की 
सुरक्षा के लिए आतुर था। इतना कि मानो मैं ही वन का मुख्य रक्षक होऊँ। 
उसका यदि कोई भाग जल जाता था, भले ही वह स्वयं भेरी असावधानी के 
कारण हो, तो मुर्भे इतना दुःख होता था जितना उसके मालिकों को न होता 
होगा। उन्हें सांत्वना भले ही मिल जाय, लेकिन मुझे नहीं होती थी । यद्दी 
नहीं, जब उसके मालिक भी काठ डालते थे तो भी मुझे संताप होता था। मैं 
चाहता हूँ कि जब हमारे किसान वन कारें तो उसी संताप का अनुभव करे जो 


गृह-प्रवैश हर 
प्राचीन रोमवासियों को किसी पवित्र कूंज के काटने-छाँटने पर होता था, अर्थात्‌ 
यह समझें कि प्रत्येक कुंज में किसी-त-किसी देवता का वास है। रोमन लोग 
प्रायश्चित्त के रूप में पूजा करते थे और प्रार्थना करते थे, “हे कुंज के देवी देव- 
ताओ, तुम चाहे जो हो, मुझे, मेरे परिवार को, भेरे बच्चों आदि को क्षमा 
कर दो !” ह 
यह बात ध्यान देने योग्य है कि इस युग में, इस नवीन देश में, अब भी वन्त 
का कितना महत्त्व है। यह महत्त्व सोने के महत्त्व से कहीं अथिक स्थायी और 
व्यापक है। तमाम आविष्कारों के होते हुए भी हम लकड़ी के ढेर की उपेक्षा नहीं 
करते | आज भी वह हमारे लिए उतना ही मूल्यवान्‌ है जितना कि हमारे नौरम॑न 
और सैक्सन पूर्वजों के लिए था । यदि वे इससे घनुष-बाण बनाते थे तो हम इससे 
बंदुकों के कुन्दे बनाते हैं। तीस वर्ष से भी अधिक काल हुआ जब “मिचौक्‍स' ने 
लिखा था, “न्यूयार्क और फिलाडेल्फिया में इंघन की लकड़ी का मूल्य, पेरिस में 
सर्वोत्तम लकड़ी के मूल्य के लगभग वराबर है, और कभी-कभी उससे भी अधिक 
हो जाता है, यद्यपि उस महानगरी (पेरिस) की वाषिक आवश्यकता ३००,००० 
कोर्ड' से अधिक है और इसके चारों ओर तीन सौ मील की दूरी तक खेती-ही- 
खेती होती हैं।” इस नगर में लकड़ी का सूल्य वराबर बढ़ता जा रहा है। इस 
सम्बन्ध में केवल एक प्रइन होता है, और वह यह कि इस वर्ष लकड़ी का मूल्य 
पिछले वर्ष से कितना अधिक होगा। पत्रकार और व्यापारी जो इसी ध्येय को 
लेकर स्वयं वन में आते हैं, जंगल के नीलाम के समय अवश्य ही उपस्थित रहते हैं 
चुकते नहीं; और लकड़ी काटने के बाद बची हुई छिपुटियों तक के लिए ऊँची 
कीमत दे देते हैं। बहुत वर्षो से लोग ईंधन और कला की सामग्री के लिए वन की 
शरण लेते रहे हैं, न्यू इंग्लेण्डवासी और न्यू हालैण्डवासी, पेरिसवासी और सेल्ट 
किसान और रोबिनहुड, ग्रुडी ब्लेक और हेरीगिल, संसार के अधिकतम भागों में 
. राजा और किसान, पंडित और बबेर, सभी को अब तक समान रूप से, गर्मी पाने 
के लिए और रोटी पकाने के लिए वन की लकड़ी की आवश्यकता होती है। मेरा 
काम भी इसके बिना नहीं चलता था। 
प्रत्येक व्यक्ति अपने लकड़ों के चट्टे को एक प्रकार से स्मेह-भाव से देखता 
है। मुझे अपने चद्टे को खिड़की के सामने लगा देखना प्रिय था, और जितनी 


१. कौर्ड--लकड़ी का माप, १२८ घन फूठ | 


२५० वालडेन-सरोवर 


अधिक लकड़ियाँ होती थीं उतनी ही मुझे अपने मनोरंजक काम की याद आती 
थी। मेरे पास एक पुरानी कुल्हाड़ी थी जिस पर किसी ने अपना अधिकार जाहिर 
नहीं किया था। इस कुल्हाड़ी से मैं जाड़ों के दिनों में जिधर धूप आती थी उधर 
ही सेम के खेतों में निकाले गए ढूँढों पर खेला करता था। हल चलाते समय मेरे 
हैकेया ने जो भविष्यवाणी की थी उसके अनुसार इन दूंठों ने मुझे दो बार उष्णता 
प्रदान की--एक तो उन्हें फाड़ने में, और दुसरे इन्हें जलाने में | इस प्रकार कोई 
भा ईंधन इससे अधिक गर्मी नहीं दे सकता था। जहाँ तक कुल्हाड़ी का प्रश्न है, 
मुझे लोगों ने यह सलाह दी थी कि मैं उसे गाँव के लुहार से पिटवा लूँ। किन्तु मैं 
उसके पास नहीं गया और उसमें 'हिकौरी' का बेंदा डालकर उससे काम लेने 
लगा। यह मौँथरी थी तो कम-से-कम इसमें बेंटठा तो सच्चा था | 

मोटी चीड़ के कुछ टुकड़े बड़ा भारी खजाना थे। यह विचार करना बड़ा 
मनोरंजक है कि अग्नि का यह भोजन कितनी मात्रा में पृथ्वी के उदर में अब 
भी दवा पड़ा है। इससे पूर्व के वर्षों में अनेक बार मैं कुछ नंगी पहाड़ियों पर 
खोज करने के लिए गया था जहाँ कभी चीड़ का वन खड़ा रहा था, और चीड़ 
की जड़ें निकाल लाया था। इन्हें तो अनष्ट्य समझििए । तीस चालीस वर्ष पुराने 
टूंठ भी अच्छे निकलते हैं हालाँकि उनका बाहरी भाग सड़ जाता है, जैसा कि 
वीच से चार-पाँच इंच दूर पर भूमि के समतल घेरा बनाती हुई मोदी छाल से 
दिखाई देता है। कुल्हाड़ी या फावड़े से गहराई तक इस खदान को खोदने पर 
अंदर छिपा हुआ भंडार निकल आता है, गौ-वसा की भाँति पीला, या यों कहिए 
कि सोने की कोई खान हाथ लग जाती है । किन्तु साधारणतः मैं वन 
की यूखी पत्तियों से आग जलाता था जिन्हें मैंने बर्फ गिरने से पहले ही 
अपने सायवान में भर लिया था। लकड़हारा जव बन में रहता है तो 'हिकौरी' 
की पतली फटी हुई हरी लकड़ियों की आय जलाता है। कभी-कभी मैं यह भी ले 
आता था । अंतरिक्ष के पार ग्रामवासी जब आग जलाते तो मैं भी अपनी चिमनी 
की धूम्रपताका से वालडेन घाटी के वासियों को बता देता था कि मैं जाग 
ग़या हूं । 

“चपल पंखों वाला धुन्ना, आइकेरियन पक्षी, 

ऊपर उड़ते समय श्रपने पंखों को पिघलाता जाता, 

सानो द्विना गीत का लवा हो, भोर का दूत हो, 

जो नगलों क्ले घोंसलों के ऊपर मेंडराता हो; 


गूंह-प्रवैश | २५१ 


अथवा, विदा लेता स्वप्न, आधी रात के सपनों की 
छायाकृति श्रपना घाघरा समेद रही हो; 
रात में तारों के मुख पर घूँघठ डालने वाला ह 
दिन में ज्योत्ति को अंधकारमय करने वाला, सुरज को ढकने वाला; 
उड़ जा, अ्ग्निकुण्ड से ऊपर, हे घूनी के धुम, देवग्रन्थों से जा बिचती कर 
क्षमा करें इस भ्रग्निशिखा फो । 


ताजी काटी हुई लकड़ी से मेरा काम और भी अच्छा चलता था, यद्यपि मैं 
इसका प्रयोग बहुत कम करता था। कभी-कभी मैं जाड़ों में तीसरे पहर जब 
घमने निकलता था तो आग जलती हुई छोड़ जाता था, और तीन-चार घंटे बाद 
जब मैं लौटता था तो आग जलती ही मिलती थी। मैं बाहर होता तब भी घर 
सूना नहीं रहता था, लगता था मानो मैं घर की प्रवन्ध-करन्‍नी को घर पर छोड़ 
आया होऊ। घर में दो व्यक्ति रहते थे, मैं और अग्नि, और साधारणतः मेरी 
प्रबन्ध-कर्त्री बड़ी विश्वसनीय सिद्ध होती थी । एक दिन जब मैं लकडी फाड़ रहा 
था, तो मैंने सोचा कि खिडकी में से देख लूँ कि कहीं घर में आग तो नहीं लग गई 
है। मैंने देखा कि एक चिगारी मेरे बिस्तर में लग गई है, और भीतर जाकर उसे 
बुझा दिया | तब तक हथेली भर जगह जल चुकी थी। केवल इसी एक बार मुझे 
इस सम्बन्ध में चिन्ता हुई थी किन्तु मेरा घर इतने खुले और सुरक्षित स्थान पर 
था, और छत इतनी नीची थी कि जाड़े में दिनके मध्य भाग में आग बुर जाने 
पर भी मुझे कोई कष्ट नहीं होता था । 

भेरे तहखाने में छछूदरें रहने लगी थीं और प्रत्येक तीन में से एक आल 
को उन्होंने कुतर डाला था। पलस्तर के बाद बचे हुए कुछ बाल और बादामी 
कागज के टुकड़ों का ग्ुदग्रुदा विस्तर उन्होंने वहाँ भी बना लिया था; क्‍योंकि 
जंगली-से-जंगली जीव भी मनुष्यों की भाँति सुख और उष्णता पसन्द करते 
हैं। वे जाड़ों में जीवित रह पाते हैं केवल इस कारण कि इन चीजों को प्राप्त 
करने में सावधान होते हैं । मेरे कुछ मित्र इस ढंग से बात करते थे, मानो मैं अपने 
आपको ठंड में जकड़ मारने के लिए ही वन में आकर वसा हो्। जानवर तो 
सुरक्षित स्थान चुनकर केवल एक बिस्तर बनाता है, जिससे .उसे गर्मी मिलती 
है। किन्तु मनुष्य ने अग्ति का आविष्कार किया है, वह बड़े से कमरे में हवा को 
कैद कर लेता है, और उसे गर्म कर लेता है, और अपने को हानि पहुँचाये बिना 


ह 
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उसका एक ऐसा उढौना बना लेता है जिसमें वह अपने अधिक वोभीले वस्त्र 
उतारकर मज़े से घुमता-फिरता है, भरे जाड़ों में भी ग्रीष्म बना रखता है, प्रकाश 
के लिए खिड़कियाँ वना लेता है और अंधेरा होने पर लैम्प की सहायता से दिन को 
और लम्बा कर लेता है। इस प्रकार वह मुल प्रवृत्ति से एक-दो कदम आगे बढ़- 
कर ललित कलाओं के लिए थोड़ा-सा समय निकाल लेता है । यद्यपि अधिक देर 
तक ठंडी तेज हवा में रहने के कारण मेरा शरीर सुन्न हो जाता था, तथापि घर 
के सुखद वातावरण में पहुँचने पर मैं पुनः तुरन्त ही शक्ति प्राप्त कर लेता था 
और अपने जीवन को दीर्घ बना लेता था। किन्तु सबसे आलीशान महलों में 
रहने वाले भी इस सम्त्रन्ध में डींग नहीं हाँक सकते, और न हमें इस विषय में 
चिन्ता करने की आवश्यकता है कि किस प्रकार मानव-जाति का अन्त हो सकता 
है। उत्तर से आने वाली थोड़ी और पंनी हवा उनके जीवन का धागा बड़ी 
आसानी से काट सकती है । हम 'कोल्ड फ्राइडे/ (ठंडा शुक्रवार) और 'प्रेट- 
सस्‍्नोज़' (महा हिमपात) से समय का अनुपान लगाते चले जाते हैं, किन्तु थोड़ा 
ओर ठंडा शुक्रवार तथा थोड़ी और अधिक वे पृथ्वी पर मानव के अस्तित्व पर 
विराम-चिह्न लगा सकती है। श 

अगले जाड़ों में इंघन की वचत के विचार से खाना पकाने के लिए मैंने एक 
छोटा-सा चूल्हा बना लिया, क्योंकि अब मैं व्रत का स्वामी नहीं रहा था। किन्तु 
इस चूल्हे में आग उतनी अच्छी नहीं रह पाती थी जितनी कि अलाव में । फिर 
खाना पकाने की क्रिया भी उतनी काव्यमय नहीं रही, वह केवल मात्र एक 'कीमि- 
यागरी' रह गई अँगीठियों के इन दिनों में लोग जल्दी ही भूल जायेंगे कि हम 
लोग भी एक युग में रेड-इण्डियनों के ढंग से गर्म राख में आलू भूनते थे । इस 
अँगीठी ने घर में स्थान घेरकर न केवल गंध ही फैलाई, वल्कि उसने अग्नि को 
अपने-आप में छिपा लिया और मैं अनुभव करने लगा कि मेरा कोई साथी विछुड़ 
गया है। अगि में आपको सदा एक चेहरा दिखता रहता है। श्रमिक के विचारों में 
दिन-भर में जो कूड़ा कचरा और पाथिवता की मिलावट हो जाती है, उसे बह 
रात को अग्नि की ओर देखकर साफ कर देता है। किन्तु अब मैं बैठकर 
अग्नि की ओर नहीं देख पाता था, और एक कवि के समुचित शब्द एक नई शक्ति 
से मेरे दिमागमें बाते थे: 
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“श्रो ज्योतिर्सयी श्रग्तिकिखा ! जीदन को रूप देने वाली, 
हेरी प्रिय, घनिष्ठ सहानुभूति का मेरे लिए कभी श्रभाव न हो । 
मेरी प्राशाएँ ही तो उठकर जगमगाती हैं। ह 
रात के गत्त में मेरा भाग्य ही तो डूबता है। 

देश-निकाला तुझे क्‍यों मिला घर-आाँगन से, 

स्वागत करते शौर चाहते सब जन-सन से ? 

क्‍या तेरा श्रस्तित्व, हमारे धूमिल जीवन 

के प्रति श्रति-अयथार्थ हो गया ? 

या तेरी जगमग आाभा ने, गुप-चुप कोई 

श्रात्मा से सलाह है कर ली ? 

क्या रहस्य यह फोई गोपन ? 


हाँ हम सबल श्रौ' सुरक्षित हैं, क्योंकि प्रव, 
चुल्हे के सहारे बेठते हैं जहां,धूमिल छायाएँ 
उड़ती नहीं फिरती हैं, 

जहाँ न तो कूछ उल्लसित करता है 

त कुछ मन में क्षोभ भरता है, 

अग्नि हाथ-परों को सेक-भर देती है, 

इससे आगे भौर कुछ श्राकांक्षा नहीं होती है; 
जिसके उपयोगितावादी पुंज के सहारे 
चर्तंसान बेठ जाय, सो जाय, झौर उसे 
घूमिल भूतकाल के प्रेतों का भय न हो 
श्राकर जो हमारे, सूखे इंघन की श्ररित के 
विषम उजाले सें बातचीत करते थे ४” 
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मैंने वर्फ के कुछ तूफानों का आनन्द लिया और अपने चुल्हे के सहारे कूछ 
आनन्दप्रद रातें बिताई। बाहर भयंकर हिमपात होता रहता था और उल्लू 
तक चुप्पी साध जाते थे। कई हफ्तों तक टहलने के समय मेरी भेंट किसी से 
नहीं होती थी सिवाय उन लोगों के जो लकड़ी काठकर गाँव ले जाने के लिए 
यदा-कदा चले आते थे। गहरी-से-गहरी व्फ में रास्ता बनाने में प्रकृति मेरी 
सहायता करती थी। एक वार मैं निकल जाता तो वायु मेरे पद-चिह्नों पर 
आक के पत्ते विखेर देती थी, जहाँ वे पड़े रहते और सूर्योत्ताप को आत्मसात 
करके वर्फ पिघला देते थे। इस प्रकार वे न केवल भेरे पैरों के लिए सूखा 
रास्ता तैयार कर देते थे, बल्कि रात में उनकी काली पंक्ति मेरा पथ-प्रदर्शन भी 
करती थी | मानवीय संग-साथ के लिए मुझे इस वन के पुर्ववासियों का 
आह्वान करना पड़ता था। जिस सड़क के किनारे मेराघर खड़ा है वह मेरे 
नगर के अनेक लोगों के स्मृति-काल में ही पुवेवासियों की खिलखिलाहट और 
बातचीत से गूंजा करती थी, और इसके आस-पास के वन में जगह-जगह छोटे- 
छोटे बगीचे और घर दिखाई देते थे, यद्यपि उन दिनों यह वन अब से कहाँ 
अधिक घना था। मेरी याद में भी, इस सड़क के दोनों ओर खड़े चीड़ के वृक्ष 
गुजरने वाली गाड़ियों को छते थे। जिन स्त्रियों और बच्चों को लिकन तक 
पैदल जाना पड़ता था, उन्हें यहाँसे ग्रुजरने में डर लगता था, और काफी 
रास्ता वे दौड़ते हुए पार करते थे। आस-पास के गाँवों को जाने वाली यह्‌ 
मुख्य सड़क बड़ी दीन-हीन थी, या विश्वलेपकर लकड़हारों के दल इस पर जाया 
करते थे, तथापि वैचित््य के कारण यह यात्री को उन दिनों आज से कहीं 
अधिक मनोहर लगती थी और उसकी स्मृति में अपेक्षाकृत अधिक काल तक 
बसी रहती थी। आज जहाँ ग्राम से वन तक खुले खेत फंले हुए हैं वहाँ यह 
सड़क दलदल में होकर जाती थी। वहाँ मेपिल की लकड़ी के लट॒ठे बिछे हुए 
थे। उनके अवशेष निस्संदेह अब भी इस धूलभरी सड़क के नीचे दवे पड़े होंगे जो 
स्ट्रैटन से ब्रिस्टर पहाड़ी तक जाती है। 

मेरे सेम के खेत के पूर्व में सड़क के पार, कौंकर्ड ग्राम के जमींदार डंकन 
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इंग्रेहम का गूलाम कौटो इंग्रहम रहता था। जमींदार ने उसके लिए एक घर 
बनाकर उसे वालडेन में रहने की अनुमति दे दी थी। वह कैटो यूटिसेंसिस 
नहीं, कौंकड का कैटो था। कुछ लोगों का कहना है कि वह गायना का नीमग्रो 
था। दो-चार ऐसे भी हैं जिन्‍्हें अखरोट के वृक्षों के बीच उसके छोटे-से भु-भाग 
की याद है। इन वृक्षों को उसने बुढ़ापे के लिए लगाया था किन्तु अंत में ये 
अपेक्षाकृत कम आयु के, श्वेत चर्म वाले एक सटोरिये के हाथ पड़े ) वह भी 
आजकल एक उतने ही छोटे-से घर में रहता है। कटो के अर्ध-तष्ट तहखाने 
का मूँह आज भी वर्तमान है, यद्यपि आने-जाने वालों की दृष्टि से चीड़ की 
एक पंक्ति के पीछे छिपा होने के कारण बहुत कम लोग इसे जानते हैं। आज 
वह 'रसर्लैब्रा' (7९075 08074) से भरा हुआ है और 'सौलिडंगो स्ट्रिक्टा 
(80॥098780० 89709 )' की एक आदिम जाति वहाँ प्रचुरता से उग रही है । 

इस स्थान पर, नगर के और निकट, मेरे खेत के कोने के पास ही जिल्फा 
नाम की एक अश्वेत बुढ़िया की कूटिया थी जहाँ वह नगरवासियों के लिए सन 
काता करती थी, और सारे वालडेन बन को अपने गीतों से गुँजाया करती थी। 
उसकी आवाज तेज और पैनी थी। अन्त में सन्‌ १८१२ के युद्ध में, अंग्रेज 
सिथाहियों ने, जो पैरोल पर छूटे हुए कैदी थे, उसकी कूटिया में आग लगा दी । 
उस समय वह कहीं गई थी। उसका कुत्ता, विल्‍ली और मुर्भियाँ सब उसी 
में भस्म हो गए। वह बड़ी कठिनाई से जीवन-यापन करती थी। एक सज्जन 
ने जो इस बन में आया करते थे, उधर से गूजरने पर एक दिन दोपहर को उसे 
अपनी सनसनाती हुई पत्तीली से कहते सुना, “तुम तो हड्डी-ही-हड्डी हो ! ” 
यहाँ बलूत के वृक्षों के कुंज में मूक ईंटें दिखाई दी हैं। 

आगे चलकर दाहिने हाथ पर 'ब्रिस्टर हिल पर ब्रिस्टर फ्रीमैन नामक 
एक नीग्रो रहता था। वह्‌ किसी समय कमिग्स का दास था। वहाँ अब भी 
ब्रिस्टर के लगाए और पोषित किये हुए सेव के पेड़ खड़े हैं। वे पेड़ अब बड़े 
और बूढ़े हो गए हैं, लेकिन उनके फलों का स्वाद अब भी मुझे जंगली और 
सेव का-सा लगता है। थोड़े ही दिन पहले, लिंकन के कन्नस्तिन में एक ओर 
कौंकर्ड के युद्ध में मारे गए अंग्रेज सिपाहियों की चिन्ह-रहित कक्नों के बीच, मैंने 
उसकी कन्न के पत्थर का लेख पढ़ा । उस पर उसका नाम है-सीपिओ ब्रिस्टर', 
(उसे 'सीपिओ अफ्रिकन्स” कहलाने का अधिकार था ) काला आदमी, मानो 
अब उसका रंग वदल गया हो । कन्न के इस लेख में बड़ा जोर देकर यह बताया 
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गया है कि वह कब मरा। यह तो केवल घुमा-फिराकर मुझे यह सूचना देता 
हुआ कि कभी वह जीवित था। उसके साथ उसकी पत्नी फैडा रहती थी, जो 
बड़ा आदर-सत्कार करती थी, और लोगों को उनका भविष्य बताया करती 
थी--दीर्घाकार, गोल-मठोल, काली भुजंग, इतनी काली आँख कौंकर्ड पर न 
उसके पहले पड़ी थी, न उसके बाद । 

पहाड़ी से उतरते समय और नीचे, बाँएँ हाथ को, वन की पुरानी सड़क पर 
एक स्ट्रेडन परिवार के घर-वार के चिन्ह अवशेष हैं, जिनका फलों का वाग एक 
जमाने में ब्रिस्टर हिल के समूचे ढांल को ढके हुए था। बहुत दिन हुए, चीड़ के 
वृक्षों ने इसे मार डाला । केवल कुछ दूंठ बच रहे हैं जिनकी बूढ़ी जड़ें अब भी 
गाँव के अनेक मितव्ययी वृक्षों को भोजन देती हैं । 

नगर के और निकट जाने पर, सड़क के दूसरे छोर पर, वन से लगा हुआ, 
ब्रीड का स्थान मिलता है। यह स्थान एक प्रेत की कीड़ा के लिए प्रसिद्ध है, 
जिसका नाम हमारे पुराणों में स्पष्ट नहीं आया है। न्यू इंग्लैण्ड के जीवन में 
इस प्रेत का अच्छा खासा और चकित कर देने वाला भाग रहा है और किसी 
भी पौराणिक चरित्र के समान वह एक जीवन-चरित का अधिकारी है । यह 
परिवार के मित्र या मजदूर की हँसियत से आता है और फिर सारे परिवार 
को लूटकर मार डालता है। इस प्रेत का नाम है न्यू इंग्लैंड की रम (गन्ने के 
रस की शराब) । किन्तु यहाँ की दुर्घटनाओं की कथा अभी इतिहास में नहीं 
आनी चाहिए, काल का अन्तराल उन्हें कुछ हल्का कर दे, उनमें थोड़ा आस- 
मानी रंग भर दे। एक अत्यन्त अस्पष्ट और सन्देहुजनक जनश्रुति यह भी 
चली आ रही है कि यहाँ एक सराय थी और एक कूओआँ था जो अपने जल से 
यात्रा की मदिरा को हल्का और उसके धोड़ों को तरोताजा करता था। इस 
स्थल पर लोग एक-दूसरे का अभिवादत करते थे, खबरें कहते-सुनते थे और 
फिर अपना-अपना रास्ता लेते थे । 

केवल बारह साल पहले तक ब्रीड की भोंपड़ी खड़ी थी, यद्यपि यह बहुत 
काल से खाली पड़ी थी। यह मेरी कूटिया के आकार की रही होगी। मैं गलती 
नहीं करता हूँ, तो चुनाव की एक रात को कछ शैतान लड़कों ने इसमें आग 
लगा दी । उन दिनों मैं गाँव के एक किनारे पर रहता था। मैंने 'डेकनेण्ट' के 
रूमानी महाकाव्य “गौंडीवर्ट' का अध्ययन प्रारम्भ किया था। जाड़ों में, मैं बड़े 
आलमसीपन से काम कर रहा था, जो पता नहीं मेरे परिवार का. रोग था 
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(क्योंकि मेरे एक चाचा हैं, जिन्हें दाढ़ी बनाते-बनाते सो जाने की आदत है, और 
रविवार को जागते रहकर सैवाथ' मनाने के लिए जिन्हें तहखाने में आलुओं 
के कल्ले तोड़ने पड़ते हैं) या चामसे के अंग्रेजी काव्य-संकलन को आद्योपांत पढ़ने 
के प्रयास का दुष्परिणाम था। इसके कारण मेरे स्वायुओं पर बड़ा ज़ोर पड़ा 
था। मैंने इसमें दिमाग भिड़ाया ही था कि, आग लगने की घंटी बजने लगी 
और इंजन बड़ी तेजी से उधर जाने लगे। पुरुषों और लड़कों की टोलियाँ दौड़ 
पड़ीं। मैंने छलाँग मारकर नाला पार किया और सबसे आगे की टोली में पहुँच 
गया। हम लोग सोच रहे थे कि जंगल में दक्षिण दिशा में आग लगी है (इससे 
पहले भी अनेक बार हम लोग आग बुझाने के लिए दौड़ चुके थे) और यह शायद 
खलिहान होगा, या दूकान होगी, या घर होगा, या सभी कुछ होगा। एक ने 
कहा, “बेकर का खलिहान है” दूसरा बोला, “कौडमैन का घर है” । वन के 
ऊपर चिगारियाँ उड़ी, शायद छत जलकर गिरी होगी, और हम सब चिल्ला 
उठे, “कौकर्ड को बचाओ |” लदी हुई गाड़ियाँ तेजी से निकली चली जातीं। 
इनमें से एक में, और लोगों के साथ-साथ बीमा का एजेण्ट भी था, जिसे 
घटनास्थल पर पहुँचना ही था, भले ही वह कितनी ही दूर क्‍यों न हो। अपेक्षा- 
कृत' धीमे किन्तु सुनिश्चित, इंजनों की घंटी पीछे से वरावर वजती चली आ 
रही थी, और सबसे पीछे (जैसी बाद में खबर थी) वे लोग आ रहे थे जिन्होंने 
आग लगाई थी और खतरे की घंटी वजाई थी । इस प्रकार हम लोग सच्चे 
आदर्शवादियों की भाँति अपनी ज्ञानेन्द्रियों की साक्षी की उपेक्षा करते हुए चलते 
* चले जा रहे थे, जब सड़क के एक मोड़ प्र हमें चटखने की आवाज़ सुनाई दी 
और दीवार के ऊपर से आग की भुलस लगी, और हमने अनुभव किया कि हम 
घटनास्थल पर पहुँच गए हैं। इस अग्नि के नैकट्य से ही हमारा सारा उत्साह 
ठंडा पड़ गया ।: पहले तो हमने इस पर पानी डालने का विचार किया, किन्तु 
फिर इस निष्कर्ष पर पहुँचे कि जब यह इतना जल गया है, और बेकार है, तब 
इसे जलने ही दिया जाय। इस प्रकार हम लोग एक-दूसरे को धकियाते हुए 
दमकल के चारों ओर खड़े हो गए और अपने  भौपुओं से अपने भावों -को 
अभिव्यक्त करने लगे, या धीमी आवाज़ में दुनिया के सब बड़े अग्निकाण्डों. के 
बारे में वात करने लगे, जिनमें वास्कम की दुकान भी शामिल थी और विचार- 
विमर्श करते रहे कि यदि हम वहाँ ठीक मौके से पहुँच जाते तो उस भयंकर 
अग्निकाण्ड को बाढ़ में बदल .देते। अंत में हम बिना कोई उत्पात किये लौट 
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पड़े, कोई सोने चला गया तो कोई 'गौडीवर्ट' में उलझ गया। किन्तु गौडीवर्ट 
में एक स्थल अपवाद है, और वह है भूमिका का वह अंश जहाँ कि छत (प्रत्यु- 
त्पन्नमतित्व) को आत्मा की वारूद बताया गया है--'किन्तु अधिकतर लोग 
वो [(प्रत्युत्पन्नमतित्व) से परिचित नहीं होते, ठीक जैसे रेड इंडियन बारूद से 
परिचित नहीं हैं ।' 
संयोग ऐसा हुआ कि अगली रात को ही, मैं लगभग उसी समय, खेतों को 
पार करके उस ओर जा निकला। वहाँ किसी की धीमी कराह सुनकर अँधैरे में 
और निकट गया। वहाँ मुझे इस परिवार का (जहाँ तक मैं जानता हूँ) केवल 
मात्र बचा हुआ व्यक्ति मिला, जो 'इस परिवार के ग्ुण-दुर्गूण दोनों का ही 
उत्तराधिकारी है। केवल इसी व्यक्ति का इस अग्निकाण्ड से कुछ सम्बन्ध था। 
वह आंध्र पड़ा हुआ था और तहखाने की दीवार के पीछे अब भी सुलगते हुए 
अंगारों की ओर देख रहा था और स्वभावानुसार भुनभुना रहा था। वह दिन- 
भर, दूर, नदी की दलदल में परिश्रम करता रहा था और फ्रसत मिलते ही 
तुरन्त अपने पूर्वजों और अपनी युवावस्था के इस घर को देखने के लिए चल 
पड़ा था। वारी-वारी से उसने तहखाने को प्रत्येक दिशा से, प्रत्येक दृष्टिकोण 
से, लेटकर देखा, मानो उसमें गड़ा हुआ कोई खजाना उसे थाद आ गया हो, 
जो इस ईट-पत्थर के बीच छिपा पड़ा हो, जहाँ अब इंटों और राख के ढेर के 
अतिरिक्त और कूछ नहीं बचा था। घर नष्ट हो गया था, अब वह, जो कूछ 
वचा था उसे देख रहा था। मेरी उपस्थिति-मात्र में संवेदना थी उससे उसे कुछ 
साँत्वना मिली, और उसने मुझे, अंधकार में यथा सम्भव वह स्थान दिखाया 
जहाँ एक कुआँ दवा हुआ था, जिसमें ईश्वर की कृपा से, कभी आग नहीं लगाई 
जा सकती। वह बहुत देर तक दीवार के सहारे टटोलता रहा उस ढेंकी को 
तलाश करने के लिए, जो उसके पिता ने लगाई थी, उस लोहे के आँकड़े और 
तार को ढूँढता रहा जिसमें वह भारी वोभ बँधा हुआ था, (अब उसके पास 
केवल यही वच रहा था) ताकि वह मुझे यह विश्वास दिला सके कि यह साधा- 
रण ढेंकी नहीं है। मैंने उसे हाथ से छुआ और अब भी लगभग प्रत्येक दिन 
टहलने के समय उसे देख लेता हूँ; क्योंकि इसमें एक परिवार का इतिहास 
लटका हुआ था । 
उबर ही वाँए हाथ की ओर, जहाँ कुआँ और दीवार के सहारे वकाइन 
भाद़ियाँ दिखाई देती हैं (वहाँ अव खुला खेत है) नव्गि और लीग्रोस रहते थे। 
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लेकिन अब लिकन की ओर लौटा जाय । 
इन सब स्थानों से दूर, जंगल में, जहाँ सड़क सरोवर के निकटतम पहुँच 
जाती है, वाइमेंन नामक कुम्हार रहता था, और अपने नगरवासियों को मिट्टी 
के बर्तत-भांडे दिया करता था। उसने अपने पीछे उत्तराधिकारी भी छोड़े । वे 
सांसारिक वस्तुओं के सम्बन्ध में सम्पन्न नहीं थे, भुमि पर उनका अधिकार 
नहीं था, जब तक रहे माफी पर बने रहे। और बहुधा कर वसुल करने बाला 
अधिकारी व्यर्थ ही आता था, और एक लकड़ी का टुकड़ा जब्त कर ले जाता 
था, क्‍योंकि यहाँ और कुछ था ही नहीं जिस पर वह हाथ डाल सके। यह 
बात मैंने उसके विवरण में पढ़ी है। एक दिन गर्मियों में, जब मैं गुड़ाई कर रहा 
था, तो एक आदमी आया जो मिट्टी के बरतन बाज़ार ले जा रहा था। उसने भेरे 
खेत के सामने अपना घोड़ा रोक दिया और वह मुझसे छोटे वाईमेंन' (पुत्र) के 
बारे में पूछने लगा। इस आदमी ने बहुत दिन पहले उससे एक चाक खरीदा 
था और अब जानना चाहताथा कि उस पर क्या गृजरी। मैंने वाइविल में 
कुम्हार की मिट्टी और चाक के वारे में पढ़ा था, किन्तु यह वात मेरे दिमाग 
में कभी नहीं आई थी कि मिट्टी के जिन बरतनों को हम प्रयोग में लाते हैं, वे 
उस युग से अब तक विना फूटे नहीं चले आ रहे, अथवा वे लौकियों की भाँति 
कहीं पेड़ों पर नहीं लगते। मुर्के यह जानकर बड़ा आनन्द हुआ कि इतनी 
शिल्पपूर्ण कला का अनुकरण कभी मेरे पड़ोस में हुआ था । 
मुभसे पू्व॑ जो व्यक्ति इस वन में रहा था, वह हा, कोइल नाम का एक 
आयरलैण्ड वासी था, जो वाइमेंन वाले घर में रहता था। उसको लोग कर्नल 
 कौइल कहकर पुकारते थे। किवदंती थी कि वह वाटरलू के युद्ध में सैनिक रह 
चुका था। यदि वह जीवित होता तो मैं फिर से उसकी सारी लड़ाइयाँ उससे 
लड़वाता। यहाँ वह खुदाई का काम करने लगा था। नैपोलियन सैण्ट हैलेना 
चला,गया और कौइल वालडेन वन में रहने लगा। उसके बारे में जो कुछ भी 
मुझे ज्ञात है, दुःखपूर्ण है। वह वड़ा शिष्ट व्यक्ति था, उसने दुनिया देखी थी, 
और उसमें इतने शिष्टाचारपूर्ण वार्तालाप की क्षमता थी कि आप पूरे तौर पर 
समझ भी न सकें। वह भरी गर्मियों में भी ग्रेट कोट पहनता था, क्योंकि उसे 
कम्पनवात का रोग था, और उसका चेहरा वीरवहूटी के रंग का था। मेरे वन 
में आने के थोड़े दिन बाद ही ब्रिस्टर हिल के नीचे, सड़क पर उसका देहान्त हो 
गया था, इस कारण पड़ौसी के रूप में उसके बारे में मेरे कोई संस्मरण नहीं है। 
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जिस समय उसका घर गिराया जा रहा था, (उसके साथी इस “अभागे किले” 
से दूर-दूर रहते थे) में वहाँ गया था। उसके ऊँचे तख्त पर उसके पहने हुए मुड़े- 
सिकुड़े कपड़े पड़े हुए थे मानो वह स्वयं पड़ा हो। उसका टूटा हुआ पाइप अंगीठी 
पर रखा था, बजाय इसके कि टूटा हुआ प्याला किसी निर्भर के किनारे पड़ा 
हो। यह टूदा हुआ प्याला कभी भी उसकी मृत्यु का समुचित चिह्न नहीं हो 
सकता था; क्योंकि उसने मेरे सामने स्वीकार किया था यद्यपि उसने 'ब्रिस्टर 
स्रोत! के बारे में सुन रखा था, फिर भी वह कभी वहाँ यया नहीं था। मैले ताश 
के पत्ते, इंठ के, हुकुम के और पान के बादशाह फर्श पर बिखरे पड़े थे । एक काली 
मुर्गी, रात के समान काली, और उतनी ही चीरव, जो कभी गरुटरयू भी नहीं 
'करती थी, जिसे अधिकारीगण नहीं पकड़ पाए थे, अब भी लोमड़ी की प्रतीक्षा 
करती हुई पास के कमरे में रहती थी। इस घर के पिछवाड़े, बगीचे की एक 
धंधली-सी रूपरेखा थीं, जिसमें पीधे तो रोपे गए थे लेकिन पहली गुड़ाई भी 
नहीं हुई थी (क्योंकि उसे कम्पनवात के आक्षेप हुआ करते थे ) यद्यपि अब फसल 
काटने का समय आ गया था। यह वर्मवृड' और 'ैगर ठिक' से भरा पड़ा 
था, जिनके फल मेरे कपड़ों में चिपक गए। उसके अंतिम 'वाटरलू' के विजय- 
चिह्तू के रूप में एक बुडचक' की खाल घर की पीछे की दीवार पर फैली हुईं 
थी जो हाल ही में लटकाई गई होगी, किन्तु अब उसे न गर्म टोपी की आवश्यकता 
थी, और न दस्तानों की । 

अब केवल एक ग्ड़ढा ही इन वासस्थानों की स्थिति की याद दिलाता है, 
जिसमें तहखाने के पत्थर हैं और स्ट्रावेरी, रैस्पवेरी, धिम्व॒ल वैरी, हेजल बुश, 
सुमक आदि हैं, जो घास में उग रहे हैं! जहाँ चिमनी खड़ी थी वहाँ अब एक चीड़ 
या बलूत का वृक्ष खड़ा होगा, जहाँ द्वार था वहाँ शायद मधुर गंध बाला काला 
मर्ज खड़ा होगा। कहीं-कहीं कुए का मूह भी दिखाई दे जाता है जिसमें स्रोत 
फटा हुआ था किन्तु अब सूखी, अश्ुद्वीन घास उगती है। अथवा परिवार के 
अंतिम सदस्य के विदा लेने पर स्रीत पत्थर की पटिया से ढक दिया गया होगा, 
और ऊपर से ओर मिट्टी डाल दी गई होगी जिस पर अब घास उगती है। 
इसका पता कभी आगे चलकर लगेगा। कितना दुःखमय काम होगा, यह कुओं 
का भरना ! इसके साथ नेत्नों का स्लोत बह निकला होगा। लोमड़ी की परि- 
त्यकत माँदों और पुराने विलों के समान तहखानों के ये गड्ढे ही शेष रहते हैं 
उन स्थानों के जहाँ कभी मानव-जीवन की चहल-पहल रही होगी, जहाँ किसी- 
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न किसी भाषा में, किसी-त-किसी रूप में “नियति, स्वतंत्र इच्छा और पृर्वज्ञान 
के बारे में वाद-विवाद चलता रहा होगा। किन्तु इनसे उनके निष्कर्षों के बारे - 
में जो कुछ मैं जान पाता हूँ वह यह है कि “कैठो और ब्रिस्टर ऊन नोचा करते 
थे” जो लगभग उतना ही शिक्षाप्रद है जितना कि अपेक्षाकृत प्रसिद्ध दर्शन- 
धाराओं का इतिहास । | 
द्वार, देहरी और करगहना के नष्ट हो जाने के एक पीढ़ी बाद भी, बकाइन' 
प्रत्येक वसन्‍त ऋतु में अपने मधु-गंघ पृष्प खिलाते हुए, प्रफुल्लित. होकर झूम 
रही है। चितन करता हुआ यात्री इन्हें तोड़ता है। किसी समय बालकों के 
नन्‍हें हाथों ने इसे अग्रभुमि में लगाया होगा, इसकी साज-सँवार की होगी और 
अब वह नए उगते हुए वन को स्थान देकर एक ओर खड़ी है। यही इस परिवार 
का एक-मात्र उत्तरजीवी है। इन अश्वेत बालकों ने नहीं सोचा होगा कि उन्होंने 
जो दो गाँठों वाली छोटी-सी कलम घर की छाया में भूमि में खोंस दी, और 
जिसमें प्रतिदिन पानी देते रहे, वहु इस प्रकार जड़ पकड़ जायगी और उनके 
बाद, और परिवार के वड़े लोगों के बाग-बगीचों के बाद भी जीवित रहेगी 
और उनसे बड़े होकर इस संसार से चले जाने के पचास साल वाद किसी 
एकाकी को उनकी कथा मंद स्वर में सुनायगी। और तब उसके पुष्प उतने 
ही सुन्दर होंगे, उसकी गंध उतनी ही मधूर होगी जितत्ती कि प्रथम बसंत में 
रही थी। मैं इसके रंगों को देखता हूँ जो अब भी कोमल, हल्के और मनोहर हैं। 
किन्तु यह छोटा-सा ग्राम, किसी और बड़ी चीज़ का यह बीज, यह क्‍यों 
अफलित रह गया, जबकि कौंकर्ड बढ़ता ही चला जाता है ? क्‍या इसे प्राकृतिक 
साधन उपलब्ध नहीं थे ? सचमुच क्या जल की निधि इसके पास नहीं थी ? 
हाँ, उसके पास गहरा वालडेन सरोवर था, शीतल ज्िस्टर स्रोत था, जिनके 
स्वास्थ्यप्रद जल का दीर्घकाल तक पान करने का विशेषाधिकार इसके निवा- 
सियों को प्राप्त था, किन्तु इन लोगों ने इसका कोई लाभ नहीं उठाया, सिवाय 
शराब में जल मिलाने के। ये सब लोग चिरतृषित जाति के थे। क्या यहाँ 
टोकरी, भाड़, , चटाई बनाने, नाज भूंजने, सन कातने, और मिट्टी के बासन 
बनाने का काम भली-भाँति नहीं चल सकता था, जिससे यह वन्य प्रदेश गुलाब 
की तरह खिल उठता और अनेक संततियाँ अपने पूर्वजों की पैत्रिक भूमि को 
उत्तराधिकार में प्राप्त करती रहतीं। इस बंजर मिट्टी ने मैदानी पतन से कम- 
से-कम रक्षा तो की होती। हाय ! इन मानव वासियों की स्मृति से इस 
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भूदृश्य के सौंदर्य में तनिक भी अभिवृद्धि नहीं हुई ! शायद, प्रकृति पुनः मुझसे, 
प्रथम वासी के रूप में प्रारम्भ करेगी, और पिछले बसंत में खड़ा किया हुआ 
मेरा यह घर इस भावी नगले का सबसे प्राचीन घर होगा। 

जिस स्थल पर मैं रहता हूँ, वहाँ पहले कभी किसी ने घर बनाया हो, यह 
मुझे ज्ञात नहीं। ऐसे नगर से परमात्मा बचाये, जो किसी प्राचीचतर नमेर के 
स्थान पर वसा हो। ऐसा नगर खंडहरों का बना होता है, वहाँ के बाग 
कक्निस्तान होते हैं। वहाँ की मिट्टी निर्जीव और अभिशप्त होती है, वहाँ बसना 
आवश्यक होने के पूर्व स्वयं यह पृथ्वी ही नष्ट हो जायगी। इन स्पृतियों से मैं 
इस वन को फिर से बसा लेता था, और निद्रालीन हो जाता था । 

इस ऋतु में मेरे यहाँ कोई अतिथि नहीं आता था। गहन हिमपात के दिलों 
में, पुरे एक सप्ताह या पखवारि-भर कोई भी मेरे घर के निकट आने का साहस 
- नहीं करता था। किन्तु मैं उतना ही निरापद रहता था जितना कि चुहा बिल 
में, अथबा वे चौपाए और मुर्गे-मुगियाँ जिनके बारे में कहा जाता है कि वर्फ में 
दव जाने पर विना भोजन के भी वे दी्घकाल तक जीवित रहे हैं। इसी राज्य के 
'सटन' नगर में, सन्‌ १७१७ के महा हिम-पात में एक व्यक्ति का सारा परिवार 
दव गया था जब कि वह स्वयं घर पर नहीं था। चिमनी के घुएँ से एक छेद बन 
गया जिस १२ एक रेड-इंडियन की नज़र पड़ी, और इस प्रकार उस परिवार की 
रक्षा हुई। में भी उस परिवार की भाँति सुरक्षित रहता था, किस्तु मेरे बारे में 
किसी भी सौहादंपूर्ण रेड इंडियन ने चिन्ता नहीं की, न इसकी आवश्यकता ही 
थी; क्योंकि इस घर का स्वामी घर पर ही मौजूद था। महा हिम-पात ! सुनने 
में कितना आनन्दप्रद प्रतीत होता है। उन दिनों किसान अपना दल लेकर चन 
और दलदल की ओर नहीं जा सकते थे, और उन्हें अपने घर के सामने के ही 
वृक्ष काट लेने पड़े थे। वर्फ की पर्तत कड़ी हो जाने पर जमीन से दस फीट को 
ऊँचाई पर खड़े होकर उन लोगों ने दलदल में वृक्ष काटे थे, जिसका पता उन्हें 
बगले बसंत में चला | 

गहनतम हिम-पात में जिस आध मील लम्बी पगंडी पर चलकर मैं बड़ी 
सड़क से अपने घर तक जाता था, उसे एक ऐसी टेढ़ी-मेढ़ी, चमकदार चिह्नित 
रेखा से दिखाया जा सकता है जिसके चिह्नोंके बीच काफी दूरी हो। एक 
सप्ताह तक एक-्सा मौसम रहने पर मैं आने-जाने में अपने ही पदचिह्धों पर 
बड़ी सावधानी से समाच लम्बाई के, समान संख्या में कदम रखता था, नापने 
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हैं)--फिर भी बहुधा उसमें आसमान की नीलिमा भरी होती थी। किच्तु किसी 
भी मौसम ने मेरे घूमने, या यों कहिए वाहर जाने में, घातक रूप से बाधा नहीं 
डालो, क्योंकि अक्सर मैं किसी 'बीच” या पीतभूज या चीड़ वृक्षों में से किसी 
पुराने परिचित से भेंट करने का वादा पूरा करने के लिए गहरी-से-गहरी बफे में 
भी आठ-दस मील तक चला जाता था। हिम-पात के कारण उनकी डालियाँ 
झुक जाती थीं, पतली-सी चोटियाँ दिखाई देती थीं और चीड़ के वृक्ष 'सरो'- 
जैसे दिखने लगते थे। जब दो फीट गहरी वर्फ होती तो प्रत्येक कदम पर बर्फ 
का एक नया तृफान सिर पर भेलते हुए मैं सबसे ऊंची पहाड़ियों की चोटी पर 
जा पहुँचता था, अथवा जिस समय शिकारी जाकर अपने शीतावास में बंद हो 
गए होते, उस समय मैं हाथों और घुटनों के वल रेंगता-सरकता उधर चला 
जाता था। एक दिन, तीसरे पहर, मैंने श्वेत चीड़ की एक भरी हुई नीची-सी 
डाल पर बैठे हुए एक उल्लू को, दिन में लगभग छः: गज़ की दूरी से देखा । जब 
मैं चलता थां तो बर्फ पर मेरे पैरों की आहट तो उसे सुनाई देती थी, किन्तु वह 
भुझे देख नहीं पा रहा था। जब बहुत आवाज होती तो वह गर्दन लम्बी करता, 
गर्दन के वाल खड़े कर लेता और आँखें फैला देता था, किन्तु उसकी पलकें जल्दी 
झपक जातीं और वह ऊँघने लगता था। आाध घंटे तक बिल्ली के समान, 
अधखुली आँखों वाले, बिल्ली के इस सपक्ष बंधु को बैठा देखते रहने से मैं भी 
लिद्रालस हो गया । इन आँखों की पलकों के बीच एक पतली-सी दरार रह जाती 
थी। इस प्रकार अधम्‌दी आँखों से वह स्वप्वलोक से राँककर, मुझे, स्वप्नों के 
बीच वाधा डालने वाली इस धुधली-सी वस्तु को, इस धू लि-कण को देखता था। 
फिर या तो अपेक्षाकृत जोर की आवाज पर या मेरे पास पहुँचने पर, व्याकुल 
होकर वह अपने स्थान पर धूमा, मानो स्वप्न में बाधा पड़ने के कारण अधीर 
हो उठा हो। इसके बाद चीड़ के व॒क्षों के बीच अपने पंखों को अप्रत्याशित्त रूप 
से फैलाता हुआ जब वह उड़ा, तो मुझे तनिक भी आवाज़ नहीं सुताई पड़ी। 
इस प्रकार, दृष्टि की अपेक्षा, चीड़ की डालियों के नैकट्य के संस्पश की सहायता 
से, अपने सचेतन पंखों से, भुटपुटे पथ को: मानो टटोलता हुआ, एक नये स्थान 
पर जा बैठा जहाँ बह शॉतिपूर्वक अपने दिन के उदय की प्रतीक्षा कर सके । 

, रेलवे लाइन के किनारे वाली पग्रडंडी पर चलते समय सुझे गरजती हुई 
पैती हुवा का सामना करना पड़ेता था; क्योंकि और किसी स्थल पर इतना 


२६४ वालडेन-स रोवर 


खूलकर खेलने का अवसर इसे नहीं मिलता । और जब वे का 'ोंका मेरे एक 
गाल पर आधात करना तो “अधर्मी' होने के नाते मैं उसकी ओर दूसरा गाल 
भी कर देता था। ब्रिस्टर हिल की सड़क का रास्ता भी इससे अधिक अच्छा 
नहीं होता था। जिस समय, विस्तृत, खुले खेतों की सामग्री वालडेन रोड की 
दीवारों के बीच चिन जाती थी, और किसी भी यात्री के पदचिहक्ल मिलने में 
आध घंटे से अधिक काल नहीं लगता था, उस समय भी मैं एक सीौहादंपूर्ण रेड 
इंडियन की भाँति नगर को जाया करता था। भौर मेरे वापिस लौटने के समय 
तक, सड़क के मोड़ पर, जहाँ उत्तरी-पश्चिमी हवा वड़ी व्यस्तता से हिम-कण 
इकट्ठे करती रहती थी, मु्भे नई जमी हुई वर्फ मिलती थी। इस पर न 
खरगोश के पदचिह्न मिलते थे, और न मैदानी चूहे के ही छोटे-छोटे चिह्न 
दिखाई देते थे। फिर भी, बीच जाड़ों में भी, मुझे कोई-व-कोई अपेक्षाकृत 
उप्ण, नम स्थल मिल ही जाता था जहाँ घास और 'स्कैक-बवेज” अपनी चिर- 
हरीतिमा घारण किये दिखाई देते और कभी-कभी कोई अधिक साहसी चिड़िया 
वसंत की प्रतीक्षा करती हुई मिल जाती थी । 

कभी-कभी जब मैं शाम को टहलकर लौठता तो इस हिम-पात में भी, भेरे 
द्वार से आते हुए किसी लकड़हारे के गहरे पदचिह्ध मुझे मिलते, चूल्हे पर छीलन 
का एक गट्ठर रखा मिलता, और उसके पाइप की गंध मेरे घर में भरी 
होती थी। अथवा यदि किसी रविवार की संध्या को मैं घर पर ही होता तो 
मुझे एक चतुर किसान की वर्फ पर चलने की चरमराहट सुनाई पड़ती जो 
बातचीत” करने के लिए दूर से वन में होकर मेरे घर आता था। वह अपने 
पेशे के उन कुछ लोगों में से था, जो अपने 'खेत पर” काम करते हैं। वह 
प्रोफेसर की गाउन की वजाय 'फ्रौक' (पादरी का चोगा) पहनता था और 
वह “चर्च! या 'राज्य' से कोई उपदेश ग्रहण करने को उतना ही उत्सुक रहता 
है, जितना कि अपने अहाते से खाद ढोकर ले जाने को । हम उस असभ्य, 
सरल युग की बात किया करते थे, जब लोग अनाच्छादित बुद्धि लिये, अलाव 
के चारों ओर वैठकर इस ऋतु का सामना करते थे। जब भोजन के वाद और 
कोई फल न मिलता, तो हम लोग कितने ही ऐसे अखरोटों पर दाँत आजमाया 
करते थे जिन्हें चतुर गिलहरियाँ छोड़ जाती हैं, क्योंकि बहुत मोटे छिलके वाले 
अखरोट सामान्यतः खोखले होते हैं। 

गद्दनतम हिम-पात और ऊंकावात में भी जो व्यक्षित सबसे दूर से मेरे घर 
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आता था, वह था एक कवि । किसान, शिकारी, संवाददाता, यहाँ तक कि दाशे- 
निक भी भयभीत होकर लक्ष्य-च्युत हो सकता है, किन्तु कवि किसी के रोके नहीं 
रुकता, क्‍योंकि वह विश द्ध प्रेम से प्रेरित होता है। उसके आबने और जाने की 
भविष्यवाणी कौन कर सकता है ? उसका व्यापार उसे किसी भी समय घर से 
निकाल लेता है, उस समय भी जब डाक्टर लोग सो जाते हैं। यह छोटा-सा घर 
हम लोगों के उन्मुक्त आनन्द और गम्भीर वार्तालाप कीं ध्वनि से गूंज उठता था 
और वालडेन घाटी की दीघेकालीन शांति की क्षति पूर्ति हो जाती थी । तब इस 
की तुलना में ब्रोडवे नीरव और वीरान प्रतीत होता था। समुचित अंतराल पर 
हास्यथाभिवादन चलता रहता जो किसी पिछले या आगे आने वाले मजाक से 
सम्बन्धित होता था। हम लोगों ने पतली लपसी का उपभोग करते हुए, जीवच 
के अनेक 'विलकुल नये” सिद्धान्त बनाये, जिनमें उत्सव का आनन्द और दर्श- - 
नोचित सूक्ष्म बुद्धि, दोनों का ही योग रहता था । 
अपने सरोवर-वास के अंतिम शीतकाल के एक और अतिथि को मैं नहीं 
भलँगा, जो गाँव में होकर, बर्फ, मेह और अंधकार में होकर पेड़ों के वीच से मेरे 
दीपक के प्रकाश को देखता हुआ चला आता था, और मेरे साथ शीतकाल की 
लम्बी संध्या में भाग लेता था । वह दार्शनिकों की जाति के अन्तिम सदस्यों में से 
है। कनेक्टीकट ने यह दा्श निक संसार को प्रदान किया है। पहले वह कनेक्टीकट 
के बर्तनों की फेरी लगाता था और बाद में, उसीके शब्दों में, अपने विचा रो की 
फेरी लगाने लगा | ईश्वर को सहारा देते हुए, मानव की भर्संना करते हुए अब 
भी वह यही फेरी लगाता है; फल के नाम पर उसके पास मस्तिष्क ही है, जैसे 
नारियल या अखरोट के भीतर गिरी होती है। मेरा खयाल है कि जीवित 
व्यक्तियों में वह सबसे अधिक निष्ठावान है। उसके शब्दों और दृष्टिकोण में 
सदा अन्य व्यक्तियों की परिचित परिस्थिति की अपेक्षा अधिक श्रेष्ठ परिस्थिति 
की मान्यता होती है। कालांतर में उसीके निराश होने की सम्भावना सबसे कम 
है। उसका व्यापार अभी अच्छी तरह नहीं चलता है। वर्तमान में वह अपेक्षाकृत 
उपेक्षित है, किन्तु समय आने पर ऐसे नियम लागू होंगे जिनके बारे में अभी 
अधिकतर लोग सोच भी नहीं पाते, और तव परिवारों के स्वामी, तथा राजे- 
महाराजे उसके पास पथ-प्रदर्शन के लिए आया करेंगे | ् 
जो शांति का दर्शन नहीं कर पाते, वे कितने अंधे हैं ।” 
बह मानव जाति का सच्चा मित्र है, मानव-प्रगति का लगभग केवल-मात्र 
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बंधु है। वह ओल्ड मौर्दटलिटी" (06 शण्रांबां४)--वल्कि यों कहिए 
दम्मौर्टे लिटी' ([7रगण8४ए-अमरता) है--जो मानव-शरीरों पर अंकित 
मूत्ति को अथक धैय॑ और निष्ठा से स्पष्ट करता जाता है, उस परमात्मा को 
जिसके विकृत स्मारक वे हैं। अपनी सत्कारपूर्ण बुद्धि के साथ बच्चों, भिक्षुकों, 
पागलों और पंडितों को वह आलिगन में भर लेता है; सभी के विचार का 
आदर करता है, और उसमें साधारणतः कुछ विस्तार, कुछ सौंदय भर देता 
है। में तोचता हूँ कि उसे इस संसार के राजपथ पर एक धर्मशाला खोल देनी 
चाहिए जहाँ सभी राष्ट्रों के दाशनिक ठहर सके, और वाहर लिखा रहे “मावव 
का स्वागत है, उसके पशु का नहीं । जिनके पास अवकाश है, शांत मन है, जो 
सत्पय के आकांक्षी हैं, पधारें ।/ वह कदाचित्‌ सबसे सही मस्तिष्क वाला 
व्यक्ति है और जहाँ तक मैं जानता हूँ, उसमें सवसे कम सनक है। जैसा कल था 
बसा ही कल (आगामी ) होगा। पूर्व काल में हम दोनों टहलने जाते थे, बातचीत 
करते जाते थे। हम संसार को सचमुच अपने पीछे छोड़ देते थे, क्योंकि वह 
इसकी किसी भी संस्था से वंधा नहीं है, स्वतंत्र नागरिक है। जिधर भी हम 
बढ़ते थे, लगता था मानो पृथ्वी और आकाश एक दूसरे से मिल गए हों, वह 
भूदृश्य में चार चाँद लगा देता था। नील वस्त्रधारी, जिसका समुचित वितान 
आसमान है, जो उसकी प्रशांति को प्रतिविम्बत करता है। मैं नहीं देखता 
कि वह कभी भी कैसे काल कचलित हो सकता है; भकृति उसे नहीं छोड़ सकती । 

हम दोनों विचारकर कुछ तख्तियाँ खूब सुखाकर उन्हें छीलने के लिए बैठ 
जाते थे, अपने-अपने चाकू उन पर आजमाया करते थे। चीड़ के पीतवर्ण दाने 
की मन-ही-मन प्रशंसा करते रहते थे। हम इतनी सावधानी से, धीमे से, आदर 
भाव से चितन-धारा में चलते थे कि इस धारा में से विचारों की मछलियाँ 
भयभीत होकर भाग नहीं जाती थीं, न तट के किसी मछली मारने वाले की बंसी 
से ही डरती थीं, वल्कि बड़ी शान से आती-जाती थीं, उन बादलों की भाँति जो 
पश्चिमी आकाञ में तिरते रहते हैं, मोती की सीप की भीतरी तह के इंद्रधनुपी 
रंगों की भाँति जो बनते और मिटते रहते हैं। वहीं हम लोग कार्ग-रत रहते थे, 





पृ, ओल्द मौर्टेलिटो-एवर्ट वेटर्सन (भ्रठारह॒वीं सदी), कहा जाता है कि, कब्रिस्तानों 
में 'कवेनेण्टरों के स्मारकों की सफाई और मरम्मत करता फिरता था ताकि वे 
सुरक्षित रह सकें । 
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पुराणों को दुहराते थे, कथाओं को सुधारते थे, और हवाई किले बंनाया करते थे 
जिनके योग्य नींव प्रथ्वी पर नहीं मिल सकती थी। महान्‌ दृष्टा ! महान्‌ 
आशावान्‌ ! जिसके साथ वार्तालाप करना न्यू इंग्लैण्ड की रात्रि का महान्‌ 
मनोरंजन होता था। क्या ही वातचीत जमती थी हम लोगों की, एक त्तपस्वी, 
दूसरा दाशंनिक और तीसरा वह वृद्ध जिसका मैं जिक्र कर चुका हूँ, हम तीन ! 
इस वार्तालाप से मेरे छोटे-से घर का विस्तार बढ़ा जाता था और हम लोग 
उसका पूरा-पूरा लाभ उठाते थे। मैं यह बताने का साहस नहीं कर सकता कि प्रति 
वर्ग इंच के ऊपर वायुमंडल के दवाव का भार कितने पौंड बढ़ जाता था, इस 
वार्तालाप के कारण इस छोटे-से घर के जोड़ खुल जाते- थे जिन्हें बाद में नीरसता 
के बंद लगाकर जोड़ना पड़ता था ताकि वह चुए नहीं--ले किन मेरे पास तो यह 
बंद पहले से ही पर्याप्त मात्रा में जमा रहता था। एक व्यक्ति और था, जिसके 
घर पर गाँव में मैंने “ठोस समय बिताया था, जो बहुत काल तक याद रहेगा । 
वहु भी समय-समय पर मेरे घर आता था। बस ये ही मेरे मिलने-जुलने 
त्रांले थे। ह 

अन्य सभी स्थानों की,भाँति वहाँ भी मैं कभी-कभी उस “अतिथि की प्रतीक्षा 
किया करता था जो कभी नहीं आता | विष्णु पुराण में लिखा है, “गृहस्थ 
संध्या में अपने आँगन में बैठकर गौदौहन-काल-पयेन्‍त, अथवा चाहे तो और देर 
तक अतिथि के आगमन की प्रतीक्षा करे ।” मैं बहुधा इस आतिथ्य-कत्तंव्य का 
पालन करता था, इतने काल तक प्रतीक्षा करता रहता था जितने में गायों का 
समूचा समूह दुह लिया जाय, किन्तु कहीं भी यह अतिथि नगर से आता दिखाई 
नहीं देता था। ढ़ 
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घशीतकाल में जब सरोवर खूब जम जाते तो अनेक स्थानों के लिए कम दूरी 
वाले रास्ते मिल जाते थे। साथ ही उनकी जमी हुई सतह पर खड़े होकर 
नज़र दौड़ाने पर चारों ओर के भूदुश्य में चवीनता दिखने लगती थी। बफ़ेसे 
ढके हुए 'पिलण्ट पींड' को जब मैंने पार किया (हालाँकि मैं उसे अनेक बार 
पार कर चुका था) तो मुझे वह अप्रत्याशित रूप से इतना विस्तीर्ण, और 
इतना विचित्र लगा कि मुझे “बैफिन्स खाड़ी” की याद आ गई। मैं वर्फ के 
एक मैदान पर खड़ा हुआ था, चारों ओर लिकन की पहाड़ियाँ थीं, और मुझे 
प्रतीत हो रहा था कि मैं यहाँ प्रथम वार आया हूँ। एक अनिश्चित दूरी से 
अपने भेड़ियों-जैसे कुत्तों के साथ वीरे-बीरे चलते हुए मछुओं को देखकर कोई 
यह समझता कि सील मछली के शिकारी या ऐस्किमों चले जा रहे हैं अथवा 
धुंध होने पर वे प्राचीन कथाओं के जीव प्रतीत होते थे, और मैं निश्चय नहीं 
कर पाता था कि वे दत्याकार हैं या वीने। शाम को सड़क से न जाकर मैं इसी 
रास्ते से व्याख्यान देने के लिए लिकन जाता था। अपनी 'ोंपड़ी से इस 
व्याख्यान भवन तक एक भी घर मुझे नहीं मिलता था । रास्ते में 'गूज़ पौंड' पड़ा 
था। वहाँ हिममूपों (ग्राप४/02/5) की एक वस्ती थी। उनके घर बर्फ पर बने 
हुए थे, लेकिन इस सरोवर को पार करते समय एक भी दिखाई नहीं पड़ता था । 
अन्य सरोवरों की ही भाँति साधारणतः वालडेन पर वर्फ नहीं गिरती, यदा-कदा 
कोई झोंका आ जाता है । इसलिए जिन दिनों इसीके समान ऊँचाई वाले स्थानों 
पर दो फीट ऊँची वर्फ गिर जाती थी और ग्रामीण जन अपनी गलियों में बन्द 
हो जाते थे, उन दिनों यह सरोवर मेरा अहाता बन जाता था, जहाँ मैं 
स्वच्छन्द्रतापृवंक टहलता था । इस अहाते में, गाँव की गलियों से दूर, वर्फ-गाड़ी 
की धंटियों से दूर (जों कभी-कभी सुनाई पड़ती थीं) मैं वर्फ पर सरका करता 
था, मानों कोई बड़ा विस्तीर्ण हरिण-क्षेत्र हो। तट पर खड़े ओक और चीड़ के 
चुक्ष बर्फ के बोक से सरोवर पर भुके चमकते रहते थे। 

जीतकाल की रातों में और वहुवा दिन में भी, अनिश्चित दूरी से आने 


# 
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को यदि किसी अच्छे मिजराव से बजाने पर जैसी आवाज निकलेगी बसी हीथी . 
यह । यह ठेठ वालडेन वन की भाषा थी, जिससे मैं खूब परिचित हो गया था, 
यद्यपि इस पक्षी को यह आवाज-करते समय कभी नहीं देखा। जाड़ों में शाम्र को 
जव भी मैं अपने द्वार खोलता तो यह आवाज सुनाई पड़ती, हू हू हु, हरर हू की 
मधुर ध्वनि आती, पहले तीन, स्वर सुनकर प्रतीत होता मानो कोई कह रहा हो 
हाउ डू यू डू ?” (तुम कैसे हो ? ) कभी-कभी केवल 'हु हु! ही सुनाई पड़ता 
था। जाड़ों के आरम्भ की बात है। सरोवर पूरी तरह से जमा नहीं था । एक 
रात लगभग नौ बजे मैं एक कलहंस की आवाज सुनकर चौंक पड़ा, और द्वार 
पर आकर घर के ऊपर से कलहंसों के पंखों की सरसराहट सुनी तो लगा 
मानों कोई तूफान वन के. ऊपर से गुजर रहा हो । वे सरोवर के ऊपर उड़ते हुए 
'फेयर हैविन'॑ की ओर चले गए। शायद मेरे घर की रोशनी के कारण वे 
उतरे नहीं । उन्तका नायक नियमित रूप से हाँक लगाता चला जा रहा था। 
अचानक मेरे पास ही एक उल्लू-ज॑सी ककंश और तेज आवाज में चिल्लाने 
लगा। वैसी मैंने इस वन के किसी वासी से नहीं सुनी है। वह नियमित गति से 
उसकी हाँक का उत्तर देने लगा मानो हडसन खाड़ी से आने वाली इस अनधि- 
कार प्रवेशकर्तता का भंडाफोड़ करके और.यह दिखाकर कि इस भूमि के वासी 
की आवाज उसकी हाँक से भी अधिक बुलन्द और तेज है, वह उसे अपमानित 
करने पर तुला हुआ हो, और इस प्रकार वह उसे हू हु करके कौंकर्ड के क्षितिज 
से बाहर कर देना चाहता हो । रात्रिकाल मेरा है, इस काल में मेरे गढ़ को 
चौंका देने में तुम्हारा क्या प्रयोजन है ? क्‍या तुम यह सोचते हो कि इस काल 
के किसी भी क्षण में तुम मुझे ऊंघता हुआ.पकड़ लोगे ? “और क्‍या तुमने यह 
समभ रबखा है कि तुम्हारे सामान .फेफड़े और कंठ मेरे पास हैं ही नहीं ? व्‌ हु, 
व्‌ हू, बूहू। यह मेरी सुनी हुईं बेंसुरी आवाजों में सवसे उल्लासमय थी। फिर 
'भी यदि किसी के कानों को पहचान होती तो पता. लगाता कि इस बेसुरेपन में 
भी एक ऐसा सुरीलापन था जैसा इन मेंदानों ने त कभी देखा होगा, न सुना 
होगा। 
कौंकर्ड के इस भाग में अपनी महान्‌ पंयंक-शायिनी बर्फ की गड़गड़ाहट भी 
मुझे सुनाई पड़ती थी, मानो वह उदर के वायु-विकार के कारण अथवा दु:स्वप्नों 
से पीड़ित होकर व्याकुल हो रहीहो और करवट लेना चाहती हो। कभी- 
' “कभी तुषार के कारण जमीन चटखाने की आवाज आती थी, मानो किसी ने मेरे 
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द्वार पर पशुओं का कोई दल हाँक दिया हों। सुबह मुझे भूमि में चौथाई मील 
लम्बी तिहाई इंच चौड़ी दरार मिलती । 

कभी -कभी चाँदनी रातों में मुझे वर्फ के ऊपर लोमडियों की आवाज सुनाई 
पड़ती थी जो तीतर या और किसी शिकार की तलाश में निकल पड़ी होतीं । वे 
जंगल के कुत्तों के समान प्रेतों की भांति चिल्लाती थीं। मानो उन्हें कोई 
चिन्ता घेरे हुए हो, या अभिव्यवित की खोज कर रही हों, प्रकाश के लिए 
संघर्ष कर रही हों, तुरन्त कुत्ता वतकर सड़कों पर स्वच्छंदतापूर्वक दौड़ लगाते 
का प्रयास कर रही हों । क्योंकि यदि हम युगों पर दृष्टि डालें, तो कया मानच 
की ही भाँति पशुओं में भी सभ्यता के विकास का क्रम नहीं चला होगा ? ये 
लोमड्ियों मुझे माँदों में रहने वाले आदिम मनुष्य अतीत होती थीं जो अब 
तक आत्म-रक्षा करती चली जा रही हों और अपने रूप-परिवततंन की प्रतीक्षा 
कर रही हों। कभी-कभी कोई लोमड़ी मेरी रोशनी देखकर मेरी खिड़की के 
नीचे आ जाती थी और अपनी भापा में मानो मुझे शाप देखकर लौट जाती थी। 

सामान्यतः: लाल“गिलहरी (870४ परए्0५०॥०७) उषा:काल में मेरी छत्त 
पर इधर से उबर दौड़ लगाकर मुझे जगा देती थी मानो उसे इसी काम के 
लिए बन से भेजा जाता हो। जाड़ों में मैंने आधा बुशल मवका के भुट॒टे (जो 
पक नहीं पाए थे) दरवाजे के पास बर्फ के ऊपर फेंक दिये। इन भूट्ठों के 
प्रलोभन से आने वाले नाना प्रकार के जानवरों की गतिविधि देखने में बड़ा 
आनन्द आाता था। झुटपुटे में और रात में नियम से खरगोश आते थे और 
छक्कर भोजन करते थे। दिन-भर लाल गिलहरियाँ आती-जाती रहती थीं 
और अपनी हरकतों से मेरा खूब मनोरंजन करती रहती थीं। कोई बड़ी साव- 
धानी से भाड़ीदार बलूत के वृक्षों में होकर, रुक-सझककर, वर्फ के गोलों पर 
दोइती चली आती थी, मानो कोई पत्ती हवा में उड़कर आ गई हो। अभी वह 
आश्चर्यजनक तेजी से, सारी शक्ति लगाकर, अपने पैरों की कल्पनातीत फूर्ती 
दिखाती हुई इस ओर कुछ कदम आती है मानो कोई शर्त वद गई हो और 
वह उतने ही कदम दूसरी ओर चली जाती है। एक वार में वह कभी 
भी ढाई तीन गज से अधिक नहीं जाती। और फिर बड़े मजेदार ढंग से, 
निरर्थक ही कुलोट लगा जाती है, मानो सुष्टि-भर की सारी आँखें उसी की 
ओर टकटकी लगाये देख रहीं हों। जिस प्रकार किसी नत्तंकी की भंगिमाओं में 
यह निहित होता है कि उसे दर्शकगण देख रहे हैं उसी. प्रकार गिलहरी की 
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सारी हरकतों में भी भले ही वह वन के विराट निर्जत भाग में हो, सारी दूरी 
चलने में जितना समय लगे उससे अधिक वह देर करने में और चारों ओर 
देखने में लगा देती है, और फिर, अचात्तक पलक मारते ही, वह, अपनी घड़ी 
में चाभी देती हुई, अपने काल्पनिक दर्शकों को खरी-खोटी सुनाती हुई, अपमे- 
आपसे और साथ ही सारी सृष्टि से बातें करती हुई, किसी नये चीड़ की चोटी 
पर दिखाई देगी। इसकी इन गतियों का कोई कारण मैं नहीं जान सका और 
मेरा खयाल है कि वह स्वयं भी नहीं जानती | अन्त में वह मक्का के ढेर पर 
जा पहुँचती और कोई बढ़िया-सा भुट्टा छाँटकर नाचती हुई, अभनिश्चित 
त्रिकोणसितिक रास्ते से मेरे चटटे की सबसे ऊपर की लकड़ी पर खिड़की के 
सामने जा बैठती जहाँ से वह मुझे आमने-सामने देख सके। यहाँ वह घंटों बैठी 
रहती थी। थोड़ी-थोड़ी देर बाद वह नया भूट॒टा उठा लाती थी। पहले तो बह 
बड़ी तेजी से कृतर-कुतर कर छुछ फेंकती जाती थी और बाद में वह अधिक 
स्वाद लेने लगती थी। दानों का- केवल भीतरी गूदा ही चखना आरम्भ कर 
देती और अपने भोजन से खिलवाड़ करने लगती थी। भुद॒ठा, जो उसके एक 
पंजे से लकड़ी पर संतुलित रहता, अब असावाधानी के कारण चीचे गिर 
जाता, और वह अनिश्चय के हास्यग्रद भाव से उसकी ओर देखने लगती कि 
कहीं यह कोई सजीव पदार्थ तो नहीं है। वह निश्चय नहीं कर पाती थी कि फिर 
से इसको उठा ले, या नया भुट्ठा ले, या भाग जाय । कभी वह भुट्टे की ओर 
देखती, तो कभी वायु में जो कुछ है उसे सुनने का प्रयास करती। इस प्रकार 
वह धृष्ट जीव एक ही पूर्वाह्न में कई भुट्टों को खराब कर डालता था। और अन्त 
में वह अपने से कहीं बड़ा मोटा-सा भुट्टा उठाकर सावधानी से संतुलित करते ' 
हुए जंगल का रास्ता लेती, मनो कोई शेर भैंसे को लिये जा रहा हो। 
वह ठेढ़े-मेढ़े रास्ते से रूक-हककर, घसीटते हुए मानो वह उसके लिए बहुत 
भारी हो, उसका एक सिरा उठाए हुए, इंस निश्चय के साथ कि.चाहे जो हो वह 
ले ही जायगी, (यह भी अपनी तरह का एक ही चपल और सनकी जीव होता 
है) अपने वासस्थान तक ले जाती जो शायद दो-तीन सौ गज़ की दूरी पर किसी 
वृक्ष की चोटी पर होता। बाद में उसकी छूछ मुझे वन में अनेक दिशाओं में 
विखरी मिलती थी। 

अन्त में नीलकंठ आते थे जिनकी वेसुरी आवाजें दो फर्लाग दूर से ही 
सुनाई पड़ जाती थी। वे बड़ी सावधानी से, चुपके-चुपके, चोरी-छिपे एक पेड़ 
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से दर पर फदकते हुए निकटतर आते और ग्रिलहरियों द्वारा ग्रिराये गए दानों 
को चग ते थे । फिर चीड़ की किसी शाखा पर बैठकर वे किसी बड़े दाने को 
जल्दी से गटकने की कोशिश करते जो उनके गले में फँस जाता, और फिर बड़े 
प्रयास के बाद उगलकर एक घंटावे अपनी चोंच से तोड़ने में लगा देते। 
स्पष्टतः यह उनकी चौय॑वृत्ति थी। उनके प्रति मेरे मन में अधिक सम्मान नहीं 
था। किन्तु गिलहरियाँ (जो प्रांरम्भ में डरती थीं) अपना काम ऐसे करतीं थीं 
मानों वे अपनी ही चीज़ ले रही हों । 
इस बीच चिकौडी नाम की चिड़ियों का भुंड भी आ जाता था। ये गिलह- 
रियों की गिरी हुई जूठन के टुकड़ों को उठाकर निकट्तम टहनी पर जा बैठती 
थी और उस दुकड़े को दोनों पंजों में ददवाकर उस पर चोंच से प्रहार करती 
रहती थीं, मानो वह पेड़ की छाल में छिपा हुआ कोई कीड़ा हो, जब तक कि 
वह उनके पतले गले में उतरने योग्य न हो जाता | इन छोटी-छोटी फूदकती हुई 
चिड़ियों का एक छोटा-सा भुंड प्रत्येक दिन मेरेः लकड़ी के चट्टे से या द्वार पर 
पड़े हुए दुकड़ों से भोजन प्राप्त करने के लिए आता था। ये चिड़ियाँ वन से 
धीरे-घीरे चहकती आती, जैसे घास पर तुहिन-कणों की मंद खनखनाहट होती 
है, या वे प्रमुदित होकर डे डे डे की आवाज करती आती या बसन्‍्त-जँसे मौसम 
में पतली-सी आवाज में 'फी-बी' का घोष करती आती थीं। उनसे इतनी 
घनिष्टता हो गई थी कि एक दिन मैं बाहों में लकड़ियाँ लिये जा रहा था तो एक 
चिड़िया उन पर आ बैठी और बिना किसी भय के चोंच मारने लगी। एक दिन 
मैं गाँव के एक बागमें गुड़ाई कर रहा था तो एक गौरया मेरे कंबे पर आ बैठी । 
उस समय मैंने अनुभव किया कि इस ग्रौरैया के बैठने से मुझे जितना गौरव 
मिला है उतता किसी भी स्कन्धा भरण (कंथे पर वर्दी में लगा हुआ सैनिक- 
चिह्न) से नहीं मिल सकता। अन्त में गिलहरियों से भी काफी घनिष्ठता हो 
गई थी और निकट होने पर कभी-कभी वे मेरे जूते पर बैठ जाती थीं । 
जिन दिनों पृथ्वी पूरी तरह बर्फ से ढक न पाई होती, और फिर जाड़ों 
के अन्तिम काल में भी, जब मेरे दक्षिणी ढाल की और लकड़ी के चट्टे की 
बर्फ पिघलने लगती, उन दिनों तीतर सुबह-शाम चुगने के लिए आते 
थे। बन में आप चाहें जिधर जाये फर से उड़कर तीतर सूखी पत्तियों-और टह- 
नियों पर से बर्फ भाड़ / जो सूर्य किरणों में छन्कर स्वर्णघलि की भाँति 
भूमि पर गिर पड़ती है। यह वहादुर पक्षी जाड़े से डरकर भागता नहीं । बहुधा 
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यह वर्फ में ढँक जाता है, और कहा जाता है कि “कभी-कभी वह नर्म वर्फ में 
घुसकर एक-दो दिन तक उसमें छिपा रहता है।” खुले मैदान में भी वे मुझे 
देखकर चौंक पड़ते ये, जहाँ वे जंगली सेवों का बौर खाने के लिए दिन छिपे आ 
जाते थे। वे प्रत्येक शाम को नियम से विशेष पेड़ों पर आते हैं, जहाँ चालाक 
शिकारी प्रतीक्षा करते रहते हैं। मुझे प्रसन्नता इस बात की है कि कुछ भी हो 
तीतर अपना पेट भर ही लेता है। वह प्रकृति का अपना पक्षी है जो वौर खाता 
है और जलपान करता है। 

जाड़ों के धृंधले प्रातः:काल में, या छोटी-सी संध्या में कभी-कभी मुझे 
शिकारी कुत्तों के भौंकके की और उनकी भाग दोड़ की आवाज़ सुनाई पड़ती 
थी। ये कुत्ते जानवरों का पीछा करने की अपनी मूलप्रवृत्ति का प्रतिरोध नहीं 
कर पाते थे। थोड़ी देर बाद शिकारी बिगुल की आवाज़ भी सुनाई पड़ती थी 
जिससे पता चल जाता था कि कोई उनके पीछे-पीछे चला आ रहा है। सारा 
वन-प्रांत बार-बार गूँज उठता है, फिर भी नतो कोई लोमड़ी ही सरोवर के 
निकट के चौरस मैदान में भागती दिखाई देती है, और न शिकार का पीछा 
करता हुआ कुत्तों का झूँड ही। और सम्भवतः शाम को मुझे शिकारी लोग 
दिखाई देते हैं अपनी सलेज (बर्फ पर सरकने वाली गाड़ी ) के पीछे विजय-चिह्न 
के रूप में केवल एक लोमड़ी की पूँछ लटकाए हुए। वे लोग मुझे बताते हैं कि 
यदि लोमड़ी बर्फ में दुबक जाय तो बची रहेगी---अथवा यदि वह सीध में दौड़े 
तो कुत्तों की पकड़ में नहीं।भा सकती। लेकिन जब वह पीछा करने वालों से 
काफी आगे निकल जाती है, तो बैठकर सुस्ताने लगती है, और जब वे पास 
पहुँच जाते हैं, तव फिर दौड़ना प्रारम्भ करती है, और अपनी पुरानी जगह के 
ही चक्कर काटती है, जहाँ शिकारी घात लगाए बैठे रहते हैं। कभी-कभी वह 
काफी दूर तक मेंड़ पर दौड़ जाती है जौर फिर एक ओर कद जाती है। शायद 
उसे यह ज्ञान है कि पानी में उसकी गंध नहीं रहेगी। एक शिकारी ने मुझे 
वताया कि एक वार उसने एक लोमड़ी को कुत्तों द्वारा पीछा किये जाने पर 
वालडेन में कूदते देखा था। उस समय जमी हुई बफे की सतह पर थोड़ा-थोड़ा 
पानी आ गया था। थोड़ी दूर तक उस पार की ओर जाने के वाद वह फिर 
उसी किनारे लौट आई। जल्दी ही कुत्ते उधर पहुँचे लेकिन गंध नहीं पा सके । 
कभी-कभी अपने-आप शिकार करते हुए कुत्तों का दल मेरे द्वार से भुजरता था 
और बिना मेरी ओर ध्यान दिये मेरे घर का चक्कर काठने लगता था। वे 
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भौंकते-चिल्लाते जाते थे। लगता था मानों एक विशेष प्रकार का पागलपन 
उन पर सवार हो गया हो, जिससे कोई भी चीज़ उन्हें विचलित नहीं कर 
सकती । वे इसी प्रकार चक्कर काटते रहते थे जब तक कि किसी लोगड़ी का 
पीछा न पकड़ लेते, क्योंकि कोई भी होशियार शिकारी कुत्ता इसके लिए सब-कुछ 
निछावर कर सकता है। एक दिन एक आदमी लैक्सिगटन से सेरे पास आया। 
वह अपने कुत्ते का पता लगाना चाहता था जो शिकार का पीछा करते हुए बड़ी 
दूर तक निकल गया था और एक सप्ताह से अपने-आप शिकार कर रहा था। 
मुझे भय है कि जो कुछ मैंने उसे बताया उससे उसको कोई पता नहीं चला, 
क्योंकि ज्यों ही मैं उसे उत्तर देने की कोशिश करता त्यों ही वह पूछ बैठता, 
“तुम यहाँ क्‍या करते हो ? ” उसने कुत्ता खो दिया था, किन्तु एक आदमी पा 
लिया था। 
जिन दिनों पानी सबसे अधिक गर्म होता था उन दिनों एक बूढ़ा शिकारी 
साल में एक बार, वालडेन में स्नान करने के लिए आता था और मुभसे भेंट 
करता था। उसने मुझे वताया था कि बहुत दिन पहले एक वार तीसरे पहर वह 
अपनी बंदूक लेकर निकल पड़ा और वालडेन वन में घूमने लगा। जब वह वैलेंड 
सड़क पर जा रहा था तो उसे कुत्तों के भौंकने की आवाज़ पास आती सुनाई पड़ी । 
थोड़ी ही देर में एक लोमड़ी मेंड से सड़क पर कूदी और विचार की भाँति तेजी 
से दूसरी मेंड पर छलाँग लगाकर निकल गई। गोली उसे छू भी न सकी। 
उससे कुछ पीछे एक बूढ़ी कुतिया अपने तीन पिल्‍लों के साथ भोंकती हुई आई 
और गायव हो गई। तीसरे पहर जब वह वालडेन के दक्षिण में घने वन में 
विश्वाम कर रहा था तो उसे “फेयर हैविन' की ओर से आती हुई कुत्तों के 
भौंकने की आवाज़ फिर सुनाई पड़ी। कत्ते अव भी उस लोमड़ी का पीछा कर 
रहे थे। यह आवाज वन को गृंजाती हुऔनिकटतम आने लगी, अब “बैल मीडो' 
से, और अब 'वेकर फार्म' से। बहुत देर तक वह चुपचाप खड़ा रहा और इस 
मधुर संगीत को सुनता रहा। यह संगीत शिकारी के कानों को बड़ा प्रिय 
होता है। तभी लोमड़ी दिखाई दी। उसके दौड़ने की आवाज़ पत्तियों की 
संवेदनदील सरसराहट में दव रही थी--बह तेजी से, अनुद्विग्न भाव से आागे 
बढ़ती गई और पीछा करने वालों को बहुत पीछे छोड़ गई। थोड़ी देर वाद 
वह उछलकर एक चट्टान पर चढ़ गई और सीधी बैठकर सुनने लगी। उसकी 
प्रीठ शिकारी की ओर थी। क्षण भर को प्िकारी महोदय के मन में दया- 


'जाड़ों के जीव २७४५ 


भाव आया और उसने उसेके हथियार को रोक दिया। किन्तु यह तो क्षणिक 
मंनोदद्ा थी, और जैसे।एक .विचार के बाद दूसरा तेज़ी से आता-है, वैसे ही 
अगले क्षण- आवाज़ आई, 'ठाँय,--और लोमड़ी चट्टान पर लुढ़ेकती हुईं मर- 
कर नीचे .गिर पड़ी शिकारी अब भी अपने स्थान पर बैठा रहा और कुत्तों 
की आवाज़ सुनता रहा। अब भी वे बढ़े चले आ रहे थे और पीछे का सास 
बन उनकी प्रेतों-जैसी चिल्लाहंटसे गूंज.रहा था। अंत में बूढ़ी कुतिया जमीन 
'सूघती दिखाई दी, और फिर वह सीधी चट्टान की ओर दौड़ गई। किन्तु 
'लोमड़ी को मृत देखकर उसने पीछी करने की अपनी क्रिया छोड़ दी, मानों 
'आश्चयं-चकित. हो गई हो । अब वह चुपचाप उसके चारों ओर चक्कर का्ठने 
जगी। एक-एक करके उसके पिल्‍ले भी आ गए और वे भी अपनी माँ के समात्त 
ही इस रहस्यमय घटना से चुप हो रहे। तब शिकारी आगे आकर उनके बीच में 
खड़ा हो गुया। अब रहस्योद्घाटन 'हो गया। फिर उसने लोमड़ी की खाल 
उतारी और वे चुपचाप प्रतीक्षा करते रहे । वे थोड़ी दूर तक उसकी पूंछ के पीछे- 
'पीछे चले और बाद में वन में गायब हो गए। उसी शाम को वेस्टन का एक 
-जमींदार कौंकर्ड के इस शिकारी की कृतिया तक अपने कुत्तों को तलाश करता 
-हुआ आया.। उसने बताया कि ये कुत्ते एक सप्ताह से अपने-आप शिकार करते 
फिर रहे थे। शिकारी को जो कुछ पता था, वह उसने वताया और खाल दे देने 
को उद्यत हुआ, लेकिन उसने ली नहीं और वहाँ से चला गया। उस रात को भी 
' उसके शिकारी कत्ते नहीं. मिले, लेकिन अगले दिन उसे पता चला कि उन्होंने नदी 
'पारकरके 'फार्म हाउस” में रात बिताई और पेट-भर भोजन करने के बाद 
प्रातःकाल वहाँ से भी चल दिए 
जिस शिकारी ने मुझे यह किस्सा सुनाया था उसी ने मुझे बताया कि सेम- 
“नध्ग नाम का एक आदमी .'फेयर हैवेन लेजेज़' में भालुओं का शिकार किया 
“करता था और-उनकी खाल.के बदले में कौंकर्ड ग्राम से 'रम' (एक प्रकार की 
'शराब) ले लिया करता था। उसीने इस शिकारी को बताया था कि एक वार 
“उसने वहाँ एक “मृज' . (अमरीका में पाया जाने वाला हिरन) भी देखा था। 
नटिंग के पास एक प्रसिद्ध शिकारी कृत्ता था जिसका नाम था बगोईन”। इस 
: कुत्ते को वह 'बूगिन” कहकर पुकारता था। .इस कत्ते को. उक्त शिकारी कभी- 
' कभी माँग ले जाता था। इस नगर में एक पुराना व्यापारी था जो कप्तान था, 
- चुंगी का क्लके था. और साथ ही प्रतिनिधि भी था। उसके खाते में मुझे यह 
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लेखा मिला है : १८ जनवरी, १७४२-३ जौन मैलवैन के नाम जमा, एक भूरी 
लोमड्री---०-२-३। यह लोमड़ी अब यहाँ नहीं पाई जाती । ७ फरवरी, १७४३ 
के खाते में 'हैज्ेकिया स्ट्रेटन” के नाम से “बिल्ली की आधी खाल ०-१-३ जमा 
है। यह अवश्य ही जंगली बिल्ली रही होगी, क्योंकि स्ट्रेटन महोदय फ्रांसीसी 
युद्ध में सैनिक रह चुके थे, और उन्होंने इससे कम शिकार नहीं किया होगा। 
मृग-चर्म जमा दिखाये गए हैं, और उनकी खरीद-बिक्री रोज़' होती थी। इस 
इलाके का जो अन्तिम हिरन मारा गया था, उसके सींग अब भी एक व्यक्ति 
के पास सुरक्षित हैं। एक अन्य व्यक्ति ने भी मुझे इस हिरन के शिकार के बारे 
में बताया है, उसके चाचा इस शिकार में गये थे। यहाँ पूर्वेकाल में मनमौजी 
शिका रियों का एक दल रहता था। मुर्भे अच्छी तरह याद है कि यहाँ निमरोद 
नाम का एक सूखा-सा आदमी रहता था जो सड़क के किनारे से पत्ती उठाकर 
(जहाँ तक मुझे याद पड़ता है) शिकारी के नरसिगा से भी अधिक सुरीली और 
बनली तान छेड़ देता था। 
कभी-कभी आधी रात को, जब आसमान में चाँद होता था, मुझे रास्ते में 
शिकार पर निकले हुए कुत्ते मिल जाते थे । वे, मानो भयभीत होकर, मेरा रास्ता 
छोड़ देते थे और जब तक मैं निकल न जाता, चुपचाप भाड़ियों में खड़े रहते थे । 
मेरे चैस्टनट के भंडार के लिए जंगली चूहों और ग्रिलहरियों के बीच 
भगड़ा होता था। मेरे घर के चारों ओर एक इंच से चार इंच तक मोटे बीसियों 
चीड़ के वृक्ष थे जिन्हें चूहों ने पिछले जाड़ों में कुतर डाला था। उनके लिए तो 
हू ऐसा जाड़ा था जिसमें खाने को कुछ भी नहीं मिल सकता। इसलिए उन्हें 
काफी अंश में, इन वृक्षों की छाल को भी अपने भोजन में शामिल करना पड़ा। 
गर्मियों में ये पेड़ फिर से जिदा हो गए और उनमें से कई तो एक फुट की ऊँचाई 
तक आ गए, हालाँकि वे चारों ओर से कटे हुए थे। अगले जाड़ों के वाद, ये सभी 
पेड़ मर गए, एक भी न वचा। यह ध्यान देने योग्य वात है कि प्रत्येक चूहे को 
भोजन के लिए एक पेड़ मिल जाता है जिसे वह नीचे-ऊपर खाने के वजाय 
गोलाई में खा डालता है, किन्तु शायद इन पेड़ों को छाँटते रहना अत्यन्त आवश्यक 
है, क्यों कि ये वड़े घने उगते हैं । 
खरहे (70905 47थ7८क705) भी खूब परिचित हो गए थे। एक मादा 
ने तो मेरे घर के नीचे ही माँद वना ली थी, जहाँ वह जाड़ों भर रही। और 
मेरे बीच केवल फर्श का ही व्यवधान था। प्रात:काल जब मैं चलना-फिरना 
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आरम्भ करता था तो वह भी तेजी से भागती थी--ठक, ठक, ठक; जल्‍दी में 
सिर लकड़ी के फर्श से लगता था। ये खरहे दिन मूँदे मेरे आलुओं का छीलन 
खाने के लिए आते थे। उनका रंग जमीन के रंग से इतना मिलता-जुलता था 
कि वे चुपचाप बैठे होते तो पहचानना कठिव हो जाता था। ुंटपुटे में कभी- 
कभी खिड़की के नीचे बैठा खरहा क्रम से दिखायी देता और गायब हो जाता । 
जब मैं शाम को द्वार खोलता तो वे एक चीख के साथ छलाँग लगाकर भाग 
आते थे। एक दिन शाम को एक खरहा मेरे द्वार के पास मुझसे केवल दो कंदस 
की दूरी पर बैठा था--पहले तो वह भय से काँप गया, पर उसकी इच्छा जाने 
. की नहीं हो रही थी। नन्‍्हा-सा था वहू, पतला-दुबला, हडिडियाँ निकली हुईं, 
लटकते कान, पैची नाक, छोटी-सी दुम और पतले-पतले पंजे। प्रतीत होता था 
कि प्रकृति में इससे बढ़िया मसल अब नहीं रही है, मानो वहु अब अपने अंतिम 
पंजों पर खड़ी हो। उसकी बड़ी-बड़ी आँखें तरुण और अस्वस्थ लग रही थीं, 
मानों सूज गई हों। मैंने एक कदम आगे बढ़ाया औरं उसने छलाँग लगाई। 
अपने सारे अंग लम्बाई में सीमे' करके वह भाग गया भर जल्दी उसके और 
मेरे बीच पूरे वद का अंतर हो गया । 
चह देश क्या जिसमें तीतर और खरहे न हों ? ये सबसे सरल और देशी 
जीवों में से होते हैं। ये परिवार प्राचीन और सुप्रतिष्ठित परिवार हैं जिनसे 
प्राचीन और भअर्वाचीव दोनों युग समान रूप से परिचित हैं। इनमें प्रकृति ने 
स्वयं अपना रूप-रंग भरा है, जो पत्तियों और भूमि के निकटतस होता है. और 
स्वयं एक-दूसरे के, इसके या तो पंख होते हैं, या पैर। जब कोई खरहा या 
तीतर सर से निकल जाता है तो यह प्रतीत नहीं होता कि कोई जंगली जानवर 
दिखाई दिया हो; लगता है जैसे कोई प्राकृतिक जीव देखा है, उतना ही प्राकृतिक 
जितनी कि सरसराती पत्तियाँ। चाहे जितनी ऋँतियाँ हो जाये, तीतर और 
खरगोश, भूमि के ये वास्तविक निवासी, अवस्थित ही रहेंगे। यदि वन काट 
डाला जाता है तो जो भाड़ियाँ और कुल्ले फूट निकलते हैं, उन्तमें ये जा छिपते 
हैं और इनकी संख्या पहले से भी अधिक हो जाती है। जिस*-देश में खरगोश 
का भरण-पोषण नहीं होता वह निश्चय ही दरिद्र देश होगा। हमारे वनों में 
दोनों का ही वाहुल्य है और प्रत्येक दलदल के चारों ओर खरगोश और तीत्र 
घूमते दिखाई देते हैं, जिनकी रखवाली कोई चरवाहा[ करता रहता है ; यद्यपि 
उन्हें फेसाने के लिए पिजरे और जाल भी लगे रहते हैं। 


न्‍ 
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जाड़े की प्रभांत राति के पश्चात्‌ जगते ही मुझे लगता था मानों मुभसे 
कोई प्रश्न पूछा गया हो, जिसका उत्तर देने का निष्फल प्रयास मैं निद्रावस्था 
में कर रहा या--क्या , कैसे, कब, कहाँ ? किन्तु यह स्वयं. प्रकृति का (जिसमें 
सभी प्राणी वास करते हैं) उदय होता था, वह शाँत और तुृप्त मुख से 
मेरी वड़ी खिड़कियों में झाँकती थी, उसके” अधरों पर कोई प्रश्त न होता था।' 
मैं जागृत होता था एक उत्तरित प्रदन में, प्रकृति में, दिवस के आलोक में 
चीड़ के नये वक्षों से जड़ी हुई पृथ्वी पर गहरी जमी बर्फ और पहाड़ी का स्वयं 
वह ढाल जिस पर मेरा घर स्थित है, मानो कह उठते थे--“आगे बढ़ो ।” हम 
मर्त्यलोक़ के जीव जिन प्रदनों में उलझे रहते हैं, प्रकृति न उन्हें पूछती है और न 
उनका उत्तर देती है। बह तो वहुत पहले ही संकल्प कर चुकी है: 
“हे राजन, हमारे नेत्र इस सुष्टि के आइचर्यजवक और वैचित्र्यमय रूप 
को अभिभूत होकर देखते हैं और उसे आत्मा तक पहुंचाते हैं। रात्रि, 
निस्‍्सदेह, इस ज्योतिर्मय सृष्टि के अंश को आवृत्त कर देती है, किन्तु दिन 
भाता है और इस महान्‌ कृति का दर्शन हमें करा देता है, जो पृथ्वी से अंतरिक्ष 
तक विस्तारित हुई हैं। 

इसके बाद मैं प्रात:काल के काम में जुट जाता हूँ । सबसे पहले मैं एक 
कुल्हाड़ी और वालदी लेकर जल की खोज में जाता हूँ, ठंडी वर्फीली रात के. 
बाद जल की तलाश के लिए उस यंत्र की आवश्यकता होती है जिसकी सहायता 
से पृथ्वी के गर्भ में स्थित वस्तुओं का पता लगता है। सरोवर की वह तरल, 
चपल सतह जो वायु के प्रत्येक कोंके से प्रभावित हो जाती थी, जिसमें प्रत्येक 
आलोक और छाया का प्रतिविम्व झलक उठता था, अब जाड़ों में एक-डेढ़ फूट 
की गहराई तक जमकर ठोस हो जाती हैँ और पशुओं के बड़े-से-बड़े झुंड का 
भार वहन कर सकती है। कभी-कभी हिम-पात के बाद यह सतह भूमि के 
समतल हो जाती है और खेतों और सरोवर का भेद नही जाना जा सकता। 
चारों ओर खड़ी पहाड़ियों पर वसने वाले “मारमोट (हिममूप) की भाँति. यह 
सरोवर अपने पलक मूंद लेता है और कम-से-कम तीन महीने के लिए अक्रिय 
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हो जाता है। इस हिमाच्छादित क्षेत्र में मानो पहाड़ियों के बीच किसी मैदान में, 
खड़े होकर मैं पहले एक फुट गिरी हुई बर्फ को काठता हूँ और फिर एक फुट 
जमी हुई वर्फ को काटता हूँ। इस प्रकार अपने पैरों के तले एक खिड़की-सी खोल 
लेता हूँ, जहाँ फुककर जलपान करते समय मैं मछलियों के नीरव बैठकखाने में 
भाँकता हूँ जिसमें प्रकाश की हल्की-सी किरणें पहुँचती हैं मानो खिड़कियों में 
अपोरदर्शी काँच जड़ा हुआ हो, जहाँ वही गर्मियों वाला रेतीला फर्श होता 
है, वहाँ निश्चल नीरवता छाई रहती है जैसी कि दिवा-संधि के पीले आकाश 
. में, यह वहाँ के निवासियों के उद्देगरहित स्वभाव के सवंथा संगत ही होती है। 
जिस प्रकार हमारे सिर के ऊपर आकाश है, उसी प्रकार हमारे पैरों के तले 
भी है। 

प्रातःकाल में, जब तुषार के कारण सभी चीजों में भ्रभुरापन और ताज़गी 
भरी होती है, लोग अपनी वंसी और हल्का-सा भोजन लेकर आते हैं और 
पचे के शिकार के लिए अपनी भहीन डोरियों को फैला देते हैं। ये वनवासी 
लोग प्रवृत्ति के अनुसार अपने नगरवासियों से भिन्‍्त ढंग अपनाते हैं, किसी 
दूसरे ही शासन पर भरोसा करते हैं। अपने आवागमन से ये लोग नगरों के उन 
विभिन्‍न भागों को सींकर सम्बद्ध कर देते हैं, जो अन्यथा फटकर छिन्त-भिन्‍न 
हो जाते। मोटे, धग्गड़, ऊपरी कपड़े पहने, ये लोग किनारे की सूखी पत्तियों 
पर बैठकर भोजन करते हैं, प्राकृतिक वाडमय में उनकी गति उतनी ही होती 
है जितनी नगरवासियों की कृत्रिम वाहःमय में। उन्होंने ग्रंथ कभी नहीं पढ़े; 
जितना कुछवे करते हैं उससे कहीं कम वे जानते और बता सकते हैं। कहा 
जाता है कि जो काम वे करते हैं, उन्हें अभी तक जाना नहीं जा सका है। 
यहाँ एक व्यक्ति एक बड़ी-सी 'पर्च'! मछली का चारा काँटे में लगाकर 'पिकरेल' 
का शिकार कर रहा है। उसकी वालटी में झाँकने पर उतना ही आश्चयं होता 
है जितना कि गर्मी के दिनों में सरोवर में झाँकने पर। मानो वह अपने घर पर 
ग्रीष्म ऋतु को ताले में बंद कर रखता है, अथवा यह जानता है कि ग्रीष्म ऋतु 
कहाँ चली जाती है। अच्छा यह तो बताइए इस भरे जाड़े में उसे ये 'पर्च' 
, मछलियाँ मिलीं कहाँ से ? अरे, जमीन जम जाने के कारण उसने लकड़ी के सड़े 
- हुए लट॒ठों में से कीड़े निकाले और उनसे मछली पकड़ी। प्रक्ृतिज्ञ का अध्ययन 
जिस गहराई तक जाता है, उससे कहीं अधिक गहराई में उसका सारा जीवन 
ही व्यतीत होता है। प्रकृतिज्ञ के लिए तो वह स्वयं अध्ययन का एक विषय 
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होता है। प्रकृतिज्ञ कीड़ों को तलाश करते समय धीरे से अपने चाकू से काई को 
या लकड़ी की छाल को छीलता है, लेकिन यह अपनी कल्हाड़ी से लद्ढों को 
भीतर तक फाड़ डालता है, और छाल और काई उचटकर दूर जा गिरती है। 
वुक्षों की छाल उतारकर ही वह अपनी जीविका चलाता है। ऐसे व्यक्ति को 
मछली मारने का अधिकार है। उसमें प्रकृति की व्यवस्था को देखना मुझे प्रिय 
है। चारे के इस कीड़े को 'पर्च' निगलती है, 'पर्च' को 'पिकरेल” निगलती है 
और पिकरेल को मछुआ डकार जाता है। इस प्रकार इस क्रम की सारी कड़ियाँ 
जुड़ी रहती हैं। 

धुँघले मौसम में सरोवर के ज्ञारों ओर टहलते समय किसी अपेक्षाकृत 
अधिक असभ्य मछुए को आदिम तरीके से मछली का शिकार करते देखने में 
बड़ा मज़ा भाता था। जमी हुई बर्फ में सकरे से छेदों पर 'एल्डर' (भूर्ज की 
एक जाति) वृक्ष की शाखाएँ एक-दूसरे से २०-२५ गज की दूरी पर (और 
तट से भी लगभग इतनी ही दूर) रखी होतीं। डोरी का एक सिरा लकड़ी में 
वँधा होता, जिससे वहु सरक न जाय, और फिर ऐल्डर' की फूनगी के ऊपर से 
बर्फ से एक फूट की ऊँचाई पर वह डोरी निकली होती । उसमें बान की सूखी 
पत्ती बंधी होती थी, जिसके नीचे खिचते ही पत्ता चल जाता था कि मछली 
लासा ले रही है। सरोवर की आधी परिक्रमा करने पर धुंध में ये भूर्ज नियमित 

अन्तर पर दिखाई देते हैं । 

वाह, वालडेन सरोवर की पिकरेल मछली के क्या कहने हैं ! जब मैं उन्हें 
बर्फ पर, या किसी मछुए द्वारा बर्फ में काठे हुए किस। गड्ढे में पड़ा देखता 
हूँ, तो उनके दुर्लभ सौंदर्य पर चकित रह जाता हूँ, मानो वे किसी दुसरे लोक 
को मछलियाँ हों। हमारे कंकौर्ड के जीवन के लिए अरव देश एक दूसरा ही 
लोक है, उसी भाँतिये मछलियाँ भी इन सड़कों, यहाँ तक कि इस बन के 
लिए विदेक्षी हैं। उनका चकाचौंध पैदा करने वाला दिव्य सौंदर्य ही उनके 
और मुर्दार कीड तथा हैडीक मछलियों के वीच बड़ा भारी अन्तर बताता है, 
हालाँकि हमारे नगर की सड़कों पर कौड और हैडीक का बड़ा यशोगान होता 
है। नवे चीड़ के वृक्षों के समान हरे रंग की होती हैं, न चट्टानों के समान 
भूरे रंग की, और न आसमान के समान नीलवर्ण ! किन्तु मेरे नेत्रों के निकट 
वे, यथा सम्भव, और भी दुल॑भ रंग की होती हैं, फूलों और रत्नों के रंग की 
होती हैँ, मानो वे मोती हों, सजीव न्यप्टि हों, या वालडेन के जल में जमे हुए 
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कण हों । वे पूर्ण-रूप से, अंग-अंग से, वालडेन हैं, वे स्वयं जीव-लोक के छोटे- 
छोटे वालडेन-सरोवर हैं। बड़े आश्चर्य की बात है कि यह मछली यहाँ पाई 
जाती है, और इस गहरे विस्तृत सरोवर में, वालडेन रोड पर चलने वाली पशु- 
टोलियों, गाड़ियों, और झनझनाती सस्‍्लेजों से दूर गहराई में यह सोने और पन्ने 
की मछली तैरती है। इसके समान मछली मुझे किसी भी बाजार-हाट में नहीं 
दिखाई दी, वहाँ सबकी आँखें इसी पर लग जातीं। यह मछली बड़ी आसानी से, 
थोड़ा-सा छटपटाकर अपने तरल प्राणों को त्याग देती हैं, मानो इस मत्यंलोक का 
कोई वासी अकाल ही शून्य में विलीन हो गया हो । 

वालडेन-तल से बिछुड़े हुए बहुत दिन हो गए थे। उसे पुनः उपलब्ध करने 
की इच्छा से, बर्फ गलने के बहुत पहले ही, सन्‌ १८४६ के प्रारम्भ में मैंने 
कुतुबनुमा, जरीब, डोरी आदि की सहायता से उसका सर्वेक्षण किया। इस 
तल (बल्कि अतल ) के बारे में अनेक कथाएँ प्रचलित थीं, स्वयं जिनका निश्चय 
ही कोई आधार नहीं था। ध्यान देने योग्य वात है कि लोग कितने काल तक 
किसी सरोवर की अतलता में विश्वास किये चले जाते हैं, विना उसे नापने का 
कष्ट उठाये। इस इलाके के ऐसे ही दो अतल सरोवरों का दर्शन मैंने एक 
बार टहलते समय किया है। अनेक लोगों का विश्वास है कि वालडेन 
सरोवर पृथ्वी के गोले के दूसरी ओर तक जा फूटा है। जिन लोगों ने वर्फ पर 
साष्टांग लेटकर जल के मायावी साध्यम में से देखा है (शायद उनके नेत्र भी 
सजल हो उठे होंगे) और छाती में सर्दी लग जाने के भय से जल्दी में यह 
लिष्कर्ष निकाल लिया है, उन्हें इसमें बड़े-बड़े छेद दिखाई दिए हैं, ''जिनमें, 
यदि कोई हाँक सके तो घास से भरी गाड़ियाँ जा सकती हैं ।” निस्‍्संदेह उनके 
लिए यह वेतंरणी का स्रोत है, नरक का रास्ता यहीं होकर गया है। दूसरे 
लोग पत्थर और' गाड़ी-भर रस्सी लेकर गाँव से आए हैं, फिर भी तल का 
पता नहीं चला। तल भाग में पत्थर बैठ जाने पर भी वे रस्सी ढीलते चले 
जाते हैं। इस प्रकार वे आश्चर्य-चकित होने की अपनी अथाह क्षमता को ही 
नापने का निष्फल प्रयास करते हैं। किन्तु मैं अपने पाठकों को विश्वास दिलाना 
चाहता हूँ कि वाल्डेन का तल वास्तव में समुचित ठोस तल है, जो सामान्य 
से कुछ अधिक गहराई पर स्थित है, लेकिन असंगत नहीं है। मैं आसानी से 
कौड मछली मारने की डोरी और लगभग डेढ़ पौंड वजन के पत्थर की सहायता 
से यह गहराई नाप लेता था और बता सकता था कि कब पत्थर सरक गया, 
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क्योंकि मुझे अपेक्षाकृत थोड़ां अधिक ज़ोर से खींचना पड़ता था। सबसे अधिक 
गहराई थी १०२ फूट, तव से भव तक ४५ फूट पानी और चढ़ गया है, तो १०७ 
फुट हुआ। इस छोटे-से जल-ल्षेत्र के लिए इतनी गहराई असाधारण है, किन्तु 
कल्पना मानो इसमें से एक इंच भी नहीं घटाना चाहती। यदि सभी सरोवर 
उथले होते तो क्या होता ? क्या इसकी प्रतिक्रिया मानव-मस्तिष्क पर नहीं 
होती ? मैं कृतज्ञता का अनुभव करता हूँ कि प्रतीक-रूप में यह सरोवर इतना 
गहरा और निर्मल वना है । जब तक लोगों का 'असीम' में विश्वास है, तव तक 
कुछ सरोवरों को तो अतल ही समभा जायगा। 

एक कारखानेदार ने इस गहराई की वात सुनकर सोचा कि यह सच नहीं 
हो सकता, क्योंकि अनेक बाँधों के ज्ञान से उन्होंने जान लिया था कि इतने ढाल 
पर रेत टिक नहीं सकती । किन्तु वास्तविकता यह है कि गहरी-से-गहरी झीलें 
भी अपने क्षेत्रफल के अनुपात में उतनी गहरी नहीं होतीं जितनी कि लोग 
समझते हैं, और यदि उनका पानी निकाल दिया जाय तो कोई बहुत गहरी 
घाटी नहीं निकलेगी । वे पहाड़ियों के बीच प्यालों के आकार की नहीं होतीं, 
यह सरोवर भी, जो क्षेत्रफल को देखते हुए असाधारण रूप से इतना गहरा है 
मध्यविंदृ से लम्बबत्‌ काटने पर उथली तश्तरी से अधिक गहरा नहीं निकलेगा । 
अधिकतर भीलों को सुखाने पर जो चरागाह निकलेगा, वह साधारण चरागाहों 
से बहुत अधिक गहरा नहीं होगा। विलियम गिल्पिन ने भूदृश्य-सम्बन्धी सभी 
चीज़ों का बड़ा प्रशंसनीय अध्ययन किया है और उनकी बातें साधारणतः सही 
ही हैं। स्काटर्लण्ड की 'लोच फाइन' के बारे में उन्होंने लिखा है कि “यह खारी 
पानी की एक खाड़ी है ओ १२५-१५० गज़ गहरी है, और चार मील चौड़ी है 
और पचास मील लम्दी है और पहाड़ों से घिरी हुई है ।/ इस झील के सिरे पर 
खड़े होकर वह कहता है “यदि हमने इस फील को जल-प्लावन (अथवा प्रकृति 
के जिस भी उत्पात के कारण यह वनी है) के तुरन्त बाद पानी भरने से पूर्व 
देखा होता तो यहाँ कितना भयावह गड्ढा दिखाई दिया होता ! ” 
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(जितनी ऊँचाई तक पहाड़ियाँ ऊपर को उठीं, उतनी ही नीचाई तक 
गहरी और चौड़ी तली घसक गईं, और जल का लम्बा-चौड़ा क्षेत्र बन गया।) 
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किन्तु यदि 'लोच फाइन' का अवसे छोटा व्यास भी लें, और इस लम्बाई- 
चौड़ाई के अनुपात में चालडेन को देखें, तो वह इससे चार ग्रुनी से भी अधिक 
उथली दिखाई देगी । खाली कर देने पर 'लोच फाइन' के गड्ढे की “बढ़ी हुई' 
भयानकता के बारे में मैं केवल इतना ही कहूँगा। निस्‍्संदेह, बहुत-सी मुस्कराती 
हुई घाटियाँ, जिनमें खेत लहलहाते हैं, इन्हीं 'भयावक गड्ढों' में अवस्थित हैं, 
जहाँ से. पानी निकल चुका है। इन घाटियों में बसने वालों को इस बात का 
विश्वास दिलाने के लिए भृगर्भशास्त्रियों को अन्तदृ ष्टि और दूरद्शिता की 
आवश्यकता पड़ेगी। जिज्ञासु नेत्रों को नीची क्षितिज वाली पहाड़ियों के बीच 
अक्सर आदिम काल की किसी बड़ी भील का किनारा दिखाई दे जाता है, और 
उनके इतिहास को छिपाने के लिए बाद में उस सतह को ऊपर उठाने की 
आवश्यकता नहीं हुई है। किन्तु जैसा कि सड़कों पर काम करने वाले जानते 
हैं, यह तो बड़ी साधारण-सी बात है कि मेह पड़ने के बाद गड़ढे हो जाते हैं। 
निष्कर्ष यह है कि यदि छूट दे दी जाय तो कल्पना प्रकृति की अपेक्षा कहीं अधिक 
गहरा गोता लगाती है, उससे कहीं अधिक ऊँची उड़ान भरती है। इस प्रकार 
सागर के विस्तार को देखते हुए उसकी गहराई एकदम नगण्य ठहरेगी । 
चूँकि मैंने यह नपाई बे के ऊपर से की थी इसलिए मैं इस तल भाग की 
रूपरेखा का सर्वेक्षण उन बंदरगाहों से अधिक सही तौर पर कर सका था जो 
कभी जमते नहीं हैं। साथ ही इसके तल भाग की इतनी समता देखकर मुझे 
आश्चर्य हुआ। सबसे गहरे भाग में कितने ही एकड़ भूमि उन खेतों से कहीं 
अधिक चौरस है जो धूप, वायु और हल के लिए खुले पड़े हैं। उदाहरण के लिए 
एक जगह यों ही एक रेखा चुन लेने पर मैंने देखा कि डेढ़ सौ गज की .दुरी तक 
“कहीं भी गहराई में एक फूट से अधिक फर्क नहीं पड़ा । और मध्यभाग के निकट 
तो किसी भी दशा में सौ फुट तक की दूरी में, मैं पहले से ही हिसाव लगा लेता 
था, कि यह फर्क तीन-चार इंच से अधिक नहीं होगा । कुछ लोगों में इस प्रकार 
- के रेतीले सरोवरों में गहरी और खतरनाक खोहों के होने के बारे में बातें बनाने 
की आदत होती है। किन्तु वास्तविकता यह है कि इन परिस्थितियों में जल का 
- प्रभाव सभी विषमताओं को दूर कर देता है। वालडेन के तल की चौरसता और 
तठ तथा आस-पास की पहाड़ियों से उसकी संगति इतनी पूर्ण थी कि एक तट 
पर वापते समय दूसरे तट पर स्थित 'अन्तरीप' का पता लग जाता था। अच्तरीप 
मेंड़ बच जाती है, मैदान उथला स्थल हो जाता है, चाटियाँ और दरें गहरी खंदकों 
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और नहरों में परिणत हो जाते हैं । 

पचास गज का पैसाना एक इंच मानकर जव मैंने सरोवर का. मानचित्र 
बनाया और उसमें लगभग सौ जगहों की गहराई नापकर अंकित की तो एक 
बड़ी आश्चर्यजनक बात देखने को मिली। यह देखते हुए कि सबसे अधिक 
गहराई वाला स्थल स्पष्ट ही मानचित्र के मध्यभाग में है, मैंने रेखाएँ लम्बाई 
में खींचीं और फिर चौड़ाई में । मुझे यह देखकर बड़ा आश्चयं हुआ कि सबसे 
अधिक लम्बाई वाली रेखा सबसे अधिक चौड़ाई वाली रेखा को सबसे अधिक 
गहराई वाले विदु पर काटती है, हालाँकि मध्यभाग इतना चौरस है, और 
सरोवर की रूपरेखा इतनी विषम है और सबसे अधिक लम्बाई और चौड़ाई 
वाली रेखाएँ खाड़ियों में होकर गई हैं। तब मैंने सोचा कि कौन जानता है, 
यह वात सागर के सबसे गहरे भाग पर भी उतनी ही लागू होती होगी जितनी 
कि तालाव और पोखर पर | घाटियों को देखते हुए, कया यही नियम पहाड़ियों 
पर भी लागू नहीं होता ? हम जानते हैं कि सबसे सँकरे भाग पर ही पहाड़ी की 
सवसे अधिक ऊँचाई नहीं होती ! 

मैंने पाँच खाड़ियों में से तीव को नापा था। इन तीनों में मैंने यह देखा कि 
इन तीनों के मुहाने पर एक-एक मेंड़ है और उसके भीतर गहरा जल है। इसका 
अर्थ यह हुआ कि भुभाग में जल का यह विस्तार केवल आड़ा ही नहीं लम्बवत्‌ 
भी हुआ चाहता था, यह एक स्वतंत्र कील बनने का प्रयास था। सागर-तट पर 
भी प्रत्येक कटाव के मुहाने पर एक ऐसी ही मेंड़ होती है। यह मैंने भी देखा 
कि लम्बाई की अपेक्षा खाड़ी का मुहाना जितना अधिक चौड़ा होता है, इस 
मेंड पर जल की गहराई भी अपेक्षाकृत उतनी ही अधिक होती है। इस प्रकार 
खाड़ी की लम्बाई-चौड़ाई दे दी जाय. और आस-पास के तट की रूपरेखा बता 
दी जाय तो इस सम्बन्ध में नियम बनाने के लिए पर्याप्त सामग्री प्राप्त हो 
जाती है। 

यह जांचने के लिए कि सबसे गहरे विदु का मेरा अनुमान कहाँ तक सही 
बैठता है, इस अनुभव के वाद मैंने व्हाइट पांड' की केवल सतह और तट की 
रूपरेखा देखकर उसका भी मानचित्र बनाया। यह सरोवर ४१ एकड़ में फैला 
हुआ है और वालडंन की ही भाँति इसमें भी कोई दीप नहीं है और न कोई 
निकास या मुहाना है। और क्योंकि सबसे अधिक चौड़ाई वाली रेखा सबसे 
कम चौड़ाई वाली रेखा के अत्यंत निकट आई, जहाँ दो अंतरीप एक-दूसरे के 
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पास पहुँचते थे, और आमने-सामने दो खाड़ियाँ थीं, मैंने सबसे कम चौड़ाई 
वाली रेखा से थोड़ा हटकर सबसे अधिक लम्बाई वाली रेखा पर सबसे अधिक 
गहराई का चिह्न लगा दिया। नापने पर सबसे गहरा भाग उसी दिशा में 
सौ फुट की दूरी पर मिला- यह मेरे लगाये विंदु की गहराई से केवल एक 
फूट अधिक गहरा था, यानी साठ फुट। हाँ, यदि कोई धारा निकली हो या 
कोई द्वीप वन गया हो तो समस्या ज़रा उलभ जायगी और इतनी सरल नहीं 
रहेगी । 

यदि हमें प्रकृति के सारे नियमों का ज्ञान हो तो किसी विशेष स्थल के 
बारे में सारे निष्कर्ष निकालने के लिए किसी एक तथ्य के वर्णन की आवश्यकता 
होगी। फिलहाल हमें केवल कुछ नियमों का ही ज्ञान है और हमारा निष्कर्ष 
जो दोषपूर्ण होता है, सो प्रकृति में किसी प्रकार की गड़बड़ी या उलभाव के 
कारण नहीं बल्कि इस हिसाब-किताव के मूल तत्त्वों के बारे में हमारे अपने 
अज्ञान के कारण होता है। नियम और संगति के बारे में हमारी समझ केवल 
उन्हीं उदाहरणों तक सीमित रहती है जिन्हें हम देख पाते हैं। किन्तु इनसे 
कहीं अधिक संख्या ऐसे नियमों की है जो ऊपर से देखने में तो परस्पर विरोधी 
दिखाई देते हैं पर वास्तव में एक-दूसरे से मेल खाते हैं, जिन्हें हम देख नहीं 
पाए हैं। उनकी संगति और भी अधिक आश्चरयंजनक होती है । ये नियम हमारे 
लिए ठीक व॑से ही हैं, जैसे कि किसी यात्री को प्रत्येक पग पर पव॑त की भिन्न 
रूपरेखा दिखाई देती है, और उसके पाश्व-चित्रों को ही देख पाता है यद्यपि 
सम्पूर्ण पर्वेत की एक ही आक्ृति होती है। काटने पर, आर-पार फोड़ने पर भी 
पर्वत का रूप पूर्णतया समझ में नहीं आता । 

जो वात मैंने सरोवर के वारे में देखी है वह नैतिकता के बारे में भी 
उतनी ही सही ठहरती है। यह तो औसत का नियम है। दो व्यासों का ऐसा - 
नियम-न केवल हमारे संस्थान में सूर्य की ओर और मानव में हृदय की ओर 
ही हमारा पथ-प्रदर्शन करता है, बल्कि यदि हम किसी व्यक्ति के प्रतिदिन के 
विशेष कामों और जीवन की लहरों के मुहानों और खाड़ियों के नक्शे पर 
रेखाएँ खींचें तो जहाँ पर रेखाएँ एक-दूसरे को कार्टेगी वही उसके चरित्र की 
सबसे अधिक गहराई अथवा ऊँचाई मिलेगी। उसके छिपे हुए तल भाग और 
गहराई को जानने के लिए शायद केवल यही जानना जरूरी होगा कि उसका 
तट कैसा है और उसका परिवेश क्या है। यदि पव॑तीय परिस्थितियों से घिरा 
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हुआ है, और तट की चोटियाँ उसके हृदय में प्रतिबिम्बित होती हैं, तो पता 
चल जाता है कि उप्तमें कितनी गहराई है। किन्तु यदि किनारा चौरस और 
समतल है तो उसका उथलापन जाहिर हो जाता है। हमारे शरीर में भी 
उभरा हुआ ललाट उसी अनुपात में विचारों की गहराई का द्योतक होता है। 
हमारी प्रत्येक खाड़ी या रुझान के मुहाने पर भी एक मेंढ होती है, यह खाड़ी 
विज्येप काल में हमारे बंदरगाह का काम देती है जिसमें हमें ठहरना पड़ता है 
और हम अंशतः भूमि में धेंस जाते हैं। रूफकान की ये खाड़ियाँ सनक पेर 
आधारित नहीं होती हैं, उनका रूप, आकार और दिशा सब तट के अंतरीपों 
से निश्चित होते हैं, उभरा हुआ प्राचीन अंश ही ये अंतरीप होते हैं। जब 
तूफानों, घाराओं अथवा ज्वार के कारण यह भाग बढ़ जाता है और पानी जमा 
हो जाता है, तो उसका रूप परिवर्तित हो जाता है--वह स्थान जो पहले तट 
पर केवल एक ढाल था, जिसमें एक विचार घुस बैठा था, अब सागर से असम्बद्ध 
एक स्वतंत्र झील बन जाता है, जिसमें वह विचार अपनी ही परिस्थितियाँ 
पैदा कर लेता है। हो सकता है कि खारी पानी की जगह मीठे पावी की कील 
हो जाय, या मृत सागर हो जाय या दलदल ही बन जाय। जब भी कोई 
व्यक्ति इस जीवन में आता है तो हम क्‍यों न मान लें कि कहीं-न-कहीं सतह 
पर कोई मेंड उभर आई है ? यह सच है कि हम लोग इतने अनाड़ी नाविक 
हैं कि अधिकांश में हमारे विचार बहुधा ऐसे तट पर जा लगते हैं जहाँ कोई 
बंदरगाह नहीं होता, हम केवल काव्य की खाड़ियों के घुमावों से ही परिचित 
होते हैँ या फिर सावंजनिक बंदरगाहों में घुसने की चेष्टा करते हैं और विज्ञान 
की शुष्क गोदियों में जा लगते हैं जहाँ इस संसार की यात्रा के लिए केवल 
मरम्मत हो जाती है, कोई प्राकृतिक धारा उनके व्यक्तिकरण के लिए नहीं 
आ पाती । 

वालडेन सरोवर का कोई निकास या मुहाना मुझे अब तक नहीं मिला है, 
सिवाय मेह, हिमपात और वाष्पीकरण के। एक डोरी और थर्मामीटर की 
सहायता से शायद ऐसे स्थल भी मिल जाये। जहाँ से सरोवर में पानी आता 
होगा वहाँ सम्भवतः गर्मियों में अपेक्षाकृत सबसे कम और जाड़ों में सबसे 
अधिक तापमान मिलेगा। सन्‌ १८४६-४७ में जब यहाँ वर्फ वाले काम कर 
रहे थे तो एक दिन चट्टा लगाने वालों ने कुछ सिल्लियाँ किनारे पर से वापिस 
कर दीं, क्योंकि ये दूसरी सिल्लियों के वराबर मोटी नहीं थीं। इस प्रकार वर्फ 
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काटने वालों ने देखा कि एक छोठे-से भाग पर बर्फ अन्य भागों की अपेक्षा 
दो-तीन इंच कम मोटी थी। इससे उन्होंने निष्कर्ष निकाला कि यहीं कहीं 
बालडेन का स्रोत होगा। उन लोगों ने मुझभे एक दुसरा स्थान भी दिखायां। 
उन्तका कहना था कि इस स्थान पर एक छेद है जहाँ से रिसकर पानी एक 
पहाड़ी के नीचे से पास के चरागाह में जाता है। यह दस फीट की गहराई 
पर एक छोटी-सी दरार थी, लेकिन मेरा खयाल है कि जव तक इससे बड़ी 
कोई दरार न मिले तब तक वालडेन में टाँका लगाने की कोई आवश्यकता 
नहीं है। एक व्यक्ति का सुझाव है कि यदि इस दरार से रिसकर पानी 
चरागाह तक जाता है तो इसके मुंह पर कोई रंगीन चूर्ण या बुरादा रखकर 
चरागाह की ओर छत्ती लगा देने से पत्ता लग जायंगा, यदि पानी की धार 
उधर जाती होगी तो ये कण उधर आ जायेंगे। 

जब मैं सर्वेक्षण कर रहा था तब सोलह इंच मोटी बर्फ मंद बयार में ही 
जल की भाँति लहरा रही थी। यह वात सब लोग जानते हैं कि 'लेवेल” 
(सतह की जाँच करने का यंत्र) का प्रयोग बर्फ के ऊपर नहीं किया जाता; 
तट से पाँच गज की दूरी पर, जहाँ सबसे अधिक तरंगें उठ रही थीं, जमीन 
पर इस यंत्र को बिठाकर और बफे पर पैमाने की लकड़ी लगाकर जाँच की तो 
पता चला कि इस खूब जमी हुई बे में भी पौत इंच का उठाव-गिराव होता 
है। शायद मध्य भाग में यह और भी अधिक होता होगा। कौन जानता है, 
यदि हमारे यत्र पर्याप्त कोमल हों तो हमें पृथ्वी की पर्तों की भी तरंगों. का 
पता लग जाय ? मैंने अपने लेवेल के दो पैर भूमि पर जमाकर तीसरा. बर्फ 
पर टिका दिया और यंत्र को . तीसरे पैर की दिशा में घुमा दिया तो बे. के 
सुक्ष्मातिसूक्ष उतार-चढ़ाव से उस पार के पेड़ में कई फूट का फर्क दिखाई 
दिया । गहराई नापने के लिए जव मैंने बर्फ काटने के लिए छेद किये तो देखा 
कि गिरी हुई बर्फ के नीचे जमी हुई वर्फ के ऊपर ३-४ इंच पानी है। . इसका 
अर्थ यह हुआ कि गिरी हुई बर्फ ने जमी हुई वर्फ को ३-४ इंच घसका दिया 
था। किन्तु.यह पानी तुरच्त इन छेंदों में बहुकर जाने लगा और लगातार 
दो दिन तक गहरी धारा बताकर गिरता रहा, जिससे प्रत्येक दिशा में बर्फ 
कट गईं । सुख्य नहीं तो, यह भी एक कारण . था जिससे सरोवर की सतह : 
सूखने लगी, क्योंकि जब पानी नीचे गया तो बर्फ और ऊपर उतराने लगी। 
यह कुछ-कुछ ऐसा ही था जैसे किसी जहाज की पैंदी में पाती निकालने के 
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लिए छेद कर दिया जाय। जब ये छेद जम जाते हैं भौर इसके बाद मेह आता 
है, और फिर अंत में नई चिकनी वर्फ ढक लेती है, तो उसके नीचे 
बड़ी सुन्दर काली-काली मकड़ी के जालों-जैसी आक्ृतियाँ बन जाती हैं, जिन्हें 
आप वर्फ के फीतों का बना हुआ कूल कह सकते हैं, क्योंकि चारों ओर से 
धाराएँ आकर इस केन्द्रीय छेद में गिरती हैं। कभी-कभी जब बर्फ में छोटे 
छोटे छेद वन जाते थे, तो मुझे अपनी दुहुरी छाया दिखाई देती थी, एक के 
सिर पर दूसरी खड़ी हुई, एक बर्फ पर, तो दुसरी पेड़ों अथवा पहाड़ी के ढाल 
पर | 

जनवरी की इस ठंड में ही, जबकि जमी हुई और गिरी हुई दोनों ही 
प्रकार की वर्फ खूब मोटी और ठोस होती है, गाँव का सयाना जमींदार आकर 
गर्मियों में पेय ठंडा करने के लिए वर्फ इकद्ठी करता है। क्‍या चतुराई है। 
(कितनी करुणाजनक ! ) कि मोटा कोट और दस्ताने पहने वहु जनवरी में 
ही जुलाई की गर्मी और प्यास की चिता करता है! सो भी तब जब कि 
सम्भवतः वह इस दुनिया में कोई ऐसी निधि इकट्ठी नहीं करता जिससे अगली 
दुनिया में उसकी प्यास वुझ सके। वह जमे हुए सरोवर को काट डालता है 
मछलियों के घरों को उधार देता है, और उनके जल और वायु को जंजीरों 
और लट॒ठों से वाँधकर गाड़ी पर लाद ले जाता है मानो, वह लकड़ी हो, और 
ठंडे तहखानों में गर्मियों के लिए रख देता है। जब यह वर्फ दुर सड़कों पर 
ले जाई जाती है तो जमी हुई नीलिमा-्सी प्रतीत होती है। ये बर्फ काटने वाले 
भी बड़े आनन्दी जीव होते हैं, खूब मौज और मस्ती से भरे, और जब मैं 
उनके बीच पहुँचता था तो वे लोग मुझे नीचे खड़ा रहकर आरा खींचने को 
आमंत्रित करते थे । 

सन्‌ १८४६-४७ के जाड़ों में एक दिन प्रातःकाल घुर उत्तर के सौ निवासी 
तरह-तरह के भौंडे किसानू औजार लेकर हमारे सरोवर पर छा गए--सगाड़ियाँ, 
हल, ठेले, दरांती, फावड़े, आरी, हैँगी और कितने ही ऐसे औजार जिनका 
वर्णन हमें न्यू इंग्लैंड फार्मर' या 'कल्टीवेटर' में नहीं मिलता। मेरी समझ में 
नहीं आया कि वे जाड़े की राई! वोने के लिए आए हैं या किसी ऐसे अनाज 
को वोने के लिए जिसे हाल ही में 'आइसलैण्ड' से लाया गया है। मुझे कहीं 
खाद नहीं दिखाई दी तो मैंने सोचा कि शायद ये लोग मेरी ही तरह भूमि का 


पे. राई--एक प्रकार का अनाज । 


शीतकाल में सरोवर र्ष९ 


मंथन करेंगे, यह सोचकर कि मिट्टी गहरी है और काफी समय तक बिना जुत्ती 
पड़ी रही है। उन लोगों ने बताया कि उनके पीछे एक बावू साहवी किसान है 
जो अपने घन को दुगुना करना चाहता है। पहले से ही उसके पास पाँच लाख 
डालर हैं। अपने प्रत्येक डालर को एक-एक और डालर से ढक देने के लिए इस 
भरेजाडे में वालडेन के एक-मात्र कोट को, बल्कि उसकी खाल को ही उसने 
उतार लिया। ये सव-के-सव तुरन्त काम में लग गए, बड़े व्यवस्थित ढंग से हल 
और फावड़ा चलाने लगे, कूंड बनाने लगे मानो वे इसे एक आदर्श फार्म” बनाने 
पर उतारू हों। और जिस समय मैं यह देखने को आतुर था कि वे कौन-सा 
बीज इन कूंडों में डालते हैं, उस समय मैंने देखा कि उनका एक दल, एक अजीब 
झठके से वहाँ की मिट्टी को रेत तक वल्कि जल के स्तर तक, या यों कहिए कि 
वहाँ की पृथ्वी को ही उठाकर स्लेजों पर लादकर जा रहा है। तब मैंने अनुमान 
किया कि शायद वे दलदल में से सड़ी हुई लकड़ी निकाल रहे होंगे। इस प्रकार 
वे इंजत की चीख के साथ प्र॒व-प्रदेश के किसी भाग से प्रत्येक दिन आते रहे, 
मानों भ्रुव-प्रदेश के पक्षियों का ऋ;ुंड हो। लेकिन कभी-कभी श्रीमती वालडेन 
भी बदला ले लेती थीं--कभी दल के पीछे चलता हुआ कोई मज़दूर फिसलकर 
इस भूसि की दरार में से पाताल लोक की ओर चला जाता था और जो व्यक्ति 
अब तक बड़ा वहादुर बना फिरता था, अब उसके पौरुष का केवल नवम भाग 
ही वचता था। उसकी जैविक ऊष्मा समाप्तप्राय हो जाती थी। तब वह भाग- 
कर मेरे घर की शरण लेता था और अनुभव करता था कि चूल्हे में भी कुछ 
गुण हैं। अथवा कभी यह जमी हुई भिट्टी हल का लोहा निगल लेती थी, या 
कभी हल कूंड में अटक जाता था और उसे काटकर निकालना पड़ता था। 

अर्थात्‌ सौ आयलेंण्डबासी, जिनके पीछे अमरीकन ओवरसियर होते थे, 
प्रत्येक दिन बर्फ काटने के लिए कैम्ब्रिज से आते थे। वे उन तरीकों से ही 
सिल्लियाँ काटते थे जिन्हें सब जानते हैं, जिनका वर्णन करने की आवश्यकता 
नहीं है। फिर इन सिल्लियों को स्लेज में घसीटकर किनारे पर ले जाया जाता 
था, ओर तुरन्त ही सावधानी से उन्हें जमाकर एक चवृत्तरा बना दिया जाता 
था मानो थे आटे के चिने हुए बोरे हों। इन सिल्लियों को एक के ऊपर एक 
जमाया जाता था मानों बादलों को भेजने के लिए किसी नुकीली मीनार का 
आधार बनाया जा रहा हो। उन्होंने मुझे बताया. कि सव ठीक-ठाक॑ हो तो वे 
एक दिल में एक हजार ठव तक ले जा सकते हैं, जो लगभग एक एकड़ से प्राप्त 
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हो जाती है। जिस प्रकार जमीन पर गाड़ी चलने से चिह्न बन जाते हैं, उसी 
प्रकार एक ही रास्ते पर बार-बार स्लेज आने-जाने से उतने हिस्से में बर्फ कट 
जाती थी, गड्ढे हो जाते थे, और घोड़े बर्फ की बनी वालटियों में दाना खाते 
ये। इस प्रकार खुली हवा में पैतीस फुट ऊँचा, पैंतीस-चालीस गज लम्बा और 
लगभग इतना ही चौड़ा एक चट्टा वना लिया गया। बाहरी पर्तों के बीच में 
सूखी घास जमा दी गई ताकि हवा न धेंस सके, क्योंकि हवा चाहे जितनी ठंडी 
हो, यदि उसे घुसने का रास्ता मिल जाय तो बड़ी.बड़ी दरारें बना देगी और 
नीचे की बर्फ गलने से सब ढेर हो जायगा। पहले तो यह नीले रंग का बड़ा 
जबरदस्त किला या 'वल्हला' सा दिखता था, लेकिन जब बीच-बीच में सूखी 
घास भर दी गई और उस पर वर्फ की जमी हुई बूँदें दिखने लगीं, तो यह नीलम 
संगमरमर का बना कोई प्राचीन खंडहर प्रतीत होने लगा जिस पर काई उग 
आई हो। शीतकाल के आवास का खंडहर, उस वृद्ध पुरुष के आवास का, 
जिसे हम केवल कर्लण्डर में देखा करते हैं। मानो यह उसकी कुटिया हो, मानों 
उसका इरादा हमारे साथ ही गमियाँ बिताने का हो। उन्होंने हिसाव लगाया 
था कि इस वर्फ का चतुर्थाश भी अपने गंतव्य तक नहीं पहुँच पायगा और २-३ 
फीसदी तो यह गाड़ी में ही नप्ट हो जायगी। जो भी हो, इस ढेर का इतने से भी 
कहीं बड़ा भाग भिन्‍न गंतव्य पर नहीं पहुँचा, क्योंकि या तो उसमें अधिक हवा 
होने के कारण बर्फ आशानुकूल अच्छी नहीं थी, या जो भी कारण हो, इसका 
अधिकांग बाजार तक नहीं पहुँचा। यह चट्टा सन्‌ १६४६-४७ के जाड़ों में लगाया 
गया था। अनुमानतः इसमें १०,००० टन वर्फ रही होगी । इसे पहले घास-फूँस 
और तसख्तों से ढक दिया गया था। अग्रत्नी जुलाई में ये तस्ते हटा दिए गए और 
इसका कुछ अंश यहाँ से ले जाया गया, वाकी वर्फ खूली धूप में पड़ी रही, तो 
भी यह अगली गर्मी और जाड़े तक बनी रही और सन्‌ १८४८ के सितम्बर 
मास तक पूरी तौर से नहीं गल पाई थी। इस प्रकार सरोवर ने इसके अधिकाँश 
भाग को पुनः प्राप्त कर लिया । 

जल की ही भाँति वालडेन की वर्फ भी निकट से देखने पर हरिताभ दिखाई 
देती है, किन्तु टूर से देखने पर वड़ें सुन्दर नीले रंग की दिखती है। इस वर्फ में 
ओर नदी की सफेद बर्फ या दो फर्लाग दूर के ही किसी अन्य सरोवर की वर्फ 
में, वड़ी आसानी से आप भेद बता सकते हैं। कभी-कभी वर्फ वालों की स्लेज 
गाड़ी से कोई बड़ी सिलली सरककर गाँव को सड़क पर गिर पड़ती है। वहाँ 
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यह एक बहुत बड़े पन्‍ने के समान एक सप्ताह तक सब गुज़रने वालों की दृष्टि 
को मोहित करती रहती है। मैंने देखा है कि वालडेन का एक भाग जो जल की 
दशा में हरा दिखता है, जम जाने पर उसी स्थान से नीला दिखता है। इसी 
प्रकार कभी-कभी जाड़ों में इस सरोवर के आस-पास के गड़ढों में इसी के समान 
हरे रंग का जल भर जाने पर अगले दिन जमकर नीला-सा दिखने लगता है। 
-शायद पानी और वर्फ का नीला रंग रोशनी और उनके भीतर की हवा के 
कारण होता है और -सबसे अधिक पारदर्शी भाग सबसे अधिक नीले रंग का 
दिखता है। चितन के लिए बफ भी एक बड़ा मनोरंजक विषय है। कुछ लोगों ने 
मुझे बताया है कि फ्रेश पौण्ड्स' के वर्फखाने में पाँच वर्ष पुरानी बर्फ है जो अब 
तक ताजी बनी हुई है। क्‍या कारण है कि वाल्टी-भर पानी जल्दी ही सड़ जाता 
है और जमा हुआ पानी चिरकाल तक अच्छा रहता है ? साधारणतः कहा जाता 
है कि यही भेद मनोविकार और बुद्धि में है । 
इस प्रकार सोलह दिन तक मैं अपनी खिड़की से इन सौ, मजदूरों को 
किसानों की भाँति ध्वस्त, घोड़ों, गाड़ियों, और औजारों के साथ काम करते 
देखता रहा । इस प्रकार के चित्र हमें पंचांग के मुखपृष्ठ पर दिखाई देते हैं। 
जब भी मैं उधर देखता था तो मुझे लवा और कठटौयों की, या बोने वालों की 
कथाएँ याद आ जाती थीं। अब वे लोग चले गए हैं तो सम्भवत: अगले तीस 
दिन तक मुझे इस खिड़की से वालडेन का विशुद्ध सागर-जैसा हरा जल दिखाई 
देगा, बादलों और वृक्षों को प्रतिविम्बित करता हुआ और अपनी वाष्प को 
शुन्‍्य में भेजता हुआ। एक चिह्न भी वाकी न रह जायगा जिससे पता चले कि 
यहाँ कभी किसी के चरण पड़े थे। जिस स्थल पर अभी सौ मजदूर स्वच्छन्दता 
से काम करते थे उस स्थल पर मुझे शायद “लून' पक्षी हँसता दिखाई देगा या 
कोई मछआ तिरती हुई पत्ती-जैसी चाव में से लहरों में अपने रूप का प्रतिविम्ब 
देखता दिखाई देगा । | 
इस प्रकार यह प्रतीत होता है कि चाल्संटन और न्यू ओलिएऐंस के, मद्रास, 
-बम्बई और कलकत्ता के गर्मी में उमसते हुए निवासी मेरे ही कुएँ का जल पीते 


हैं। प्रत्येक प्रातः:काल मैं भगवद्गीता के विराद विश्वोत्पत्ति-सम्बन्धी दर्शन में 


अपनी बुद्धि का अवगाहन करता हूं, जिसकी रचना हुए कितने ही देव-वर्ष बीत 
चुके हैं, और जिसकी तुलना में हमारा यह आधुनिक संसार और साहित्य बड़ा 
तुच्छ और महत्त्वहीन प्रतीत होता है। इसका-विराटत्व हमारी धारणाओं से 
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इतनी दूर है कि मुझे संदेह होता है कि कहीं यह दर्शन अस्तित्व के किसी पूर्व- 
काल से सम्बन्धित तो नहीं है। इस ग्रंथ को रख देता हूँ, और फिर जल लेने 
के लिए अपने कुए पर जाता हूँ। यहाँ मेरी भेंट ब्राह्मण के सेवक से होती है, 
यह ब्राह्मण ब्रह्मा, विष्णु और इंद्र का एक उपासक है, जो अब भी गंगा-तट पर 
अपने मंदिर में बैठकर वेदों का पाठ करता है अथवा किसी बुक्ष के कोटर में 
रोटी और जल-पाच लेकर रहता है। उसका सेवक जब अपने स्वामी के लिए जल 
लेने को आता है तो उससे मेरी भेंट होती है, और मानो हम दोनों के पात्र उस 
कुए में वकराते हैं। वालडेन का विशुद्ध जल यंगा के पवित्र जल में मिल जाता 
है। वायु अनुकूल होने पर यह जल ऐटलॉटिस और हेस्पेरिडीज़ के पौराणिक 
हीप-समूहों के भी पार जा पहुंचता है, हैनो की परिक्रमा' करता है, टर्नेंट और 
टाइड्रोर द्वीप-समूहों और फारस की खाड़ी के मुहाने तक बहुता चला जाता है, 
भारतीय सागरों की उप्ण वायु के झोंकों में मिल जाता है और उन बंदरगाहों 
नक जा पहुंचता है, सिकदर ने जिनके केवल नाम ही सुने थे । 


4. हैनों की परिक्रमा--लगमंग ४८० ई० पु० में कार्येज के ताहसी नाविक 'हैनों 
ने निद्वाल्टर के जलडमह्मध्य में होकर यात्रा की थी और लौटकर उसमे फशाए प्र 
(परिक्रमा) नामक ग्रंथ में इस यात्रा का बृत्तांत लिखा था । 


१७. बसंत ऋतु 


बर्फ काटने वाले जब काफी बड़े हिस्से की बे काट देते हैं, तो सरोवर 
साधारणतः जल्दी ही खूल जाता है। इसका कारण यह है कि वायु के कारण 
जल में उथल-पुथल होने से, शीतकाल में भी, आस-पास की बर्फ कटने लगती है। 
किल्तु: उस वर्ष इस वालडेन-सरोवर में ऐसा नहीं हुआ, क्योंकि इस पुराने 
आवरण के हटते ही उसने तुरन्त एक नया मोटा-सा आवरण धारण कर लिया । 
यह सरोवर पड़ोस के अन्य सरोवरों की भाँति जल्दी ही नहीं गलता, क्योंकि 
एक तो यह अधिक गहरा है, और दूसरे इसमें होकर कोई जल-धारा नहीं 
निकलती जो बर्फ को काट या गला दे । जाड़ों में तो मैंने कभी भी इसे खूलते 
नहीं देखा, सिवाय सन्‌ १८५२-५३ के, जवकि इन सरोवरों की बड़ी कठिन 
परीक्षा हुई थी । वालडेन साधारणतः अप्रैल के करीब- खूलता है, फ़्लिण्ट पौंड 
और फेयर हैवन से लगभग दस दिन बाद । इसके उत्तरी और उथले भागों में 
सबसे पहले बर्फ जमती है और वहीं से सबसे पहले' गलना भी प्रारम्भ होता 
हैं। भन्‍्य सरोवरों की अपेक्षा यह वालडेन ऋतु के क्रम को ज्यादा अच्छी 
तरह बनाता है, क्योंकि ताप-क्रम के अस्थायी परिवर्तेनों का इसके ऊपर बहुत 
कम प्रभाव पड़ता है । मार्च के महीने में दो-चार दिन तेज्ञ ठंड पड़ जाय तो 
. दूसरे सरोवरों के खुलने में बाधा पड़ जाती है, किस्तु वालडेन का ताप-क्रम 
अबाध गति से बढ़ता ही जाता है। ६ मार्च, १८४७ के दिन वालडेन के मध्य 
भाग के जल का ताप-क्रम ३२* था अर्थात्‌ जमने वाले बिन्दु पर था, और 
तट के निकट ३३ था। उसी दिन फ्लिण्ट पौंड के मध्य भाग का ताप-क्रम 
३२% और तट से ५०-६० गज़ दूर एक फूट मोटी वर्फ के नीचे उथले जल 
में ३६* था। फ्लिण्ट पौंड में उथले और गहरे जल के ताप के इस ३ड/ढै" के 
फर्क से और इस बात से कि.अनुपाततः यह ॒अपेक्षाकृत उथला है, यह पता लग 
जाता है कि यह वालडेंन से पहले क्‍यों खूल जाता है।इस समय, मध्य भाग 
की अपेक्षा सबसे उथले भागों में बर्फ कई इंच कम मोटी थी। शीतकाल में यह 
मध्य भाग ही सबसे अधिक गर्म था और वहाँ वर्फ भी सबसे पतली थी । इसी 
प्रकार, जो गरियों में किसी सरोवर के उथले जल में चला है, उसने देखा होगा 
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कि तट के निकट का ३-४ इंच गहरा जल थोड़े आगे के जल की अपेक्षा अधिक 
गर्म होता है, और गहरे में भी सतह का जल तलभाग के जल की अपेक्षा 
अधिक गर्म होता है। वसंत ऋतु में सूर्य का प्रभाव न केवल वायु और पृथ्वी 
के बढ़े हुए तापक्रम के द्वारा ही दिखाई पड़ता है, वल्कि उसकी गर्मी एक फुट 
से अधिक मोटी वर्फ के पार भी चली जाती है और उथले जल में यह गर्मी 
तलभूमि से प्रतिविम्बित होकर जल को गर्म कर देती है; जिस समय सूर्य के 
सीधे उत्ताप के कारण वर्फ की ऊपरी सतह गलती है उसी समय वह चीचे से 
भी गलने लगती है। इस प्रकार वर्फ असम हो जाती है, उसमें हवा के वबूले 
ऊपर-नी जे फैलने लगते हैं और उसमें पूरी तरह मधु-मक्खी के छत्ते की-सी 
झिझरी बन जाती है। अंत में वह बंसत के एक ही मेह में एकदम गायब हो 
जाती है। लकड़ी की भाँति वर्फ में भी दाने होते हैं, और जब सिलली गलने 
लगती है, या छत्ते का आकार धारण करने लगती हैं, तो इसकी चाहे जो 
स्थिति हो, वायु के कोष हमेशा जल की सतह के समकोण ही होते हैं। जहाँ 
कोई चट्टान होती है, अथवा सतह तक उठा हुआ लकड़ी का कोई लट्ठा होता 
है, वहाँ बर्फ की परत बहुत पतली होती है जो बहुधा इस प्रतिविम्बित ताप से 
ही गल जाती है। मैंने सुता है कि कैम्ब्रिज में काठ के उथले हीज़ में बर्फ 
जमाने का एक प्रयोग किया गया था। इसमें नीचे ठंडी हवा इस प्रकार लग 
रही थी कि वह दोनों ओर पहुँच सके, फिर भी प्रतिविम्बित सूर्योत्ताप का 
प्रभाव ही अधिक दिखाई पड़ा । भरे जाड़ों में जब मेह की गर्मी वालडेन पर 
गिरी हुई जमी बर्फ को गला देती है और मध्य भाग में कड़ी, गहरी या पार- 
दर्शक वर्फ की पर्त हो जाती है, तो इस प्रतिविम्बित ताप के कारण तट के 
निकर्ट चार-पांच गज की पट॒टी बन जाती है जहाँ वर्फ गलने लगती है। जैसा 
कि मैं पहले बता चुका हूँ, बबूले भी वर्फ के भीतर 'वनिंग ग्लास! (दाहुक कांच ) 
की भांति बर्फ गलाने लगते हैं । 

वर्ष-भर की सारी घटनाएँ सरोवर में छोटे रूप में प्रत्येक दिन घटित होती 
रहती हैं। प्रत्येक प्रातःकाल उथला जल गहरे जल की अपेक्षा अधिक तेजी से 
गर्म होता है (यद्यपि यह वहुत गर्म नहीं हो पाता) और प्रत्येक रात्रि को यह 
अधिक तेजी से ठंडा होता है। दिवस वर्ष का ही एक छोटा रूप होता है। रात 
घीतकान है, प्रातः:काल और संध्या व्ंत; और दोपहर ग्रीष्म । बर्फ के कड़क 
और चटखने की आवाज से ताप-क्रम में परिवर्तत का पता चलता है। २४ 
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फरवरी, सन्‌ १८५० के दिन, ठंडी रात के बाद सुहाने प्रात:काल में मैं पूरा एक 
दिन विताने के लिए फ्लिण्ट पौंड गया था। वहाँ मैंने बड़े आश्चयं से देखा कि 
जब भी मैं बर्फ पर अपनी कुल्हाड़ी का सिरा मारता हूँ तो कई गज़ उसकी 
आवाज़ गूँजती है मानो मैंने किसी कसे हुए ढोल पर चोट की हो। सूर्योदय के 
लगभग आध घंटे वाद जब इस पर तिरछी किरणें पड़ने लगीं तो इस सरोवर 
से धड़ाम-धड़ाम की आवाज़ आने लगी, उत्तरोत्तर बढ़ते हुए शोर के साथ मानों 
जागने वाले आदमी की तरह इसने अँगड़ाई और जमुहाई ली। यह तीव-चार 
घंटे तक चलता रहा । दोपहर को उसने फिर एक झपकी ली और रात आते 
पर जब सूर्य ने अपना प्रभाव समेटा तो फिर बार-बार आवाज आने लगी। 
ठीक मौसम होने पर सरोवर बड़े नियमित रूप से अपनी शाम की तोपें दागता 
है। किन्तु दोपहर को कितनी ही दरारें पड़ जाने के कारण, और वायु कम 
लचीली होने के कारण इसकी प्रतिस्वनता एकदम समाप्त हो गई और तब 
शायद इस पर चोट पड़ने से मछलियों और 'मस्क रेंट' का चौंकना भी बन्द 
हो गया होगा । मछओं का कहना है कि कील की गड़गड़ाहू्'ं से मछलियाँ 
डर जातीं हैं और चारा नहीं लेतीं। यह सरोवर प्रत्येक संध्या में नहीं गड़- 
गड़ाता--और मैं निश्चय पूर्वक नहीं कह सकता कि वह किसे समय गड़गड़ायगा, 
फिर भी, मैं मौसम में कुछ परिवर्तत भले ही न देख पाऊँ, यह तो देख ही 
लेता है। किसो को यह संदेह भी त होगा कि इतनी बड़ी, इत्तनी ठंडी और 
इतनी मोटी त्वचा वाली वस्तु इतनी,कोसल होगी। तो भी इसका एक नियम 
है जिसका पालन करते हुए यह ठीक समय पर ही गड़बड़ाता है, जैसे बसंत के 
आगमन पर कली खिल उठती है। यह सारी भुमि सजीव है और पिडिकाओ 
से ढकी हुई है। बड़े-से-बड़ा सरोवर भी वायु-मंडल के परिवतेनों से उतना ही 
जल्दी प्रभावित होता है जितना कि काँच की नली में रखी हुईं पारे की 
बूँद । 

बस में आकर रहने का एक आकष॑ण यह था कि मुझे बसंत का आग्रसन 
देखने का समय और अवसर मिल जायगगा। अंत में वर्फ में छत्ते की तरह जाली 
पड़ने लगती है और मैं उस पर एड़ी जमा-जमाकर चल सकता हूँ। कुहरा 
और मेह और उष्णतर सूर्य गिरी हुई वर्फ़ को . गलाने लगते हैं, दिन लम्बे होने 
का भान होने लगता है। इंधन का चट्ठा बढ़ाने की आवश्यकता नहीं रहती, 
क्योंकि अधिक अग्ति की आवश्यकता नहीं होती । मैं चौकनना होकर बसंत- 
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आगमन के प्रथम चिह्नों की प्रतीक्षा करता हूं, आने वाले किसी पक्षी का रव 
सुनने की और धारीदार गिलहरी की आवाज की प्रतीक्षा करता हूँ; क्‍योंकि 
उसका भंडार भी अब .समाप्तप्राय: होगा, अब 'बृडचर्का भी अपने शीतावास 
से बाहर निकलेगा। १३ मार्च के दिव 'वलवर्ड', 'गौरैया' और 'रेडविंग” की 
आवाज़ सुनाई दी, तव भी एक फुट मोटी बर्फ जमी हुई थी। ज्यों-ज्यों मौसम 
गर्म होता गया, त्यों-त्यों जल के द्वारा बर्फ का गलना दिखाई देता बन्द होता 
गया। नदियों की वर्फ की भाँति टूट कर यह उतराती और बहती भी नहीं। 
यद्यपि तट के निकट यह पाँच-छ: गज तक गल चुकी थी, फिर भी मध्य भाग 
में केवल जाली ही वन पाई थी और उसमें पानी भर गया था, और कोई 
छः इंच मोटी बर्फ पर भी पैर रखकर चल सकते थे। किन्तु शायद अगले दिन 
शाम तक यह भी गर्मी, मेह और कुहरे के बाद एकदम गायव हो जाय, कुहरे 
में उड़ जाय, काफूर हो जाय। एक वर्ष मैंने इस मध्य भाग को पूरी तरह 
बर्फ गलने के पाँच दिन पहले चलकर पार किया था। सन्‌ १८४४ में वालडेन 
हली अप्रैल को पहली बार पूरी तरह खुला, १८४६ में पच्चीसवीं मार्च को, 
१८४७ में आठवीं अप्रैल को, १८५१ में अद्वाईसवीं मार्च को, १८५२ में 
अठारहवीं अप्रैल को, १८५३ में तेईसवीं मार्च को, १८५४ में सातवीं अप्रैल 
के लगभग । 
हम लोगों के लिए, जो अतिशय ठंडी जलवायु में रहते हैं, नदियों और 
झीलों के खूलने और मौसम के स्थिर होने से सम्बन्धित प्रत्येक घटना विशेष 
रूप से मनोहर होती है| गर्म दित आने लगते हैं तो नदी के निकट रहने बाले 
लोग रात को वर्फ के चटखने का धड़ाका सुनकर चौंक उठते हैँ मानो तोप चल 
रही हो--एक छोर से दूसरे छोर तक वर्फीली बेड़ियाँ टूट रही हों। जल्दी- 
जल्दी बर्फ गायव होती जाती है। घड़ियाल रेती को कपाकर निकल पड़ता है। 
एक वृद्ध सज्जन हैं जिन्होंने प्रकृति को अत्यन्त निकट से देखा है, और प्रकृति 
की सभी क्रियाओं के सम्बन्ध में उनका ज्ञान इतना अधिक है कि लगता है 
प्रकृति का सब-कुछ उन्हींके सामने ववा हो। उनका पूरा विकास हो चुका है 
ओर यदि अब वे एक हजार साल की आयु तक भी जीवित रहें, तो भी उनके 
प्रकृति-नान में और वृद्धि नहीं होगी। उन्होंने मुझे एक दिन वताया (और मुझे 
यह सुनकर आश्चय हुआ कि प्रकृति के किसी भी काम पर वे चकित होते हैं, 
क्योंकि मैं तो समझता था कि इन दिनों के बीच अब कोई रहस्य नहीं रहा 
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होगा) कि एक दिन वसंत में वे एक बंदुक और नाव लेकर बत्तख का शिकार 
खेलने के लिए तिकल पड़े । मैदानों में बर्फ अब भी जमी हुई थी, लेकिन नदी खूल 
गई थी। वे बिना किसी बाधा के अपने वास-स्थान 'सडबरी' से 'फेयर हैवन' तक 
पहुँच गए, जो उन्हें, अप्रत्याशित रूप से, अधिकांश में वर्फ से ढका मिला । उस 
दिन गर्मी थी और उन्हें यह देखकर आश्चर्य हुआ कि अब भी इतनी वर्फ जमी 
हुई है। बत्त्खें दिखाई नहीं पड़ीं इसलिए इस भील के एक द्वीप के उत्तरी या पीछे 
के भाग में उन्होंने अपनी नाव छिपा दी और आगे के भाग में एक भाड़ी में छिप- 
कर उनकी प्रतीक्षा करने लगे । तट से १५-२० गज तक वर्फ गल चुकी थी और 
गर्म जल की एक चिकनी पढ्टी-सी बन गईं थी, मटैली तली थी, जो बत्तखों को 
अत्यन्त प्रिय होती है। उन्होंने सोचा कि कुछ बत्त्खें आती ही होंगी । एक घंटे 
तक चुपचाप पड़े रहने के बाद उन्हें दूर से आती हुई आवाज सुनाई पड़ी, जो धीमी 
किन्तु बड़ी ही गम्भीर और प्रभावपूर्ण थी, जैसी उन्होंने कभी नहीं सुनी थी । यह 
आवाज क्रम से बढ़ती ही जा रही थी मानो यह सुष्टि-भर में फैल 
जायगी, और इसका वड़ा स्मरणीय अंत हो गया, एक जबरदस्त, भपठ- 
कर आती हुई गरज में। उन्हें प्रतीत हो रहा था कि पक्षियों का कोई 
विशाल समूह आ रहा है। उन्होंने फुर्ती से बंदूक सम्हाली, किन्तु यह देखकर 
उन्हें आश्चयें हुआ कि इसी बीच बर्फ खिसककर तट से जा लगी और जो 
उन्हें सुनाई पड़ी थी वह वर्फ की तटसे टकराने की आवाज थी। यह बर्फ 
पहले धीरे-धीरे किनारा काट रही थी और फिर जोर से टकराने लगी । शांत 
होने से पहले इसने द्वीप के किनारों पर काफी ऊँचाई तक अपने विध्वंस-चित्न 
विखेर दिए। 
अन्त में सूयं की किरणे समकोण पर पहुँच जाती हैं, गर्म हवाएँ कुहरा और 
मेह लाती हैं और वर्फ गलाने लगती हैं। कुहरे को काटकर लाल और सफेद, 
रंग-विरंगे, धूनी देते हुए भूदृश्य पर सूर्य मुस्कराने लगता है, जिसमें होकर यात्री 
छोटे-छोटे द्वीपों को सहस्नों नदी नालों के कल-कल के संगीत से उल्लसित होता 
हुआ पार करता है । उनकी शिराओं में शीतकाल का रक्त भर जाता है, जिसे वे 
प्रवाहित करने लगते हैं | 
रेलवे-लाइन, जिस पर होकर मैं गाँव जाया करता था, उसके कगार के 
गहरे कटाव की सरकती हुई रेत और मिट्टी से वनी अनेक आक्ततियों को देखने 
में मुझे जितना आनन्द आता था, उतना और किसी घटना में नहीं आता। 
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इतने बड़े पैमाने पर यह घटना बहुत कम देखने में आती है । अब तो, जब से रेल 
का आविष्कार हुआ है, इसकी सामग्री से भरे नये खुले किनारों की संख्या बहुत 
बढ़ गई होगी। यह सामग्री थी, अनेक रंगों की महीन-से-महीन रेत; जिसमें 
सामान्यतः मिट्टी मिली रहती थी । वसंत ऋतु में जब कुहरा होता है, और जाड़ों 
में भी ज़ब वर्फ गलने लगती है, तब ढालों पर से लावे की भाँति रेत बहने 
लगती है। कहीं-कहीं तो यह बर्फ को भी फोड़कर निकल आती है और जिस 
स्थल पर रेत का कण भी दिखाई नहीं देता था, वह रेत से ढक जाता है । 
छोटी-छोटी असंख्य धाराएँ एक दूसरे को काटने लगती हैं और इस प्रकार एक 
वर्ण-संकर' बारा की सुष्टि होती है जो धारा और वनस्पति दोनों के ही नियमों 
का आधा-आधा पालन करती है। जब यह धारा बहती है तो एक फूट या अधिक 
ऊँचे गुदगुदे ढेर बनाती हुई, हरी पत्तियों या लताओं का आकार ग्रहण करती है, 
देखने में लगता है जैसे 'लाइकेन' की शाखाएँ फैली हुई हों। या कभी इसे 
देखकर मूंग की, तेंदुए के पंजों की, पक्षियों के प॑जों की, मस्तिष्कों, फेफड़ों या 
आँतों की, या सभी प्रकार के निस्सरण कीं याद आती है। यह वास्तव में विचित्र 
प्रकार की वनस्पति है जिसके रूप-रंग की नकल हमें तावे में मिलती है, एक 
प्रकार की वनस्पति जो एक्रेन्थस, चिकौरी, आइवी आदि वानस्पतिक लता- 
पत्रादि से कहीं अधिक प्राचीन है । शायद, कुछ परिस्थितियों में, यह भविष्य के 
भुग्भशास्त्रियों के लिए एक पहेली वन जायगी । यह कटाव देखकर मुझे लगता 
है कि मानो कोई गुफा हो जिसके लटकने वाले पत्थर खुल गए हों और प्रकाश 
जाने लगा हो । इस रेत के भाँति-भाँति के रंग बड़े मनोहर होते हैं--लोहे के 
विभिन्‍न रंगों जैसे, भूरे, पीताभ, और रक्‍ताभ । जब यह प्रवाहित सामग्री 
किनारे के नीचे पहुँचतीं है तो पद्टियाँ बन जाती हैं और इन धाराओं का अर््ध- 
वेलनाकार रूप समाप्त हो जाता है । पीरे-धीरे वे चपटी और चौड़ी होती चली 
जाती हैं। नमी के कारण वे एक-दूसरे में मिल जाती हैं और रेत की एक पढ़ी 
बन जाती है। तब भी उनके रंग बड़े सुन्दर लगते हैं, ओर मूल वनस्पति के चिह्न 
आपको दिखाई देते हैँ । अन्त में जल में पहुँचकर वह 'तट' वन जाती है, और 
ऐसा आकार धारण कर लेती है जैसा कि नदियों के मुहाने पर मिलता है । 
अब तल भाग में वनस्पति, लता-पत्रादि के आकार तरंगों के चिद्ठों में खो 
जाते हैं । 

सारा तट जो बीस से चालीस फूट तक ऊँचा है, कभी-कभी इस प्रकार 
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की पत्तियों, या रेतीले प्रस्फूटन से दो फर्लाग तक एक या दोनों ओर ढक जाता 
है। इतना काम वसंत ऋतु के दिन में ही हो जाता है। जो बात इन 
रेतीली पत्तियों में देखले योग्य है, वह है अचानक ही इनका प्रकट हो जाना। 
जब मैं एक ओर तो सुप्त तट को देखता हूँ (क्योंकि सुर्य पहले एक ओर ही 
काम करता है) ओर दूसरी ओर इस मधुर वनस्पति को देखता हूँ, जो केवल 
एक घंटे की रचना होती है, तो मुझे प्रतीत होता है कि मैं किसी कलाकार 
की प्रयोगशाला में आ खड़ा हुआ हूँ जिसने इस सारे विश्व की, और मेरी रचना 
की है, मानो मैं उस स्थान पर आ गया हूँ जहाँ वह कलाकार इस तट पर अब 
भी अपने स॒ुजन-कर्म में लगा हुआ है और अपनी अतिरिक्त शक्ति से चारों 
ओर नये-तयरे डिजाइन विखरा रहा है। मैं अनुभव करने लगता हूँ कि इस 
सृष्टि के मर्मस्थल पर पहुँच गया हूँ, यह रेतीला प्रवाह एक ऐसा पर्ण-सदृश 
पुंज है जो किसी प्राणी का मर्मस्थल प्रतीत होता है। इस प्रकार आपको इस 
रेत में ही वानस्पत्य छिपा दिखाई देता है। पृथ्वी के अंतस्‌ में मंथन चलता 
रहता है और कोई आश्चर्य की बात नहीं कि वह अपने-आपको पत्तियों के 
रूप में अभिव्यकत्त करती है। परमाणुओं ने इस नियम को सीख लिया है, 
और उनमें वह परिव्याप्त है। ऊपर लटकती हुई पत्ती को यहाँ अपनी मूल 
आकृति दिखाई देती है। .आंततिरिक रूप से, चाहे प्रृथ्वी में हो या प्राणी में, 
एक गीला मोटा 'लोथड़ा' होता है, यह शब्द खास तौर पर यक्नंत, और फेफड़ों 
के लिए और वसा की पत्तियों' के लिए प्रयुक्त हो सकता है (7,80907, ॥,0005, 
नीचे खिसकना, वहना; 030905, /086, 800०, लोथड़ा, गोला; .89 गोदी 
आदि शब्द) । वाह्य रूप में यह पतला-सा पत्ता (,०४6) हो जाता है जैसे कि 
वर्ण और 9 सूखे हुए 9 होते हैं । 7,72० (लोथड़ा) का मूल है 0, अर्थात्‌ 9 
के गुदगुदेपन को पीछे से तरल | ठेलता है तव 9 बनता है। 5096 (गोला, 
पृथ्वी ) में मूल है 50 जिसमें कण्ठस्थ 8 (ग) अर्थ में कण्ठ की क्षमता का भी 
योग दे देता है। पक्षियों के पंख और भी सूखी पत्ती होते हैं। इसी प्रकार 
हमें भूमि में रहने वाले भिनगे से हवा में उड़ती तितली तक यही बात दिखाई 
देती है। स्वयं यह गोला ही अपने-आपको निरंतर बदला करता है, परिक्रमा- 
पथ में इसके भी पंख लग जाते हैं। वर्फ भी पतले-पतले पत्तों के रूप में 


जमना प्रारम्भ करती है, मानो जल के दर्पण में जल के पौधों की पत्तियों ने 
न मिशन 4 एच बन या आय 2० ० कर जे ककनप मे तय वतन मर 
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है, नदियाँ और भी बड़ी पत्तियाँ होती हैं जिनका गूदा बीच की मिट्टी होती 
है। और शहरों और कस्बों को कक्ष में स्थित कीड़ों के अंडे समभझ्िए । 

सूर्य छिप जाता है तो रेत का यह प्रवाह बंद हो जाता है; किन्तु सुबह 
होते ही ये धाराएँ फिर से प्रवाहित हो जायेगी और असंख्य उपधाराओं में 
बेटती चली जायेंगी। रकत-वाहिनी धमनियों का भी यही रूप होता है । ध्यान 
से देखें तो पता चलता है कि कटाव में से नरम रेत की एक धारा बूंद के अग्न 
बिन्दु के समान या उँगली के अग्र-भाग के समान आगे आती है और धीरे- 
बीरे अपना पथ टटोलती हुई आगे बढ़ती है, फिर ज्यों-ज्यों सूयं ऊपर उठता 
जाता है त्वों-त्यों अधिक उष्णता और नमी होने के कारण सबसे तरल भाग, 
(एक ऐसे नियम का पालन उसका जड़तम भाग तक करता है) अलग होकर 
उसी में एक टेढ़ा-मेढ़ा पथ या घमनी बना लेता है जिसमें एक नन्‍हीं-सी 
रूपहली धारा दिखाई देती है जो पत्तियों या शाखाओं की एक दशा में परि- 
वर्तन की विजली की तरह चमक जाती है और फिर रेत में ही विलीन हो 
जाती है। यह देखकर आश्चर्य होता है कि प्रवाहित होते समय रेत कितनी 
फर्ती से भौर कितनी भली प्रकार अपने को व्यवस्थित, कर लेती है, वह अपने 
पुंज की सर्वोत्तम सामग्री का प्रयोग इस पथ्र-निर्माण में करती है। नवियों के 
स्रोत भी इसी प्रकार के होते हैं। पानी जो सफेद पथरीला पदार्थ जमा करता 
है, वह शायद हड्डियों का ढाँचा होगा तथा महीन मिट्टी मांस के रेशे और 
जीवाणु-समृह यानी उसका सजीव अश होगी। मानव भी इस गलती" हुई 
मिट्टी के सिवा और क्‍या है? मानव की उँगली का अग्रभाग केवल एक जमी 
हुई बूंद है। यह गलता हुआ पदार्थ बहता है और सिरे पर आकर हाथों और 
पैरों की उंगलियों का रूप धारण कर लेता है। कौन जानता है कि और भी 
अधिक रम्य आकाश के नीचे मानव का शरीर कहाँ तक फलता है, कहाँ तक 
प्रवाहित होता है ? हाथ क्या, ताड़ (?क्ष7--ताड़, हथेली ) का एक पत्ता नहीं है; 
जिसमें नस-नाड्ियाँ सभी कूछ हैं ? काल्पनिक रूप से कान सिर के दोनों भर 
फैली हुई 'लाइकेन' वनस्पति है, जिसका अंतिम बिंदु या 'लोथड़ा' कान की लौ 
। ओठ भी मूं ह की गुफा पर लटका हुआ रहता है। नाक साक्षात्‌ एक जमी 
ईबूंद है। ठोड़ी और भी बड़ी वूँद है, मुखमण्डल से प्रवाहित होकर चूने 


३, 


वाली बूंद । भ्रूमाग से धसककर यह सामग्री मुखमण्डल की घाटी में कपोलास्थि 


द् 


प्र आकर गकी और इधर-उधर बिखर गई तो कपोल बने। पत्ती का प्रत्येक 
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घुमाव भी एक सरकती हुई बँँद है, वह छोटी हो या बड़ी, उसमें जितने घुमाव 
हैं उतनी ही दिशाओं में वह प्रवाहित होने का प्रयास करती है, और अधिक 
ऊष्मा या अधिक अनुकूल स्थिति होने पर यह प्रवाह और भी आगे तक चला जा 
जाता है। 

इस प्रकार प्रतीत होता था कि पहाड़ी के इस ढाल पर प्रकृति की 
सभी क्रियाओं का सिद्धांत चरितार्थ होता है। इस पृथ्वी की सृष्टा ने केवल एक 
पत्ती ही वनाई। कौन-सा शैम्पोलियों! चित्रलिपि के इस लेख को पढ़कर हमें 
समझा सकेगा जितसे हममें तये पत्ते फूट निकलें ? णह चीज मेरे निकेट अंगूर 
के उद्यानों की वहुलता और उबेरता से भी अधिक उललासमयी है। यह सच 
है कि स्वभाव में यह कुछ निस्स्रणशील है तथा यक्वत, आँतों आदि के ढेरों 
का कोई अन्त नहीं है, मानों पृथ्वी का आंतरिक भाग बाहर निकाल दिया 
गया हो । किन्तु इससे कम-से-कम यह तो पता चल जाता है कि प्रक्ृति में भी 
आंत' है (कुछ उदारता है) और यह कि वह मानवता की माता है । यह तुषार 
पृथ्वी में से उठ रहा है, यह भी वसंत है । यह फूलों और लता- 
पत्रादि वाले वसंत का पूर्वगामी है जैसे पुराण व्यवस्थित काव्य के पूर्व गामी हैं । 
शीतकाल के 'वात' रोग और अपच का इससे अच्छा इलाज मैं नहीं जानता। 
इससे मुझे निश्चय हो जाता है कि पृथ्वी अब भी अपने शैशव के वस्त्रों में ही 
लिपटी है और अपनी नन्‍हीं उँगलियाँ प्रत्येक दिशा में फैला रही है। खल्वाट- 
से-खल्वाट खोपड़ी पर भी नई केशराशि आ जाती है। यहाँ कुछ भी निर्जीव 
नहीं है। ये पत्तियों के आकार के ढेर किनारे पर धातु के मैल की तरह पड़े 
रहते हैं ; ये बताते हैं कि भीतर प्रकृति पुरी तरह 'धधक' रही है। पृथ्वी केवल 
मृत इतिहास का अंश नहीं है, जिसमें पुस्तक के पृष्ठों की भाँति एक के ऊपर 
एक पत्ते चढ़ा हुआ हो, जिसका अध्ययन मुख्यत्तया भूगर्भशास्त्री या पुरातत्त्व के 
पंडित ही करें, यह तो सजीव कविता है, वृक्ष के पत्तों की भाँति, जो फूलों और 
फलों से पहले आते हैं--यह पृथ्वी भूत सामग्री” (जीवाश्म) नहीं है यह सजीव 
है। इसके केन्द्रीय जीवन की तुलना में सारा पशु और वानस्पतिऊ़ जीवन परोप- 
जीवी मात्र है। इसकी प्रसव-पीड़ा हमारी केंचुलियों को उनकी कब्र से निकाल 
फेंकेगी। आप अपनी धातुओं को गलाकर चाहे जितने सुन्दर साँचों में ढालें, 
कभी भी वे मुझे उत्तना उत्तेजित नहीं कर सकेंगी जितना कि इस गली हुई मिट्टी 

३. शैम्पोलियो--फ्रांसीसी पुरातत्त्वेत्ता (१७७८-१५६१) 


३०२ वालडेन-सरोवर 


के प्रवाह से बनने वाले आकार | और केवल यही नहीं, वल्कि इसके ऊपर बने हुए 
संस्थान भी कुम्हार के हाथों बने मिट्टी के आकारों के समान हैं। 

थोड़े समय में भूमि में से तुपार निकलकर न केवल इन किनारों पर ही, 
बलिक प्रत्येक पहाड़ी, मैदान और खड़ड पर छा जाता है, मानो कोई सुप्त 
चतुष्पद्‌ प्राणी अपनी माँ में से निकल पड़ा हो, और संग्ीतमय होकर सागर की 
ओर जाता है या वादलों के प्रदेश में चला जाता है। विनम्र अनुरोध करने वाला 
यह विगलन, हथीड़ाबारी युद्ध के देवता 'थोर' से कहीं अधिक शक्तिशाली है । 
एक द्रवित करता है, दूसरा चकनाचूर कर डालता है । 

जब भूमि अंशत: अनावृत हो जाती थी और कुछ गर्म दिन आकर इसकी 
सतह को सुखा देते थे, तो नव-वर्ष के, ऋँकते हुए सुकोमल प्रथम चिह्नों की, 
मुरभाई हुई वनस्पति (जिसने शीतकाल का सामना किया है) के विराद सौंदर्य 
से तुलना करने में वड़ा आनन्द आता था। सदावहार, गोल्डन रोड, पिनवीड 
और भांति-भाँति की वर्नेली घास, ये अव ग्रीष्म काल से भी अधिक स्पष्ट और 
मनोहर लगते हैं, मानो केवल इसी समय इनका सौंदर्य परिपक्‍्वावस्था को 
प्राप्त होता है। 'कौटन ग्रास', 'कैट-टेल्स', म्युलीन जौन्सवर्ट, हार्ड हैक, 
मीडो स्वीट और कड़े तने वाले अन्य पौधे भी हैं। ये वे अक्षय भण्डार हैं जो 
सवसे पहले आने वाले पक्षियों का स्वागत-सत्कार करते हैं। विधवा प्रकृति के 
ये परिधान ! वूल-ग्रास! की, पुलिद-जैसी, वृत्त-खंड बनाती हुई चोटी मुझे 
विज्लेप रूप से आकपित करती है, जाड़ों में भी यह ग्रीष्म की याद दिलाता है । 
यह उन आकारों में से है जिनकी अनुकृति कला को भी प्रिय है। और 
उनका वानस्पतिक क्षेत्र में, मानव के मस्तिष्क में वसे हुए आकारों से ठीक 
वही सम्बन्ध है जो खगोल विद्या का है। यह बड़ी प्राचीन शैली है, यूनानी 
और मभित्नी दैली से भी प्राचीन | शीतकाल की अनेक चीजों से एक 
अनिर्वचनीय कोमलता और लालित्य का आभास मिलता है। इस राजा 
के सम्बन्ध में हम यहीं सुनने को आदी ही गए हैं कि वह निर्भय है, प्रचंड और 
अत्याचारी शासक है, किन्तु वह एक प्रेम के कोमल भाव से ग्रीष्म की अलकों को 
भी सजाता है। 

बसंत के आगमन पर लाल गिलहरियाँ, दो-दो करके मेरे घर के नीचे 
पहुँचने लगीं, मैं पढ़ता-लिखता तो वे ठीक मेरे पैरों के नीचे पहुंचकर अजीब 
दंग से चूं-चू, चर-चर करती रहतीं और ऐसा वाचिक नृत्य करतीं, ऐसी घर- 
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घराती आवाज़ें निकालतीं जैसी मैंने कभी नहीं सुनीं। जब मैं पैर पटकता तो 
वे और भी जोरों से चहकने लगती मानों उनकी उन्माद लीला में भय, आदर- 
भाव का लेश-मात्र भी वाकी न रहा हो, और वे मानवता को चुनौती दे रही 
हों कि हो सके तो रोक लो। नहीं, ऐसा मत करो--चिक-चिक । वे मेरे तर्को 
पर थोड़ा भी ध्यान नहीं देती, (या वे इन तकों की शक्ति नहीं देख पाती) और 
ऐसे आक्षेप के स्वर में डूब जातीं जिसका प्रतिरोध नहीं किया जा सकता । 

बसंत ऋतु की पहली गौरैया ! सदा से भी अधिक यौवनपूर्ण आशा के 
साथ वर्षारम्भ ! ब्लूबर्ड, रेविंग, सौंग स्पेरों की मृदु रूपहली काकें अंशत: 
अनावृत और नम खेतों पर सुनाई पड़ती हैं, मानो शीत के अंतिम गोले 
गिरते हुए झनझना रहे हों। ऐसे समय में सारा इतिहास, काल-क्रम लेख, 
वार्ताएं और सारा लिखित बोध क्या है ? नदी-ताले वसंत के गीत गाने लगते 
हैं। दलदली वाज़ मैदान में नीचे मंडराने लगते हैं और जागकर उठने वाले 
प्रथम ग्रीले प्राणी को खोजने लगते हैं। प्रत्येक घटी और खड्ड में से 
पिघलती हुई बर्फ के धसकने की आवाज़ आती है। सरोवरों में भी बर्फ तेजी 
से पिघलने लगती है । पहाड़ियों के ढाल पर घास की लौ-सी जल उठती है 
मानों वसंत के आते ही पृथ्वी अपनी आंतरिक उष्मा को वापिस लौटाते हुए 
सूर्य के स्वागत के लिए बाहर निकाल डालती है। इसकी लौ का रंग पीला 
नहीं, हरा होता है। चिर तरुणाई का प्रतीक यह तृण हरे फीते की भाँति 
मिट॒टी से निकलकर ग्रीष्म में लहराने लगता है, तुषार इसे रोकता है, किन्तु 
वह बार-बार तुरन्त ही नीचे से नवजीवन लिये वर्ष की सूखी घास का 
भाला उठाकर निकल पड़ता है। जिस अविचलता से नदी भूमि से प्रख्नरवित 
होती है, उसी अविचलता से यह भी उगता है। इस सम्बन्ध में यह उसके 
समान ही होता है; क्योंकि जून के दीर्घंगामी दिनों में जब नदी-ताले सूख जाते 
हैं तो घास ही उनकी घाराओं का काम करती है, ओर वर्ष-प्रति-वर्ष पशुओं के 
समूह इस अजख्र हरित धाराओं का पान करते रहते हैं, और इसी में घसियारे उनके 
लिए जाड़ों का भंडार भी जुटा लेते हैं । इसी प्रकार हमारा मानव जीवन भी मूल 
के ऊपर तक ही मरता है, और चिर काल तक हरे तिनके उगाता रहता है। 

वालडेन बड़ी तेज़ी से पिघल रहा है। उत्तरी, और पश्चिमी किनारों पर 
दस-दस गज़ चौड़ी नहरें वन गई हैं। उत्तरी और पश्चिमी ओर तो नहर इससे 
भी अधिक चौड़ी है। केन्द्रीय भाग से काफी बड़े क्षेत्र में वर्फ चटख चुकी है। 
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तटवर्ती भाड़ियों में गाती हुई गौरैया का गीत मुझे सुनाई पड़ता है---ओलित, 
ओलित, ओलित, चिप, चिप, चिप, चे-चर-चे, विस-विस-विस। यह संगीत 
भी वर्फ को चटखा रहा है। वर्फ के किनारों के बड़े-बड़े घुमाव कितने सुन्दर 
हैं। ठीक जैसे तट के घुमाव, किंतु उससे अधिक सम | हाल की ही अस्थायी 
ठंड के कारण यह (वर्फ) असाधारण रूप से कड़ी हो गई है, और इसके ऊपर 
पानी आ गया है मानो किसी राजमहल का फर्श घुल रहा हो । किन्तु वायु 
इसकी अपारदर्शी सतह पर व्यर्थ ही फिसलती हुई पूर्व की ओर चली जाती है, 
जब तक कि वह उस पार की सजीव सतह तक नहीं जा पहुँंचती। पानी के 
इस फीते को घूप में जगमगाता देखने में वड़ा अच्छा लगता है । आनन्द और 
तरुणाई से चमकता हुआ सरोवर का यह अनावृत मुख! मानों यह उन 
मछलियों के आनन्द की अभिव्यक्ति कर रहा हो जो इसमें वास करती हैं; 
अपने तट के रेत के आनन्द की अभिव्यक्ति कर रहा हो, और यह रेत ऐसे 
चमकती है मानो स्वयं एक वहुत बड़ी सजीव मछली हो | यह है शीतकाल 
और बसंत ऋतु का परस्पर-विरोधी भाव। सरोवर मृत था, अब वह फिर 
जी उठा है। कितु जैसा कि मैं बता चुका हूँ, इस बार इसकी बर्फ बहुत धीरे 
घोरे पिघलती है। 

तूफान और ठंड का शांत और सुहाने मौसम में, धीमे बीतने वाले 
दिनों का जगमगाते लचीले दिनों में यह परिवर्तत एक स्मरणीय मोड़ होता है 
जिसकी घोषणा सभी वस्तुएँ करती हैं। अंततोगत्वा यह एक अनायास 
परिवर्तन प्रतीत होता है। अचानक ही ज्योति का प्रभाव मेरी कुटिया में भर 
गया, यद्यपि शाम होने वाली थी ओर श्ीतकाल के वादल अब भी धुमड़ रहे 
थे और ओरियाँ अब भी टपक रहीं थीं। मैंने खिड़की के बाहर देखा और 
लो ! कल तक जहाँ शीतल बर्फ जमी हुई थी, आज वहाँ शांति और आशा से 
परियुर्ण एक पारदर्शक सरोवर अवस्थित है मानो ग्रीष्म की संध्या आ गई हो 
और यह उस संव्या के आकाश को अपने हृदय में प्रतिविम्वित कर रहा हो, 
यद्यपि ऊपर ऐसा आकाश दिखाई नहीं दे रहा था। शायद किसी सुद्दृरवर्ती 
क्षितिज से सम्बन्ध जोड़ लिया हो। कुछ दूर पर मुझे 'रोवित' (कुमारी) 
की आवाज सुनाई पड़ी, मुझे ऐसा लगा मानों मैंने यह स्वर कई हुजार वर्ष 
बाद सुना है जिसे में अगले कई हजार वर्ष तक नहीं भूल सकूंगा वही पुराना, 
मधुर, ओजपूर्ण गीत । ओह, न्यू इंग्लैण्ड के ग्रीष्म के दिनानत में संध्याकालीन 
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रोबिन ! मुझे वह फुनगी.मिल पाती जिस पर वह बेठती है--मेरा मतलब 
उस रोवबिन, उस फुनगी. से .है। कम-से-कम यह तो प्रात 5 'शींडाशणांप्र5 
नहीं है। मेरे घर के चारों ओर खड़े चीड़ और भाड़ीदार बलूत के वृक्ष, जो 
इतने काल तक भुके खड़े थे, अचानक ही उन्होंने फिर अपने स्वभाविक गुण 
धारण कर लिए, वे अधिक चमकीले, अधिक हरे, अधिक सीदे और सजीव 
दिखाई देने लगे, मानो, मेह ने उन्हें धो-पोंछकर पुनर्जीवित कर दिया हो। 
मैं जानता था कि.अब और मेह नहीं बरसेगा। वन की किसी भी फुतगी को, 
बल्कि आपके इंधन के चट्टे को भी देखकर बताया जा सकता था कि शीतकाल 
चला गया या नहीं । अंधेरा हुआ तो मैं कलहंसों की हाँक सुनकर चौंक पड़ा 
जो वन के ऊपर वहुत नीचाई पर उड़ रहे थे, हारे-थके यात्रियों की भाँति, 
जिन्हें दक्षिणी भीलों से लौटने में देर हो गई हो और वे एक-दूसरे से शिकायत 
कर रहे हों, सांथ ही परस्पर सांत्वना भी देते जाते हों। द्वार में खड़े होने पर 
उनके पंखों की सरसाहट सुनाई पड़ती थीं। मेरे घर की ओर आते ही 
अचानक उन्हें रोशनी दिखाई दी और चुपचाप उन्होंने अपना रथ सरोवर में 
उतार दिया और वहीं वसेरा ले लिया। तव मैंने भी अपने घर का द्वार बंद 
कर लिया और इस प्रकार बसंत की यह प्रथम रात्रि वन में गुजारी । 

प्रातःकाल मैंने अपने द्वार के धुंध में से इन कलहंसों को देखा | ये सरोवर 
के मध्य में लगभग २२५ गज़ की दूरी पर तैर रहे थे । उनका कोलाहल देखकर 
लग रहा था कि वालडेन कोई कृत्रिम झील है जिसे उनकी क्रीड़ा के लिए ही 
बनाया गया है। कितु जब मैं तट पर जा खड़ा हुआ तो अपने नायक के एक 
इशारे पर वे पंख फड़फड़ाकर ऊपर उठे और.जव वे उन्तीसों एक कतार में हो 
गए तो मेरे सिर के ऊपर चक्कर काटने लगे। फिर वे सीधे कैनाडा की; ओर 
चल दिऐ | उनका नायक बरावर हाँक लगाता जा .रहां. था, उन्हें भरोसा 
था कि किसी मटटले तालाब पर वे ब्रत तोड़ेंगे (नाश्ता करेंगे) । तभी बत्तखों 
.. का भी एक भुंड ऊपर उठा और उसने भी अपने इन अधिक 'ऊधमी. बांधवों-के 

प्रद-चिह्नों का अनुसरण करते हुए उत्तर दिश्ञा का रास्ता लिया। 

एक सप्ताह तक, कुहरे से भरे प्रातःकालों में, मुझे किसी-न-किसी बविछुड़े 
हुए कलहंस की चक्कर काटती. हुई ढूँढती हुई. आवाज वन में सुनाई पड़ती 
' रही; जितने-बड़े जीवन को यह पोषित न कर सके उतने बड़े जीवन के स्वर 
से वह इस वन को गुंजाता रहा। अप्रैल में फिर कबूतरों के भुंड तेज़ी से उड़ेते 
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हुए दिखाई देने लगे और यथा समय मेरे स्थान पर भा्िन' की चहचहाहट 
भी सुनाई पड़ी, यद्यपि मैंने नहीं सोचा था कि वस्ती में ये इतने अधिक और 
अतिरिक्त होंगे कि मेरे हिस्से में भी कोई आ (सकेगा। मैं सोचता था कि यह 
पक्षी स्वाभविक रूप से प्राचीन जाति का है जो र्वेत जन के पदार्पण से पूर्व 
खोखले वृक्षों में वास करता होगा। लगभग सभी प्रदेशों में कछुए और मेढ़क 
इस ऋतु के आगमन की घोषणा करते हैं, और रंग विरंगे पक्षीगण गाना गाते 
हुए उड़ने लगते हैं, पोवे लहुलहाकर फूलने लगते हैं, और प्रुवों के इस किचित्‌ 
हटाव को ठीक करके प्रकृति का संतुलन बनाये रखने के लिए ह॒वाएँ चलने 
लगती हैं । 
प्रत्येक ऋतु वारी-वारी से हमें सर्वश्रेष्ठ प्रतीत होती है। बसंत का आग- 
मन मानो 'विप्लव में से सुष्टि-क्रम और स्वर्णयुग की प्राप्ति-सा प्रतीत होता 
38 
“पूर्वी हुवा आरोरा और नेबाथियन राज्य की और चली गई, और 
फारस की ओर, और चोटियाँ प्रातःकाल की किरणों के नीचे रख 
दी गईं। मानव का जन्म हुआ | सृष्टि कर्ता नें--श्रेष्ठतर संसार 
के ज्रोत ने, उसे दिव्य बीज से उत्पन्न किया, अथवा पृथ्वी ने, जो 
हाल ही में शून्य से उदित हुई थी, अपने सग्रोन्नी के कुछ बीज 
धारण कर लिए ये।/. 
हल्के मेह की फूहार घास को कई गुना अधिक हरा कर देती है। इसी 
भाँति श्रेष्ठतर विचारों का प्रवाह आने से हमारा भविष्य भी उज्ज्वलतर हो जाता 
है। यदि हम सदा ही वर्तमान में रहें प्रत्येक घटना का लाभ,उठाते चलें जैसे 
कि घास अपने ऊपर गिरने वाली हल्‍्की-से-हल्की ओस का प्रभाव अंगीकार 
कर लेती है, और यदि पिछले अवसरों का लाभ उठाने पर प्रायाश्चित करने 
में समय नष्ट न करें, जिसे हम अपना कर्त्तव्य-पालन कहते हैं, तो हमारा 
जीवन सुखमय हो जाय । मधु ऋतु आ जाने पर भी हम शीतलकाल में ही 
विचरण करते रहते हैं। मधु ऋतु के सुहाने प्रातःकाल में लोगों के पाप 
क्षमा हो जाते हैं। ऐसा दिन दुराचार के विराम की माँग करता है। ऐसा 
सूयं आलोक दे रहा हो तो बड़ें-से-बड़ा पापिष्ठ भी वापिस लौट सकता है। 
अपनी पुनः प्राप्त निर्दोधिता में से हम अपने पड़ोसियों की निर्दोषिता पहचान 
पाते हैं। कल तक भले ही आप अपने पड़ोसी को चोर, शराबी, व्यभिचारी के 
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, ही रूप में जानते हों, और उसके प्रति आपके मन में केवल करुणा अथवा घृणा 
का ही भाव आता रहा हो, और संसार से निराश हो गए हों, किन्तु बसंत के 
इस प्रथम दिन प्रातःकाल में, संसार की फिर से रचना करते हुए सूर्य जगमगा 
उठता है और आप उसी पड़ोसी को शाँत भाव से कार्य में रत देखते हैं, आप 
देखते हैं कि उसकी थकित और विक्षत धमनियाँ प्रशाँत आनन्द से फैलने लगी 
हैं ओर इस नये दिन क़ी आलोकित कर रही हैं, देखते हैं कि वह वाल-सुलभ 
भोलेप॑न के साथ बसंत के प्रभाव का अनुभव करता है, और उसके सारे दोष 
भूला दिए जाते हैं। अव उसके चारों ओर न केवल सद्भावना का ही वाता- 
बरण होता है, बल्कि उसमें पवित्रता की गंध भी आने लगती है जो किसी 
नवजात प्रवृत्ति के समान, बिना देखे और कर्दाचित्‌ प्रभावहीन ढंग से अभिव्यक्त 
होने के लिए टटोलने लगती है। और थोड़े समय के लिए दक्षिणी पहाड़ी पर 
अशिष्ट हास्य की प्रतिध्वनि रुक जाती है। आप देखते हैं कि उसकी कड़ी 
और खूरदरी छाल में से कुछ नये निर्दोष अंकुर निकल आते हैं जो एक ओर 
वर्ष के जीवन की तैयारी करते हैं, ननन्‍्हें से विरवे में समान कोमल और ताज़ा। 
वह भी अपने स्वामी के इस आनन्द का उपभोग करने लगता है। तब फिर 
ऐसे समय में जेलर अपनी जेल के फाटक क्‍यों नहीं खोल देता, जज मुकदमा 
बर्खास्त क्‍यों: नहीं कर देता, पादरी अपनी सभा भंग क्‍यों नहीं. कर देता। 
इसका कारण यह है कि वे परमात्मा के इस संकेत का अनूसरण नहीं करते और 
नहीं चलते, न वे उस 'क्षमा' को ही स्वीकार करते हैं; जो वह सबको प्रदान 
करता है । 

“प्रतिदिन प्रातः:काल की शांत और सुखद वायु में अच्छाई की ओर 

' लौटने का जो आमंत्रण होता है, वह्‌ अच्छाई के प्रति प्रेम और बुराई के प्रति 
'घृणा से सम्बन्धित होता है, व्यक्ति इसके द्वारा कुछ-कुछ मानव की आदिम 
'प्रकृति की ओर जाता है, जैसे काठे हुए वन में नये कल्ले फूटते हैं उसी भाँति 

' दिन के अंतराल में व्यक्ति जो भी बुराई करता है, वह सद्गुणों के फिर से 
उगते हुए कल्‍लों को विकसित होने से रोकती है और उन्हें नष्ट कर देती है। 

: “इस श्रकार सद्गुणों के कल्‍लों का विकास जब बार-बार रोका जा चुकता 
है, तब फिर उन्हें सुरक्षित रखने के लिए संध्या की गुणकारी वायु ही पर्याप्त 

- नहीं होती। जब स्थिति यह हो जाती है कि संध्या की वायु उन्हें सुरक्षित 
रखने को पर्याप्त नहीं होती, तो आदमी और जानवर की प्रकृति में बहुत अंतर 
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नहीं रह जाता। लोग ऐसे व्यवित की पाशविक प्रकृति को देखकर यह सोच 
लेते हैं कि उसमें तक की क्षमता कभी रही ही नहीं। क्‍या ये ही मानव के 
वास्तविक और प्रकृत भाव हैं ? * 

“स्वर्ण-युग का निर्माण हुआ था जो विना प्रतिशोधक के, 

नैसगरिक रूप में, बिना नियम-बंधन के, सत्य और सन्मार्ग पर चलता था। 

दण्ड और भय का अस्तित्व नहीं था, 

ने भयकारी शब्द ताम्न-पत्र पर लिखे गए थे, न प्रार्थीजन का समूह 

न्यायाधीश के शब्दों से भयभीत होता था, वे विना अतिशोध के भी सुरक्षित 

थ्ले। 

अभी न चीढ़ वृक्ष को उसके पर्वत से काटकर लुढ़काया गया था, 

तरल तरंगों में नया लोक देखने को, 

और मानव ने कोई अन्य तट नहीं जाना था'।**** 

चिर वर्ंत था और मंद बयार 

विना वीज के उसे पुष्यों को खिलाती थी ।” 

२६ वीं अप्रैल को जब मैं 'नाइन एकड़ कोने रब्रिज' के निकट, काँपती हुई 
घास भौर वेद वृक्ष की जड़ पर (जहाँ मस्करेट छिपे रहते हैं) खड़ा हुआ मछली 
मार रहा था तो मुझे एक अजीव-सी खड़खड़ाहट सुनाई दी | वैसी आवाज तब 
आती है जब लड़के उंगलियों से डंडों 'का खेल खेलते हैं। देखा तो ऊपर एक 
छोटा-सा सुन्दर वाज तरंग की भाँति उठ रहा है । वह पाँच-छे गज तक 
लुढ़कता और अपने पंखों के नीचे के भाग का प्रदर्शन करता, जो ऐसे चमक रहे 
थे जैसे धूप में साटन, या सीप का मोतियों-जैसा भीतरी भाग | इस दृश्य ने. 
मुझे बाज के शिकार और उस शिकार से सम्बन्धित श्रेष्ठता और कविता की 
याद दिला दी । मुझे लगा जैसे इसे वाज की संज्ञा दी जा सकती है। लेकिन 
में नाम की परवाह नहीं करता। इससे अधिक आकाशीय' उड़ान मैंने कभी 
नहीं देखी | वह तितली की भाँति केवल फड़फड़ा नहीं रहा था, न बड़े वाजों 
की भाँति ऊपर उठ रहा था, बल्कि बड़े गौरवमय विश्वास के साथ वादुक्षेत्र 
में विचरण कर रहा था। चहचहाकर बार-बार ऊपर उठता और पतंग की 
भाँति लुढ़ककर बड़े सुन्दर ढंग से वार-वार नीचे आ जाता, और फिर लुढ़कना 
बन्द करके सहज हो जाता, मानो उसने कभी पृथ्वी का स्पर्श ही ने किया हो । 
प्रतीत होता था कि सृप्टि-भर में उसका कोई साथी नहीं है--सूष्टि में अकेला 


बसंत कँतु | ०६ 
ही बेलता फिरता है और जिस प्रातःकाल और शून्य के साथ यह खेलता ह्ठै 
उनके सिवा इसे और किसी की आवश्यकता भी नहीं है। यह एकाकी नहीं था 
बल्कि नीचे की सारी पृथ्वी को इसने एकाकी कर दिया था। जिस माता ने 
इसको, इसके बंधुओं को, इसके पिता को आकाश में जन्म दिया था वह कहाँ 
है ? यह वायु का वासी था और पृथ्वी ये केवल उस अंडे के द्वारा ही सम्बन्धित 
'था जो कभी किसी चट्टान की दरार में सेया गया होगा अथवा क्‍या इसका 
घोंसला किसी बादल के कोने में था ज़िसमें इच्द्रधतुष और सांध्य आकाझ्य की 
कतरन और तिनके लगे थे, जिसे मध्यग्रीष्म की कोमल धुंध बटोरकर भरुदगुदा 
कर दिया गया था ? अब इसका नीड़ चट्टानी बादल में होगा । 

इसके अरिरिक्त मुझे अनेक रुपहली, सुनहली और चमकीले ताम्रवर्ण की 
अलम मछलियों का दल मिला जो रत्नों की माला-सी प्रतीत होती थीं। अहा ! 
अनेक बार बसंत के प्रथम दिवस मैं उन मैदाचों में गया हूँ, टीले-टीले, कूदता,. 
लाँघता, बेद के एक वृक्ष की जड़ से दूसरे वृक्ष की जड़ तक छलाँग भरता, जब 
नदी की हरी-भरी घाटी और तपोवन ऐसे आलोक में नहाएं रहते, जो कक्न में 
त्तोए हुए मुर्दो को भी जगा दे ! अमरता का इससे बड़ा प्रमाण और क्या हो 
सकता है ? ऐसे आलोक में सभी वस्तुएँ अनिवायंतः सजीव हो उठती हैं। है 
मृत्यु, तब तेरा दंशन कहाँ था ? हे कन्न तव तेरी विजय कहाँ थी ? 

यदि हमारा ग्राम्य जीवन चारों ओर अग्रम वन और मैदानों से घिरा न 
होता तो वह अवरुद्ध हो” जाता । हमें वर्नलेपन की शक्तिवर्धक औषधि की 
आवश्यकता है--कभी-कभी दलदल में चलना जहाँ तितलोया और '"मीडोहैन' 
छिपी रहती हैं, चहा की आवाज सुनना, फुसफुसाती हुई दलदली घास की गंध 
लेना जहाँ केवल अधिक बनेले और एकाकी पक्षी ही नीड़ बताते हैं और मिक' 
भूमि से पेट सटाकर रेंगता है। जहाँ हम सब चीजों की खोज करने और 
उनका अध्ययन करने को आतुर हों वहाँ साथ ही यह भी आवश्यक है कि ये 
सव चीज़ें रहस्यमय हों, दुर्गम हों, भूमि और सागर अनंत रूप से उद्धाम हों, 
अछूते हों और नये हों; क्‍योंकि वे दुर्गंम हैं ।.कभी भी हम प्रकृति को 
इतना प्राप्त नहीं कर सकते कि परितृप्त हो जाये! अक्षय शंक्ति के दर्शन से 
विराद्‌ और विस्तृत आकारों से, विध्वंस के अवशेष धारण किये हुए समुद्र-तट 
से, हरे-भरे और सूखे वृक्षों से भरे वन से, बादलों के गर्जन-तर्जन से, और मेह 
से, जो तीन सप्ताह तक भड़ी लगाये रहता है और नदी-वालों को आप्लावित 
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कर देता है, हमें नवस्फूर्ति ग्रहण करनी चाहिए। हमें अपनी ही सीमाओं को 
उल्लंघित होते देखने की आवश्यकता है, और जीवन को उस भूमि में विचरण 
करते देखने की जहाँ हम कभी पैर नहीं रखते। जब हम देखते हैं कि जिस 
सड़े मास को देखकर हमें घृणा और निराशा होती है, उसीका भक्षण गिद्ध 
करता है और इस भोजन से स्वास्थ्य और शक्त प्राप्त करता है, तो हमारे 
मन में उल्लास की लहर दौड़ जाती है। मेरे घरके रास्ते के पास खड़ड में 
एक घोड़ा मरा पड़ा था, जिसके कारण कभी-कभी मुझे चक्‍कर लगाकर जाना 
पड़ता था, खास तौर पर रात में, जव हुवा भारी हो जाती थी। किन्तु इससे 
प्रकृति की जबरदस्त पाचन-शक्ति और अभेद्य स्वास्थ्य का जो निश्चय मुभे 
मिला, वह इस असुविधा की पर्याप्त क्षतिपृति था। मुझे यह देखने से बड़ा 
आनन्द आता है कि प्रकृति जीवन से इतनी ओत-प्रोत है कि असंख्य जीवों का 
बलिदान चलता रहता है, और ये जीव एक-दूसरे का शिकार करते रहते हैं, 
कोमल संस्थान लुगदी की तरह मिटा विए जाते हैं, मेंढकों के बच्चों को सारस 
चट कर जाते हैं, कछुए और मेंढक सड़क पर पिस जाते हैं और कभी-कभी 
रकत-माँस की वर्पा-सी हो जाती है। दुर्घटनाओं की इतनी सम्भावना होने से 
यह सब कितनी महत्त्वहीन होती हैं, यह हमें समझना चाहिए | बुद्धिमान व्यक्ति 
पर तो यही प्रभाव पड़ता है कि सृण्टि-भर में निर्दोपिता है। अंततोगत्वा विप 
विपला नहीं होता, न कोई घाव मारक होता है। दया की जमीन बड़ी नाजुक 
होती है । इसको शी ध्रता चाहिए। इसकी प्रकार को एक ही ढाँचे में ढलना 
सहन नहीं होता । 

मई के प्रारम्भ में सरोवर के चारों ओर चीड़ के वन में बलूत हिकौरी, मेपिल 
आदि वृक्ष इस भु-दृश्य को सूर्य की भाँति आलोकित करते थे, विशेषकर जब- 
आसमान में वादल छाए रहते, मानो सूर्य कुहरा पार करके पहाड़ी के ढालों पर 
जहाँ-तहाँ;मंद-मंद जगमगा रहा हो । तीसरी या चौथी मई को सरोवर में मुझे 
एक 'लून' दिखाई पड़ा और प्रथम सप्ताह में मुझे 'व्हिप पृुअर विल', भ्रैशर, 
वियरी, जंगली फी वी, चेविक और दूसरे पक्षियों की आवाज़ सुनाई पड़ी । * 
सारिका की आवाज बहुत पहले ही सुन चुका था। फीवी एक बार और आकर 
मेरे द्वार और खिड़की में झाँक चुकी थी, यह देखने के लिए कि यह घर उसके 
लिए यथेप्ट कंदरावत्‌ है या नहीं। जिस समय कह सर्वेक्षण कर रही थी उस 
समय वह पंजे सिकोड़े, पंखों पर संतुलित थी, मानो वायु पर टिकी हुईं हो। 
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चीड़ की गंध की पराग जल्दी ही तट के पास सरोवर, चट्टानों और सड़ी-गली 
लकड़ी पर विखर गया, इतना कि आप पीपे के पीपे भर लें। जिस गंधक की 
बौछार के बारे में हम सुनते हैं, बह यही है। कालिदास नाठक 'शकुन्तला' 
में भी 'कमल की स्वणे-धूलि से पीली रंगी हुई नदियों” के बारे में हम पढ़ते हैं । 
इस प्रकार यह ऋतु लुढ़कती हुई ग्रीष्म में प्रवेश कर गई, जैसे कोई ऊँची, और 
ऊँची घास में चलता चला जाय । 

इस प्रकार मेरे वनवास का प्रथम वर्ष समाप्त हुआ, द्वितीय वर्ष विलकुल 
इसीके अनुरूप था। ६ सितम्बर १८४७ के दिन मैंने अंतिम रूप से वालडेन 
से प्रस्थान किया । के 
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रोगग्रस्त लोगों के लिए चिकित्सक बुद्धिमानी से जलवायु और स्थान परि- 
वर्तन की सलाह देते हैं । खुदा का शुक्र हैँ कि सारा संसार इसी स्थान पर नहीं 
है। यहाँ न्यू इंग्लैंड में 'बक आई पैदा नहीं होती, और “मौकिग वर्ड की 
आवाज भी बहुत कम सुनाई पड़ती है। कलहंस हमसे कहीं अधिक सार्वभौमिक 
होता है, वह कनाडा में नाश्ता करता है, दोपहर का भोजन भोहियो में करता 
हैं और रात को दक्षिण के किसी नाले में विश्वाम करता है। जंगली भैंसा भी 
एक हुद तक ऋतुचारी होता है, वह कौलोरेडो के मैदानों में केवल तब तक 
चरता है जब तक कि .'पैलो स्टोन की अधिक हरी और मीठी घास तैयार 
नहीं हो जाती । फिर भी हम सोचते हैं कि यदि पटरियाँ गाड़ दी जाये और 
खेतों के चारों ओर पत्थर चिन दिए जायें तो हमारे जीवन की सीमा तिर्धारित 
हो जाती है और हमारा भाग्य नियत हो जाता है। सचमुच यदि आप चुंगी के 
मुंझ्ी वन जाते हैं तो इत गमियों में तो टेरा डेल फ्यूगो' जा नहीं सकते, हाँ 
नरकामिन के प्रदेश में अलवत्ता चले जा सकते हैं | सृष्टि के बारे में हमारे जो 
दुष्टिकोण हैं, उनसे वह कहीं अधिक विस्तृत है। 

फिर भी हमें जिन्नासु यात्रियों की भाँति केवल जहाज़ के रेलिग पर से 
देखते हुए यात्रा करनी चाहिए, न कि मूर्ख मल्‍्लाहों की भाँति जहाज के जोड़ों 
को भरते रहें । इस गोले की दूसरी ओर हमारे संवाददाता का ही घर हैं। 
हमारी जल-यात्रा केवल पृथ्वी की परिक्रमा होती है,और डाक्टर लोगों की 
व्यवस्था केवल त्वचा के रोगीं के लिए होती है। लोग जिराफ के शिकार के 
लिए दक्षिण अफ्रीका तक दौड़ें चले जाते हैँ, किन्तु निश्चय ही वे इसी शिकार 
के पीछे नहीं लगे रहेंगे। मैं पुछता हूँ आदमी कितने दिन तक जिराफों का 
शिकार कर सकता है ? स्ताइप और “वृढकौक' सी दुर्लभ जानवर हैं, लेकिन 
मेरा विश्वास है कि सबसे अच्छा तो यह होगा कि आदमी स्वयं अपना ही 
शिकार करें-- 

अंतमृख होकर देखो तो पता चलेगा, 
कि तुम्हारे मस्तिष्क के सहल्नों प्रदेश 
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अब तक अनाविष्कृत हैं। उनकी यात्रा करो 
और घर के सृष्ठि-शास्त्र में दक्षता प्राप्त करो ४ 

अफ्रीका या पश्चिम किस बात के प्रतीक हैं? क्‍या हमारे अपने अंतर का 
नक्शा अभी तक एकदम कोरा नहीं रखा है, जो खोजने पर कदाचित सागर-तट की 
भाँति काला निकले ? क्या हम नील या नाइजर या मसिसीसिपी नदियों के ज्रोतों 
को, अथवा महाद्वीप के उत्तरी-पश्चिमी दरें को ही खोजते फिरे ? क्‍या ये ही 
मानव जाति की सबसे बड़ी समस्याएं हैं ? क्या फ्रैकलिन ही एक ऐसा व्यक्ति 
है जो खो गया है कि उसकी पत्नी इतनी आतुरता से उसे तलाश करती 
फिरे ? कया मि० ग्रिनैल को पता है कि वे स्वयं कहाँ हैं? बल्कि आप अपनी 
ही सरिताओं, अपने ही सामरों के मंगो पाक, और लीविस और क्लाक॑ और 
फ्रोविशर वनिए, अपने ही उच्चतर अक्षांशों की खोजबीन करिए, आवश्यकता 
हो तो खाने के लिए जहाज-भर मांस के डिब्बे ले जाइए, और चिह्न के रूप में 
एक के ऊपर एक खाली डिब्बे चिनकर आसमान तक पहुँचा दीजिए । कया मांस 
को 'प्रीजर्व” (रक्षित) करने का आविष्कार केवल माँस को सुरक्षित रखने के 
लिए ही हुआ था ? यही नहीं, कोलम्वस बनकर अपने अन्तर के नए महा- 
द्वीपों भौर नए संसारों का पता लगाइए, नए-नए मार्ग खोलिए, व्यापार के नहीं, 
विचारों के । प्रत्येक व्यक्ति एक ऐसे राज्य का स्वामी है कि जिसके सामने 
जार का पाथिव साम्राज्य भी अत्यंत तुच्छ, बर्फ का एक छोटा-सा टीला है। 
फिर भी कुछ लोग, जिनमें आत्म-सम्मान नहीं होता, देश भक्‍त होते हैं, और 
छोटी-सी चीज के लिए कहीं अधिक बड़ी चीज का बलिदान कर डालते हैं । 
उन्हें उस मिट्टी से प्यार होता है जिसमें उनकी कन्न बनती है, उन्हें उस आत्मा 
से प्रेम नहीं होता जो अब भी उनकी मिट्टी में जान डाल सकती है। स्वदेश-प्रेम 
उनके दिमाग का एक कीड़ा होता है। जिस 'दक्षिण-सागर खोज अभियान पर 
इतना धन व्यय हुआ, इतना प्रदर्शन हुआ, उसका अर्थ अप्रत्यक्ष रूप से केवल 
यही है कि हम इस तथ्य को स्वीकार करते हैं कि नैतिक संसार में भी महाद्वीप 
और सागर हैं और प्रत्येक व्यक्ति इन सागरों और महाद्वीपों का भूडमरूमध्य या 
मुहाना है, अभी तक उसने इनका अन्वेषण नहीं किया है। इससे यह भी सिद्ध 
होता है कि एक सरकारी जहाज में अपनी सहायता के लिए पाँच सौ 
आदमी और लड़के लेकर, शीत, और तुफान और मानवभक्षियों के बीच हजारों 
मील की यात्रा कर लेना सहज है, और स्वयं अपने अंत्तस्‌ के अट्लांटिक और 
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प्रशांत महासागरों का अन्वेपषण कठिन-- 
वे घूम-घूम कर विदेशी आस्ट्रेलियनों की पहचान करते रहें । 
मेरे सम्मुख अधिक परमात्मा है, उनके सम्मुख श्रघिक पथ है । 
जंजीवार की विल्लियों की गिनती करने के लिए सारी' दुनिया का चक्कर 
लगाना समुचित नहीं है तो भी अब तक इससे ज्यादा अच्छा कोई काम नहीं है 
तो यही करिए, शायद कभी आपको कोई 'साइम्स होल' मिल जाय, जिसमें होकर 
आप अंत में अन्दर तक पहुँच सकें। इंग्लैंड और फ्रांस, स्पेन और पुरतंगाल, 
स्वर्णवट और गुलाम तट, सभी प्रदेश इस व्यक्तिगत सागर पर स्थित हैं। किन्तु 
अभी तक कोई भी नाव इन देशों से चलकर भूमि से ओझल नहीं हुई है यद्य पि, 
निस्संदेह, यही भारत का सीधा रास्ता है। यदि आप सभी देशों की भाषाएँ 
सीखना चाहते हैं, सभी देशों के रीति रिवाजों पर चलना चाहते हैं, यदि आप 
अन्य सब यात्रियों से आगे तक जाना चाहते हैं तो सभी प्रदेशों के वासी बन' 
जाइए, और 'स्फिक्स! को पत्थर पर सिर मार-मार कर आत्मघात करने को 
मजबूर कर दीजिए, प्राचीन दाशनिक के उपदेश का अनुसरण करिए और अपना 
अनुसंधान करिए। यहीं प्रखर दृष्टि और साहस की आवश्यकता होती है । केवल 
हारे हुए और भगोड़े लोग ही युद्ध-रत होते हैं, कायर ही युद्ध-भूमि से भागकर 
सेना में भर्ती होने हैं। उसी दूरतम पश्चिमी पथ पर चल पड़िए, जो न किसी 
मिसीसिपी पर रुकता है, न प्रशांत महासागर पर, न घिसे पिटे चीन जापान की 
ओर ले जाता है, वल्कि इस ग्रह को छूता हुआ, सीधा लिए चला जाता है, चलते 
चले जाइए दिन-भर और रात-भर, सूर्यास्त तक, चन्द्रास्त तक, अन्त में पृथ्वी 
के भी अस्त होने तक । 


१. स्फिक्त--यूनान की प्राचीन कथाओं के अनुसार स्फिक्स नाम की एक राक्षसी थी, 
जिसका आधा शरीर नारी का और आधा घिह का था। वह थीविस के निवासियों से पहेलियाँ 
पूछा करती थी प्रौर उत्तर न मिलने पर उन्हें खा जाती थी। थीवित्त निवासियों को माकाश 
बाणी से यह ज्ञात हुआ था कि जिस दिन उसकी किसी पहेली का सही उत्तर दे दिया जायगा 
उसी दिन वह आत्मवात कर लेगी | एक वार उसने प्रश्न किया कि वह कौन-सा जानवर हैं 
जो प्रात:काल चार पैरों से, मध्याह्न में दो पेरों से और संध्याकाल में तीन पैरों से चलता है । 
इसका उत्तर 'ईंडियस' ने दिया था कि मनृष्य शैश्व में चार पैरों से, जीवन के मध्याह्न में दो 
पेरों से और जीवन की संध्या में तीन पैरों से (लाठी के सहारे) चलता है । पहेली का उत्तर 
सुनते ही स्फिक्स ने आत्मघात कर लिया । 
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कहा जांता है कि मिराबो' ने यह ज्ञात करने के लिए कि समाज के पवित्र- 
तम नियमों का उल्लंघन करने के लिए कितनी दृढ़ता की आवश्यकता होती 
है', लूट-पाट करना शुरू कर दिया। अन्त में उसने घोषित किया कि युद्ध 
में जानें वाले सिपाही को लुटेरे से आधे साहस की भी आवश्यकता नहीं होती। 
और यह कि, समाज और घर्मं आज तक कभी भी सुनिश्चित दृढ़ संकल्प 
के मार्ग में बाधक नहीं हुए । सांसारिक दृष्टि से यह साहस का काम था फिर 
भी यह कदम निराशा का नहीं तो, वेकार तो अवश्य ही था। किन्तु, जिन्हें 
समाज के पवित्रतम तियम' कहा जाता है, उनको विरोध की स्थिति में कोई 
अधिक वुद्धिमान व्यक्ति, और भी अधिक पवित्र नियमों का पालन करते समय 
अपनै-आपको अनेक बार पाता और इस प्रकार बिना पथश्नष्ट हुए ही अपनी 
दृढ़ता और साहस को कसौटी पर कस सकता था। आदमी के लिए समाज के 
प्रति इस प्रकार बी स्थिति को अपनाना आवश्यक नहीं है, बल्कि उसे तो अपने 
अस्तित्व के नियमों का पालन करने में जो स्थिति हो उसी पर कायम रहना 
चाहिए, यह स्थिति कभी भो न्यायपुर्ण शासन के विरुद्ध नहीं पड़ेगी, यदि यह 
(न्यायपूर्ण शासन ) कहीं सुयोगवश उसे मिल जाय । 

जिस कारण से मैं वन में रहने लगा था, ठीक वैसे ही कारण से मैंने उसे 
छोड़ा भी। कदाचित्‌ मुझे यह प्रतीत हुआ कि भुझे और भो बहुत सी जिन्‍्द- 
गियाँ जीनी हैं और इस एक जिन्दगी के लिए अब और अधिक समय नहीं दे 
सकूंगा। यह एक उल्लेखनीय वात है कि हम कितनी आसानी से अनजाने ही 
एक विशेष पथ में पड़ जाते हैं और अपने लिए एक लीक बना लेते हैं। वन में 
मैं एक सप्ताह ही रहा होऊँगा, कि घर के द्वार से सरोवर तक एक पगडंडी 
भेरे पैरों ने बना डाली, और यद्यपि उस पगड्ंडी पर मैं पिछले पाँच-छः साल 
नहीं चला हूँ, तो भी अभी तक वह काफी स्पष्ट है। मुझे भय है, शायद 
वह वात यही है कि दूसरे लोग भी इसपर चले होंगे और इस प्रकार यह चाल 
रही है। यह पृथ्वीतल अत्यंत कोमल है, इस पर मानव के पद-चिह्न अंकित हो 
जाते हैं। ठीक यही वात उन पथों के बारे में भी है जिन पर मानव-मस्तिष्क 
विचरण करता है। तब फिर ये सांसारिक पथ कितने घिसे-पिटे, कितने धलि- 
भय हो गए होंगे । रीति और अनुसरण के कितने गहरे चिह्न उन पर वन गए 
होंगे । मैं आराम से 'केबिन' में बैठकर. यात्रा नहीं करना चाहता था, बल्कि 


१. मिराबो--फ्रांतीसी क्रांति का एक नेता ( १७४६-१७ ६१) 
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उसके मस्तूल से भी आगे, दुनिया के डैक पर जाना चाहता था; क्योंकि वहीं से 
मुझे पर्वतों के बीच चाँदनी का दृश्य सवसे अच्छी तरह दिखाई पड़ता था। अब 
मैं नीचे नहीं उतरना चाहता था । 

अपने प्रयोग से मैंने कम-से-कम इतना तो सीख ही लिया कि यदि कोई 
विश्वाम के साथ अपने स्वप्नों की दिशा में बढ़ता चला जाय, और जिस जीवन 
की उसने कल्पना की है उसीके अनुसार रहने का प्रयास करता रहे, तो उसे 
वह सफलता प्राप्त हो जायगी; वह एक अदृष्ट सीमा को पार कर जाएगा, नये, 
सार्वभौमिक और अधिक उदार नियम उसके चारों ओर और उसके भीतर स्वयं 
व्यवस्थित हो जायँगे, अथवा पुराने नियम ही * विस्तारित हो जायेंगे जो अधिक 
उदार और अनुकूल सिद्ध होने लगेंगे, और वह श्रेष्ठतर प्रणायों के समान 
रहने लगेगा। जिस अनुपात में वह अपना जीवन सरल बनाता जायगा, उसी 
अनुपात में सृष्टि के नियम कम उलझें हुए प्रतीत होंगे और तब एकांत नहीं 
रहेगा। दरिद्रता दरिद्रता नहीं रहेगी, कमजोरी कमजोरी नहीं रहेगी । यदि 
आपने हवा में क्रिले बनाए हैं, तो यह आवश्यक नहीं कि आपका श्रम निष्फल 
हो जाय, किले बनाने का समुचित स्थान वहीं है। वस केवल, उनके नीचे नींव 
रख दीजिए । 

इंगलैंड और अमरीका एक बड़ी हास्यास्पद माँग करते हैं कि आप इस 
ढंग से बोलिए कि वे आपकी बात समझ सर्के।न आदमी इस प्रकार उगता 
है, और न कुकुरमुत्ता । मानों उनका समझना वहुत महत्त्वपूर्ण है, और उनके 
सिवाय आपकी बात समझने वाले पर्याप्त न होंगे। मानों प्रकृति में समझ का 
केवल एक ही स्तर हो, और वह पशुओं और पक्षियों को, उड़ने वालों और 
रेंगने वाले जीवों को समान रूप से पोषित करने में असमर्थ हो, और गिटपिट 
ब्ाइट की समक में आ जाय वही सर्वोत्तम प्रकार की अंग्रेजी हो। मानो केवल 
मूढ़ता में ही निस्तार हो । मुझे मुख्यतया इस बात का भय है कि कहीं मेरी 
अभिव्यवित में अतिक्रम की कमी न रह जाय, कहीं वह मेरे दैनिक अनुभव की 
संकुचित सीमा का पर्यात्त उल्लंघन करने में असमर्थ न हो, ताकि वह उस सत्य 
के लिए समुचित हो सके जिसकी मुझे -प्रतीति हो चुकी है | अति-क्रम ? 
यह इस पर आधारित है कि आपकी सीमाएँ कहाँ हैं। नये चराग्राहों की 
तलाझ् में दूसरे अक्षा्रों तक विचरण करने वाले जंगली पैसों का 'अतिक्रम 
उस गाय के अतिक्रम से स्वंथा भिन्‍न है जो दूध की वाल्टी में लात मार देती 
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है, बाड़े को लाँघ जाती है और दुहने के समय अपने बछड़े की ओर भागती 
है। मैं कहीं विना सीमा के बोलना चाहता हूँ, अपने जागृत क्षणों में व्यक्तियों 
से, उनके जागृत क्षणों में बात करना. चाहता हूँ; कारण कि मैं समझ गया हूँ 
कि मैं उतना भी अतिरंजन नहीं कर पाता जितने से कि सही अभिव्यक्ति 
की तींव भी पड़ सके । ऐसा कौन व्यक्ति है जिसे संगीत को एक तान 
सुनने के बाद इस वात का भय हुआ हो कि अब वह बोलने में सदा अति- 
रंजन करता रहेगा ? भावी अथवा संभाव्य की दिशा में तो हमें बिना 
. किसी तनाव के रहना चाहिए, हमारे आगे कोई परिसीमा न हो, उस ओर 
हमारी रूप-रेखा धुँधली और अस्पष्ट हो, जैसे कि सुर्य की दिशा में हमारी 
परछाईं पर पसीना अदृष्ट रहता। हमारे शब्दों का वाष्पगुणी सत्य निरन्तर 
अवशिष्ट वक्तव्य की असमर्थता प्रकट करता रहे। उनका सत्य तो तुरन्त ही 
अनूदित हो जाता है, केवल उसका वाचिक स्मरण रह जाता है। जो शब्द 
हमारी निष्ठा और पवित्रता को अभिव्यकत करते हैं वे सुनिश्चित नहीं हैं, 
फिर भी, देवताओं को समपित धूप-चंदन की भाँति, वे सार्थक और सुगन्धित 
होते हैं। 

हम सदा अपने बोध के निम्नतम स्तर की ओर ही क्‍यों झुकते रहें, और 
उसकी सहर्ज बुद्धि के रूप में प्रशंसा क्यों करते रहें ? सबसे अधिक सहज बुद्धि 
तो सोते हुए लोगों की होती है जिसे वे खुर्राटों में अभिव्यक्त करते हैं। कभी- 
कभी हम डेढ़ (१३) बुद्धि वाले लोगों को अद्ध-बुद्धि (मूखों) की श्रेणी में रख 
देते हैं; क्योंकि हम उनकी बुद्धि के एक तिहाई भाग को ही समझ पाते हैं। कुछ 
लोगों का यह स्वभाव ही होता है कि अगर कभी जल्दी उठ बैठे तो प्रात 
कालीन लालिमा में भी दोष निकाल दें। मैंने सुना है कि “कबीर के पदों में 
'चार अर्थ होते हैं--माया, आत्मा, बुद्धि और वैदिक सिद्धान्त !” लेकिन दुनिया 
के इस हिस्से में यदि किसी के लेखों के एक से अधिक भाष्य हो सकते हैं, तो 
लोग शिकायत करने लगते हैं। इंग्लैंड जब आलू सड़ने की बीमारी का इलाज 
. एूँढने में लगा हुआ है, तब क्या कोई दिमाग सड़ने की-बीमारी का इलाज 
नहीं ढूँढ़ेगा, जो कहीं अधिक जोरों से, कहीं अधिक घातक रूप से फैली हुई है ? 

मैं नहीं समभता - कि मैं दुर्वोधता की हद तक॑ जा पहुँचा हूँ, किन्तु. यदि 
इस सम्बन्ध में, वालडेन-संरोवर की बफ़ में पाए.जाने वाले दोषों से अधिक 
घातक दोष मेरे इन पृष्ठों में नहीं मिलते, तो मुझे गौरव का अनुभव होगा। 
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दक्षिणी ग्राहकों को इस बर्फ के नीले रंग पर ऐतराज होता था मानो वह मटमेली 
हो। वे लोग कैम्त्रिज की वर्फ को पसन्द करते थे जो सफेद रंग की होती है भर 
जिसमें घास-पात की गंध आती है। लोगों को वह पवित्रता प्रिय है जो पृथ्वी 
पर कुहरे की तरह छाई रहती है, भंतरिक्ष की नीलिमा की तरह की पवित्रता . 
उन्हें प्रिय नहीं । 

कुछ लोग हमारे कानों में भनभनाते रहते हैं कि हम अमरीकन लोग, और 
सामान्यतः: आधुनिक युग के लोग, प्राचीन प्रतिभाओं, या एलिजाबेथ के युग के 
लोगों की भी, तुलना में मानसिक वौने हैं। किन्तु इससे क्या प्रयोजन सिद्ध होता 
है ? मुर्दा शेर से तो जिंदा कुत्ता ही अच्छा होता है। क्या आदमी सिर्फे इसलिए 
गले में फाँसी लगाकर मर जाय कि वह बौनों की जाति का है ? और यथाशक्ति 
बड़ा वौना वनने की चेष्ठा ने करे ? प्रत्येक व्यक्ति अपना-अपना काम करे और 
जो उसे बनाया गया है वही रहने का प्रयास करे । 

हम सफल होने के लिए इत्तनी उत्तावली क्‍यों करते हैं, और सो भी इन 
निराशापूर्ण कामों में ? यदि कोई व्यक्ति अपने साथियों के साथ कदम मिलाकर 
नहीं चलता तो हो सकता है कि वह किसी दूसरे ही ढोल की आवाज सुन रहा 
हो । जो संगीत वह सुनता है, उसी के ताल-स्वर के अनुसार वह कदम रखे, भले 
ही वह कितनी ही दूर से आ रहा हो । यह आवश्यक नहीं है कि जितनी जल्दी 
सेव का या वलूत का पेड़ परिपक्व हो जाता है उतनी जल्दी वह भी परिपक्व हो 
जाय | क्‍या वह अपनी मधु-ऋतु को ग्रीष्म में बदल ले ? जिन चीजों के लिए 
हमारा निर्माण हुआ, यदि उनकी परिस्थितियाँ अभी तक पैदा नहीं हुई हैं तो 
ऐसी कौन-सी वास्तविकता है जिसे हम उनके स्थान पर रख सकते हैं ? हम 
मिथ्या वास्तविकता से जहाज टकराकर अपना सर्वनाश नहीं करेंगे। वया हम 
चोटी से एड़ी तक का पसीना वहाकर अपने ऊपर नीले काँच का (एक आसमान 
खड़ा कर लें, हालाँकि यह वात निश्चित है कि ऐसा आसमान बना लेने के बाद 
भी हम इससे बहुत ऊपर के अंतरिक्ष में स्थित असली आसमान की ओर ताकेंगे 
ही, मानो वीच में इसका अस्तित्व ही न हो ? 

कुछ नगर में एक कलाकार रहता था जो पूर्णत्व-प्राप्ति के प्रयास में 
संलग्न था। एक दिन उसके दिमाग में आया कि लाओ एक छड़ी बनाऊँ। 
अपूर्ण कृति में तो 'काल' की सामग्री लगती है किन्तु पूर्ण कृति में 'काल' 
का बंबन नहीं है। इसलिए उसने मन में कहा, 'यह छड़ी सब भाँति पूर्ण होगी, 
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भले ही जीवन-भर और कुछ न करूँ।” उसने निश्चय किया कि यह छड़ी 
वह सर्वोत्तम सामग्री से ही वतायगा और तुरन्त ही वन में लकड़ी तलाश करने 
के लिए चल दिया। इस तलाश सें वह एक के बाद एक लकड़ी को छोड़ता 
गया, और इसी बीच उसके मित्रगण बिछड़ते गए; क्योंकि अपने कामों में व्यस्त, 
वे सभी वृद्ध होकर काल-कवलित होते गए। किन्तु उसकी आयु एक क्षण भी 
नहीं बढ़ी । बिना उसके जाने ही, प्रयोजन की एकाग्रता, दृढ़ता और उच्चतर 
पवित्रता ने उसको चिर-यौवन प्रदान कर दिया। काल के साथ उसने कोई 
समभौता नहीं किया, इसलिए वह उसके मार्ग में विष्न न डाल सका और दूर 
खड़ा रहकर केवल निश्वास भरता रहा; क्योंकि वह उस पर विजय न पा सका। 
जब तक-वह सब भाँति श्रेष्ठ लकड़ी ढूँढ पाया, तव तक कुरू नगर एक खंडहर 
हो चुका था, और इस खंडहर के एक ढेर पर बैठकर उसने. उस लकड़ी को 
छीला। जब तकं उसने इसे समुचित रूप दिया तब तक संपूर्ण गांधार वंश 
का अंत हो गया। कलाकार ने इस छड़ी के एक सिरे से इस वंश के अंतिम 
व्यक्ति का नाम रेत में लिख दिया और पुनः अपने कार्य में संलग्न हो गया। 
जंव तक उसने इस छड़ी को -चिकनाकर उस पर रंग किया, तब तक कल्प 
व्यतीत हो चुका था। जब तक उसने इस छड़ी में मूंठ लगाई और उसमें रत्न 
जड़े तव तक ब्रह्मा अनेक वार सो और जाग चुके थे। किस्तु मैं इन चीजों के 
वर्णन में क्‍यों लगा हूँ ? जब कलाकार उसे सम्पुर्णतया सँवार चुका तो यह 
छड़ी ब्रह्मा की सुन्दरतम कृति बनकर उसके चकित नेत्रों पर छा गईं। उसने 
छड़ी बनाने की एक नई प्रणाली का प्रतिपादन कर दिया था, पूर्ण और 
* समुचित अनुपातों से बने एक नये संसार का; जिसमें यद्यपि प्राचीन नगरों' 
और वंशों ने उनका स्थान ग्रहण कर लिया था। और अब उसने अपने पास 
गिरे.हुए छीलन से, जो अब भी ताजा था, देखा कि जहाँ तक उसका और 
उसके काम का सम्बन्ध है काल का बीतना केवल एक भ्रम था और यह देखा 
कि ब्रह्मा के मस्तिष्क से एक स्फुलिंग गिरकर जीव के मस्तिष्क को प्रज्वलित 
होने में जितना समय लगता है उससे अधिक समय इस क्रिया में नहीं लगा 
था। सामग्री विशुद्ध थी, उसकी कला विशुद्ध थी। तब फिर उसका फल 
आश्चयंजनक न होकर अन्यथा कैसे होता ? 

किसी पदार्थ को हम चाहे जो रूप प्रदान करें, अंततोगत्वा वह हमारे लिए 
इतेना उपयोगी “नहीं होगा जितना कि सत्य। केवल-यही स्थायी रहता है। 
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अधिकांग में, वास्तव में जहाँ हम होते हैं, वहाँ न होकर एक अवास्तविक 
स्थिति में आ जाते हैं। अपने स्वभाव की चंचलता के कारण हम एक स्थिति 
की कल्पना कर लेते हैं और अपने-आपको उसमें स्थापित कर देते हैं। इस 
प्रकार एक ही समय में हम दो स्थितियों में हो जाते हैं और इनके चक्कर से 
निकलना दुगना कठिन हो जाता है। अपने स्वस्थ क्षणों में हम केवल तथ्यों 
अर्थात्‌ वस्तु स्थिति पर ही विचार करते हैं। जो आपको कहना है वही कहिए, 
वह नहीं जो कहना चाहिए। वनावट की अपेक्षा तो कोई भी सत्य अधिक श्रेष्ठ 
होता है। टोम हाइड नाम के ठठेरे से फाँसी के तख्ते पर जब पुछा गया कि वह 
क्या कहना चाहता है, वो उसने कहा, 'दजजियों से कह दो कि पहला टॉका लगाने 
से पहले धागे के छोर में गाँठ लगाना न भूलें! उसके साथी की प्रार्थना कभी 
की भुलाई जा चुकी है। ह 

आपका जीवन चाहें जितना दीन-हीन हो, उसका सामना करिए, उसे जिए 
जाइए, उससे भागिए मत, उसे गालियां मत दीजिए। बह उतना बुरा नहीं है 
जितने बुरे कि आप हैं। जब आप सबसे अधिक सम्पन्न दिखते हैं तभी आपका 
जीवन दरिद्रतम दिखाई देता है । छिद्रान्वेपी तो बैकुंठ में भी दोप निकाल लेगा । 
जीवन से प्रेम करिए, भले ही वह कितना ही दरिद्र हो। दरिद्रालय में भी 
कदाचित्‌ आपको कुछ सुखमय, उल्लासमय, दीप्तिमय क्षण मिल जायेंगे । 
दरिद्रालय की खिड़कियों से भी अस्ताचलगामी सूर्य उतना ही प्रतिविम्बित होता 
है जितना कि किसी धनिक की हवेली से। दोनों के हारों की बर्फ बसंत ऋतु में 
एक ही समय पिघलती है। मैं तो यही देखता हूँ कि शांत मन वाला व्यक्ति 
वहाँ भी उतने ही संतोप के साथ रह सकता हैं, जितने संतोप से किसी राज- 
महल में, इस नगर के दरिद्र बहुधा मुझे सबसे अधिक स्वतन्त्र जीवन व्यतीत 
करते दिखाई देते हैं। सम्भवत: वे इतने महान्‌ हैं कि बिना किसी आशंका के 
प्रहण करते हैं। अधिकतर लोगं अपने वारे में सोचते हैं कि वे नगर द्वारा 
पोषित होने से ऊपर हैं, किन्तु वबहुधा होता यह है कि वे बेईमानी के साधनों से 
अपने-आपको पोषित करने से ऊपर नहीं होते, औंर यह वात उससे कहीं अधिक 
लज्जाजनक है। संतों की भाँति निर्धनता को वाग की दुब की तरह उग्राइए। 
नई बस्तुएँ, चाहे वे नये मित्र हों या नये वस्त्र, प्राप्त करने के लिए कष्ट मत 
उठाइए। पुरानी चीजों को ही पलटिए--वार-बार उसी पर लौट जाइए। 
वस्तुएँ नहीं बदलतीं, हम वदल जाते हैं। अपने वस्त्रों को वेच डालिए, लेकिन 
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अपने विचारों को अपने पास रखिए। ईश्वर कभी आपको संग-साथ की कमी 
नहीं रहने देगा । यदि मुझे जीवन-भर के लिए, सकड़े की भाँति, किसी अटारा 
में कैद कर दिया जाय, तो भी जव तक मेरे पास मेरे विचार हैं, तव तक संसार 
मेरे लिए उतना ही वड़ा रहेगा, जितना कि अब है। दाशंनिक ने कहा है, 'तीत 
डिवीजनों की सेना के जनरल को ह॒ठाकर उसे अव्यवस्थित किया जा सकता है, 
किन्तु आदमी से, सबसे दीन-हीन आदमी से भी उसका विचार नहीं छीना जा 
सकता ।” इतनी आतुरता से चमक उठने का प्रयास मत करिए, अनेक प्रभावों 
का शिकार मत होइए, यह शक्तिक्षय है। दीनता अंधकार के समान दिव्य ज्योति 
हमारे सामने लगती है। दरिद्रता और हीनावस्था की छाया घिरते ही, हमें 
सृष्टि का विस्तार दिखाई देने लगता है ।! यह वात हमें अक्सर याद आती है 
कि कुबेर का धन प्राप्त कर लेने पर भी हमारा लक्ष्य वही रहेगा, हमारे साधन 
वही रहेंगे, बदल नहीं जायेंगे। इसके अतिरिक्त, यदि निर्धनता के कारण 
आपके साधन सीमित रहते हैं, उदाहरण के लिए यदि आप पुस्तकें और अखबार 
नहीं खरीद पाते, तो आप केवल सबसे महत्त्वपूर्ण जौर सजीब अनुभवों तक ही 
सीमित रहते हैं। आपको बलात्‌ वह सामग्री प्रयोग में लानी पड़ती है जो सबसे 
अधिक 'श्करा' और 'स्टार्च! प्रदान करंती है। हड्डी के पास का यह जीवन ही 
सबसे मधुर होता है। आप खिलवाड़ से बच जाते हैं। उच्चतर स्तर पर उदार 
होने से निम्नतर स्तर पर कभी किसी की हानि नहीं होती । फालतू धन से केवल 
फालतू चीजें ही खरीदी जा सकती हैं। आत्मा की कोई भी आवश्यक सामग्री 
खरीदने के लिए धन की आवश्यकता नहीं होती । 

: मैं शीशे की दीवार के एक कोण में रहता हूँ, जिसे बनाते समय “काँसा' 
मिला दिया गया था। अक्सर दोपहर को विश्राम करते समय मेरे कानों में एक 
अस्पष्ट टनटनाहुट भाया करती है यह मेरे समसामायिकों का शोर-ग्रुल है। मेरे 
पड़ोसी प्रसिद्ध स्त्री-पुरुषों के विषय में अपने अनुभव मुझे सुनाते हैं, कि किन- 
किन विभूतियों से दावत में उनकी भेंट हुई। किन्तु इन वातों में मेरी रुचि 
केवल उतनी ही है जितनी कि “डेली टाइम्स” की सामग्री में । उनकी रुचि और 
वातचीत केवल पहनावे और तौर तरीकों के बारे में ही होती है, लेकिन कहा- 
वत है कि कलहंस (मूखं) को चाहे जो कपड़े पहनाओ कलहंस ही रहेगा । वे 
लोग कैंलिफोनिया और टैक्‍्साज़, इंग्लैण्ट और इंडीज़ के बारे में औनरेबुल 
सिएफ सडक के वारे में, जौजिया और मैसाचुसेट्स के बारे में महत्त्वहीन और 
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अस्थायी वस्तुओं के बारे में तव तक वात करते चले जाते हैं जब तक कि मैं 
'ममलुक वे! की भाँति उनके दायरे को लाँघ जाने को तैयार नहीं हो जाता । 
मुभे तो अपनी ही स्थिति में आनन्द आता है, तड़क-भड़क और शान-शौकत से 
जलूस में आगे-आगे चलने में नहीं, बल्कि सम्भव हो तो स्वयं सृष्टिकर्त्ता के साथ 
चलने में आनन्द आता है--व्याकुल, स्नायविक, शोर-गरुल से भारी इस तुच्छ 
उन्‍नीसवीं सदी में रहने में नहीं, वल्कि एक स्थान पर चिन्तामग्न खड़े होकर 
या वैठकर इसको गुजरते हुए देखने में मुझे आनन्द आता है। आखिर लोग 
किस बात का उत्सव मना रहे हैं? वे सव एक प्रबन्धकारिणी समिति के 
सदस्य हैं और हरेक क्षण वे किसी-त-किसी से एक व्याख्यान की अपेक्षा करते 
हैं। ईश्वर अध्यक्ष-मात्र होता है और वेवस्टर' उसका वक्‍ता; मुझे उस वस्तु 
को तौलना, उसकी ओर स्थित होना, उसकी ओर खिंचाव प्रिय है जो ज़वर- 
दस्त शक्ति से, पूर्ण अधिकार से मुझे अपनी ओर खींचता है। डंडी मारना 
मुझे पसंद नहीं; किसी स्थिति की कल्पना करना नहीं, वल्कि वस्तु स्थिति से ही 
साक्षात्‌ करना मुझे प्रिय है केवल उस मार्ग पर चलना जिस पर मैं चल सकता 
हैँ, उस पर चलने से मुझे कोई बाधा नहीं रोक सकती | ठोस नींव डालने से 
पहले ही महराव वनाना प्रारम्भ करने से मुर्के संतोष नहीं होता । हम 
किटली बेंडर्ज' का खेल न खेलें। सभी जगह ठोस तल होता ही है। हमने एक 
किस्सा पढ़ा है कि एक यात्री ने एक लड़के से पूछा कि सामने वाली दलदल में 
ठोस भूमि है या नहीं। लड़के ने उत्तर दिया, “हाँ, है।” लेकिन यात्री का 
घोड़ा जव उस दलदल में आधा धँस गया तो उसने लड़के से कहा, ' तुमने तो 
कहा था कि इस दलदल में कड़ी जमीन है।” उसने उत्तर दिया, “सो तो है ही, 
लेकिन अभी तुम उसकी आधी दूर भी नहीं पहुँचे हो।” यही बात समाज की 
दलदलों के बारे में भी है लेकिन इसका पता उस लड़के को होगा। जो किसी 
विशेष अवसर पर सोचा, कहा या किया जाता है वही ठीक होता है। मैं उन 
लोगों में नाम लिखाना पसन्द नहीं करूँगा जो मूखंतावश केवल ऊपर की पट्टी 
या पलस्तर पर ही कील ठोंकते हैं, ऐसे कामों से मेरी रातों की नींद उड़ 
जायगी। मुझे तो एक हथौड़ा दे दीजिए और जोड़ टटोलने दीजिए। केवल 
ऊपर के पलस्तर पर ही निर्भर मत रहिए।. कील को पूरा घुसाकर उसे खूब 





१. वेवस्टर--अमरीका का एक कूटनीतिज्ञ और वक्‍ता (१७८२-१८५२) । 
२. किद्ली बेंडज--बर्फ की पतली-सी तह पर भाग-दौड़ का एक खेल । 
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ठोक दीजिए--इतना कि रात को जागकर आप अपने काम के वारे में संतोष 
से सोच सर्क--ऐसा काम जिसके प्रत्ति सरस्वती का आह्वान करने में आप 
लज्जा का अनुभव न करे। इसी प्रकार और केवल इसी प्रकार ईश्वर आपकी 
सहायता करेगा। प्रत्येक कील जो ठोकी जाय, वह इस सुष्टि की सशीन को 
और भी मजबूत बनाने का काम करे। 

प्रेम की, धन की, यश की अपेक्षा तो संत्य ही चाहिए। मैं एक दावत में गया 
था, वहाँ- पकवान और शराव की भरमार थी, परसाव भी खूब खातिर से 
हो रहा थां, किन्तु वहाँ सच्चाई और ईमानदारी का नाम निशान भी न था। 
इस अतिधि-सत्कारहीन मेज से मैं भूखा ही उठ आया। अतिथ्य में भावना की 
गर्मी नहीं थी, वह बर्फ के समान ठंडा था। मेरे विचार से उन लोगों को जमा 
देने के लिए वर्फ की जरूरत नहीं पड़ती, इतना ठंडा था उनका व्यहार। वे 
लोग मुझे शराव की आयु और अंगूरी सुरा की प्रसिद्धि के बारे में वता रहे थे, 
किन्तु मैं सोच रहा था एक और भी पुरानी, और भी नई, और भी बढ़िया 
शराब की वात जो उनके यहाँ नहीं थी, जिसे वे खरीद भी नहीं सकते थे । 
ठाट-बाट, घर, जमीन और 'मनोरंजन' का मेरे निकट कोई गृल्य नहीं है। मैं 
राजा के घर गया, उसने मुझसे हाल में प्रतीक्षा करवाई और ऐसा व्यवहार 
किया जैसे उसमें अतिथि-सत्कार की क्षमता ही नहीं रह गई हो। मेरे पड़ोस में 
ही-एक आदमी" एक वृक्ष के कोटर में रहता था । उसका ढंग वास्तव में राजसी 
था। यदि मैं उसके यहाँ जाता तो अधिक अच्छा होता। 

हम कब तक पोर्टिको सें बैठकर सड़े-गले फालूत शिष्टांचार का पालन 
करते रहेंगे--कोई सुबह से ही उपद्रबों को धैयेपुर्वक पीता रहे और 
अपने आलुओ की गोड़ाई के लिए किसी और को भेज दे, और फिर तीसरे पहर 
पह सोचकर निकल पड़े कि लाओ विनम्रता और उदोरता का कोई अच्छा काम 
कर लिया जाय। भानव जाति का दंभ और अवरुद्ध आत्म-संत्तोप तो देखिए। 
इस पीढ़ी में अपने-आपकी एक विख्यात वंश की अंतिम पीढ़ी के रूप में साधु- 
चाद देने की भी थोड़ी-सीं प्रवृत्ति हैं और लंदन और बोस्टन, और पैरिस और 
रोम में, अपनी श्राचीन वंशावली की वात सोचकर यह पीढ़ी प्रगति की बात 
करती। है वहाँ “फिलौसोफिक्ल” सोसाइटियों का उल्लेख होता है और 'महान्‌ 
विभूतियों' का सार्वजनिर्कागुणगान किया जाता है। लगता है जैसे वाबा आदम 
मानो स्वयं अपने गुणों का चितन कर रहे हैं। 'हाँ हमने महान्‌ कार्य किये हैं 
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बड़े दिव्य गीत गाए हैं, जो सदा अमर रहेंगे! अर्थात्‌ किस काल तक हम स्वयं 
उन्हें याद रख सकते हैं। कहाँ हैं असी रिया का पंडित-समाज, कहाँ है उनकी 
महान्‌ विभूतियाँ ? हम कितने यौवनपूर्ण दाशंनिक हैं, कितने प्रयोगशील हैं ! 
मेरे पाठक गणों में एक भी तो ऐसा नहीं है जो समूचा मानव-जीवन जी चुका हो । 
यह युग मानव जाति के जीवन का केवल वसंत हो सकता है। अगर हम सत- 
साला खुजली का अनुभव कर चुके हैं, तो सत्रह-साला टिड्डी तो अभी हमने 
कौंकर्ड में देखी ही नहीं । हम. इस विश्व की केवल' पतली-सी झिल्ली से (जिस 
पर हम रहते हैं) परिचित हैं। अधिकतर लोग इस पृथ्वी-तल के नीचे छः फुट 
तक भी नहीं गए हैं, ओर ऊपर भी छः फूट तक नहीं उछल सके हैं। हमें 
अपनी स्थिति का ज्ञान नहीं है। इसके अतिरिक्त लगभग आधे समय तो हम 
गहरी नींद सोते रहते हैं। फिर हम बड़े बुद्धिमान बनते हैं और सतह पर 
ही एक व्यवस्था हमने वना रखी है। सचमुच हम बड़ी दूर की कौड़ी लाते हैं, 
ज़्वरदस्त आर्काँक्षा वाले लोग हैं। चीड़ के पेड़-की नीची डालियों पर रेंगते हुए 
कीड़े के पास जाकर जव मैं खड़ा होता हूँ और यह देखता हूँ कि वह अपने को 
मुझ से छिपाने का प्रयास कर रहा है तो मैं अपने-आपसे प्रश्न करत हूँ कि इस 
कीड़े के मन में ऐसा हीन विचार क्‍यों आता है और क्‍यों वह मुझे देखकर 
भागता है, जवकि हो सकता है कि मैं उत्का कुछ हिंत कर सकूं या उनकी 
जाति को कोई सुसंवाद दे सकूं ? उस समय मुझे याद आता है वह महानतर 
हितैपी, जो मुझ मानव-कीट को ऊपर से देख रहा है, और याद आता है उसका 
महानतर संदेश । 

इस संसार में नवीनता का अवाध प्रवाह चला आ रहा है फिर भी हम हैं 
कि इतनी नीरसता को सहन करते चले जाते हैं कि विश्वास नहीं होता। प्रभाव 
के लिए यहीं देखना काफी होगा कि कैसे-क से उपदेश आज भी बड़े ध्यानपुर्वक 
सबसे व्युत्यन्न देशों तक में सुने जाते हैं । “आनन्द” 'दुख' प्रभूति शब्द हैं, किन्तु 
वे केवल भजनों की टेक होकर रह गए हैं, जिन्हें हम नाक के सुर में गाते रहते 
हैं जबकि हमारा विश्वास होता है साधारण और तुच्छ' में । हमारा 
खयाल है कि हम केवल अपने कपड़े ही बदल सकते हैं । कहा जाता है कि अंग्रेजी 
साम्राज्य बड़ा बम्बा-चौड़ा है, बड़ा सम्मानित है, और संयुक्त राज्य अमरीका 
एक प्रथम श्रेणी की शक्ति हैँ ।हम विश्वास नहीं करते कि प्रत्येक व्यक्ति की 
पृष्ठभूमि में एक ज्वारभादा आया करता है, जिसे यदि वह मन में धारण 


जा 


उपसंहार ३२५ 


कर ले तो, अंग्रेजी राज़्य को तिनके के समान बहा सकता है। कौन जानता है 
कि अगली बार इस पृथ्वी के गर्भ से किस प्रकार की सहत्र साला टिड्डी निकल 
पड़ेगी ? मैं जिस संसार में रहता हूँ उसके शासन-तंत्र का नि माण ब्रिटेन की सरकार 
की तरह खाने के बाद शराब पीते वक्‍त बातचीत के दौरान नहीं हुआ था । 

हमारे भीतर का जीवन नदी में जल की भाँति होता है। हो सकता है कि 
इस वर्ष इतना ऊपर चढ़ जाय जितना कभी नहीं चढ़ा, और आस-पास को 
ऊँची शुष्क भूमि को भी आप्लावित कर दे, यदि हमारी सभी मस्करेंट डूब जाय 
तो यह भी बड़ा महत्त्वपूर्ण वर्ष गिना जायगा। जहाँ हम आज रहते हैं वहाँ 
हमेशा ही सूखी ज़मीन नहीं रही । इस भूमि पर वहुत दूर तक मुझे वे किनारे 
दिखाई देते हैं जिन्हें यह धारा प्राचीन काल में सींचती थी, इसके प्रवाह की 
नाप-जोख विज्ञान ने की, उससे भी पहले न्यू इंग्लैंण्ड में एक किस्सा प्रचलित है 
जिसे सभी ने सुना होगा। सेव की सूखी लकड़ी की एक मेज थी जो एक किसान 
के घर में साठ साल तक, पहले कनेक्टीकट में और फिर मंसाचुरेट्स में रखी 
रहती थी। इस मेज में से एक़ कीड़ा निकला--कई दिन तक उसे लकड़ी काटते 
सुना गया था। लकड़ी की सालाना पत्ते गिनने से पता चला कि उसका अण्डा 
मेज बनाने से भी कितने ही वर्ष पूर्व हरे पेड़ में रखा गया था, और अब वह 
किसी बतंन की गर्मी पाकर फूटा था। इस किस्से को सुनकर किसके मन में 
अमरत्व और पुनरुत्थान के प्रति विश्वास का भाव पुष्ट नहीं होगा ? कौन 
जानता है कि इस समाज के शुष्क जीवन की एक के ऊपर एक जमती हुई 
मीरसता की पत्तों के नीचे दवे किसी अण्डे से, जो किसी समय वृक्ष की हरी लकड़ी 
में रखा गया होगा (जो धीरे-धीरे इसकी कन्न वन गई), कौन-सा सुन्दर और 
पंखों वाला जीव अपने जीवन के पूर्ण आनन्द का उपभोग करने के लिए किसी 
मामूली-सी मेज़ से अचानक ही निकल पड़ेगा, जिसके काटने की आवाज चारों 
ओर बैठकर भोजन करता हुआ मानव-समाज वर्षों तक सुनता रहा था ? 

में यह नहीं कहता कि यह सारी बात इंग्लैंड या अमरीका के लोगों की 
सम में आ जायगी, किन्तु उस प्रभात का यही स्वभाव है, उसका उदय केवल 
कालगति से ही, नहीं हो जाता । जिस ज्योति से हमारी आँख झपक जाये, वह 
हमारे लिए अंधकार है। दिन का उदय केवल तभी होता है जब हम जाग्रत 
हों। दिन का उदय अभी और वाकी है। सूर्य केवल भोर का एक तारा है। 


